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СТАНОВЛЕНИЕ ЕВРОПЫ 

Идет строительство Европы. С этим связываются 

большие надежды. Их удастся реализовать, только 

учитывая исторический опыт: ведь Европа без исто­

рии была бы подобна дереву без корней. День сего­

дняшний начался вчера, будущее всегда обусловлено 

прошлым. Прошлое не должно связывать руки настоя­

щему, но может помочь ему развиваться, сохраняя вер­

ность традициям, и создавать новое, продвигаясь впе­

ред по пути прогресса. Наша Европа, территория, рас­

положенная между Атлантикой, Азией и Африкой, су­

ществует с давнего времени: ее пределы определены 

географией, а нынешний облик формировался под воз­

действием истории — с тех самых пор, как греки да­

ли ей имя, оставшееся неизменным до наших дней. Бу­

дущее должно опираться на это наследие, которое на­

капливалось с античных, если не с доисторических 

времен: ведь именно благодаря ему Европа в своем един­

стве и одновременно многообразии обладает неверо­

ятными внутренними богатствами и поразительным 

творческим потенциалом. 

Серия «Становление Европы» была основана пятью 

издательствами в различных странах, издающими кни­

ги на разных языках: «Бек» (Мюнхен), «Бэзил Блэк-

велл» (Оксфорд), «Критика» (Барселона), «Латерца» 

(Рим) и «Сёй» (Париж). Задача серии — рассказать 

о становлении Европы и о неоспоримых достижениях 
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на пройденном пути, не скрывая проблем, унаследо­

ванных от прошлого. На пути к объединению наш кон­

тинент пережил периоды разобщенности, конфликтов 

и внутренних противоречий. Мы задумали эту серию 

потому, что, по нашему общему мнению, всем, кто 

участвует в строительстве Европы, необходимо как 

можно полнее знать прошлое и представлять себе пер­

спективы будущего. Отсюда и название серии. Мы счи­

таем, что время писать сводную историю Европы еще 

не настало. Сегодня мы предлагаем читателям рабо­

ты лучших современных историков, причем кто-то из 

них живет в Европе, а кто-то — нет, одни уже доби­

лись признания, другие же пока не успели. Авторы на­

шей серии обращаются к основным вопросам европей­

ской истории, исследуют общественную жизнь, поли­

тику, экономику, религию и культуру, опираясь, с одной 

стороны, на давнюю историографическую традицию, 

заложенную Геродотом, с другой — на новые концеп­

ции, разработанные в Европе в XX веке, которые глу­

боко преобразовали историческую науку, особенно в 

последние десятилетия. Благодаря установке на яс­

ность изложения эти книги будут доступны самой ши­

рокой читательской аудитории. 

Мы стремимся приблизиться к ответу на глобаль­

ные вопросы, которые волнуют сегодняшних и буду­

щих творцов Европы, равно как и всех людей в мире, 

кому небезразлична ее судьба: «Кто мы такие? Отку­

да пришли? Куда идем?» 

Жак Ле Гофф 

Я бы никогда не посоветовал вам развивать даль­

ше ту странную мысль, что у вас зародилась, 

и фантазировать по поводу универсального языка. 

Франческо Соаве. «Мысли по поводу 

установления универсального языка». 

(1774) 



ВВЕДЕНИЕ 

[Псамметих] велел отдать двоих новорожденных младенцев 
(от простых родителей) пастуху на воспитание среди стада. 
По приказу царя никто не должен был произносить в их при­
сутствии ни одного слова. (...) Так поступал Псамметих (...), же­
лая услышать, какое первое слово сорвется с уст младенцев (...). 
Так пастух действовал в течение двух лет. Однажды, когда он 
открыл дверь и вошел в хижину, оба младенца пали к его ногам 
и, протягивая ручонки, произносили слово «бекос». (...) [Псамме­
тих] узнал, что так фригийцы называют хлеб. Отсюда египтяне 
заключили, что фригийцы еще древнее их самих. 

Геродот. «История». II, I
1
. 

[Фридрих II] пожелал установить опытным путем, каким 
языком и наречием стали бы владеть дети, войдя в отроческий 
возраст, ежели бы не имели возможности с кем-либо когда-либо 
говорить. А посему приказал мамкам выкармливать детишек 
(...), запретив притом разговаривать с ними. Он желал в самом 
деле дознаться, заговорят ли они на еврейском языке, первом 
из всех, или на греческом, или на латинском, или на арабском; 
или же заговорят ли они на языке своих родителей, от коих 
произошли. Но труды его пропали втуне, ибо дети, либо в груд­
ном возрасте, либо постарше, все, как один, умирали. 

Салимбене Пармский. «Хроника». Ок. 1664. 
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Утопия совершенного языка была наваждением не только 

для европейской культуры. Тема смешения языков и попытка 

положить ему предел, открыв или придумав язык, общий для 

всего человеческого рода, проходит через историю всех куль­

тур (ср. Borst 1957-1963). Тем не менее само название этой 

книги устанавливает первую границу, и ссылки на до- и вне­

европейские цивилизации будут носить спорадический и мар­

гинальный характер. 

Но будет поставлено и второе ограничение, связанное 

с объемом материала. Пока я писал эту книгу, ко мне на рабо­

чий стол поступило по меньшей мере пять недавно разрабо­

танных проектов, однако все они, как мне кажется, могут быть 

сведены к тем или иным основополагающим проектам, о ко­

торых и пойдет речь. Речь пойдет только об основополага­

ющих проектах потому, что только на описания различных мне­

ний по поводу смешения языков у Борста ушло шесть томов, 

а пока я заканчивал это вступление, мне принесли книгу Де­

моне, которая одним лишь спорам о природе и происхождении 

языка, имевшим место между 1480 и 1580 гг., посвятила по­

чти семьсот страниц убористой печати. Кутюра и Ло доволь­

но глубоко изучили 19 моделей априорных языков и 5 0— 

языков смешанных и апостериорных; Монро-Дюмен перечис­

ляет 360 проектов международных языков; ограничиваясь мо­

делями универсальных языков XVII и XVIII вв., Ноулсон пе­

речисляет 83 труда, а, описывая только проекты XIX в., Порее 

приводит 173 наименования. 

Этого довольно. За немногие годы, какие я посвятил дан­

ной теме, мне удалось обнаружить в старинных каталогах 

множество произведений, отсутствовавших в библиографиче­

ских списках моих предшественников; некоторые целиком по­

священы проблеме глоттогонии, другие принадлежат авторам, 

прославившим себя в других направлениях и тем не менее 

оставившим весьма содержательные труды, касающиеся совер­

шенного языка, — все это наводит на мысль, что реестр подоб­

ных трудов все еще отнюдь не полон, или, если переиначить 

фразу Маседонио Фернандеса, в библиографиях не хватает 

Если бы Господь внушил Вашей Светлости мысль сделать 
так, чтобы 1200 экю, которые Вы по Вашей доброте мне предо­
ставили, обратились в пожизненную ренту, я был бы счастлив, 
как Раймунд Луллий, и, возможно, с большими основаниями... 
Ибо мое изобретение, построенное на всей полноте разумения, 
станет судией в спорах, толмачом понятий, весами вероятно­
стей, компасом, прокладывающим путь в океане опыта, переч­
нем вещей, таблицей мыслей, микроскопом, под которым иссле­
дуются предметы близкие, телескопом, с помощью которого уга­
дываются далекие, всеобщим Счислением, невинной магией, не 
химерической каббалой, письмом, какое каждый сможет читать 
на собственном своем языке, и, наконец, языком, который можно 
будет изучить за несколько недель и который быстро распро­
странится по всему миру. И всюду, куда бы ни пришел он, при­
ведет с собой истинную религию. 

Лейбниц. Письмо. 1679. 

(...) А так как слова суть только названия вещей, то автор 
проекта высказывает предположение, что для нас будет гораздо 
удобнее носить при себе вещи, необходимые для выражения 
наших мыслей и желаний. (...) многие весьма ученые и мудрые 
люди пользуются этим новым способом выражения своих мыс­
лей при помощи вещей. Единственным его неудобством явля­
ется то обстоятельство, что в случае необходимости вести про­
странный разговор на разнообразные темы собеседникам при­
ходится таскать на плечах большие узлы с вещами, если средства 
не позволяют нанять для этого одного или двух дюжих парней. 
(...) Другим великим преимуществом этого изобретения явля­
ется то, что им можно пользоваться как всемирным языком, по­
нятным для всех цивилизованных наций (...). Таким образом, 
посланники без труда могут говорить с иностранными короля­
ми или министрами, язык которых им совершенно неизвестен. 

Джонатан Свифт. «Путешествия Гулливера». III, 5
1
. 

В конце концов, поскольку всякое слово есть идея, время 
всемирного языка придет! (...) То будет язык, идущий от души к 
душе и включающий в себя все: запахи, звуки, цвета (...). 

Рембо. Письмо к Полю Демени. 15 мая 1871 г. 
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столь многих пунктов, что, если выключить еще хоть один, 

от них ничего и не останется. 

Отсюда мое решение прибегнуть к продуманной децима­

ции и сосредоточить внимание на проектах, которые я счел 

показательными (в силу их достоинств и недостатков), а в 

остальном отсылать читателя к трудам, посвященным конк­

ретным периодам и людям. 

2 

Кроме того, я решил рассматривать только проекты язы­

ков как таковых. Иными словами, я, с горечью и облегчением, 

принимал во внимание лишь следующие темы: 

I. Новое открытие исторических языков, считающихся пер­

воначальными или обладающих мистическим совершенством, 

таких как еврейский, египетский, китайский. 

И. Реконструкция языков, постулированных как первона­

чальные; материнских языков, более или менее призрачных, 

включая и лабораторную модель индоевропейского языка. 

III. Искусственно сконструированные языки, употребление 

которых может преследовать три цели: 1) совершенствование 

функций или структуры, как в априорных философских язы­

ках XVII и XVIII веков, которые были призваны в совершен­

стве выражать идеи и попутно открывать новые связи между 

различными сторонами реальности; 2) совершенствование в 

плане универсальности, как в апостериорных интернациональ­

ных языках XIX века; 3) совершенствование в практическом 

плане, иногда мнимое, как в полиграфиях. 

IV. Языки более или менее магические, — либо заново 

открытые, либо придуманные, — претендующие на совершен­

ство либо в силу способности выразить мистические истины, 

либо будучи тайными языками посвященных. 

Зато я собираюсь лишь едва коснуться: 

а) онирических языков, не придуманных специально, как, 

например, языки умалишенных, языки, выражающие состоя­

ние транса, языки мистических откровений, в частности «Не­

знаемый язык» Святой Хильдегарды из Бингена; случаев 
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глоссолалии и ксеноглоссии (см. Samarin 1972 и Goodman 

1972); 

б) романных и поэтических языков, то есть языков вы­

мышленных, придуманных в сатирических целях (от Рабле и 

фуаньи до оруэлловского «новояза»), или языков, употреби­

мых в поэзии, как «заумь» Хлебникова, или языков, на кото­

рых говорят фантастические народы Толкиена. В большин­

стве случаев это всего лишь фрагменты: они предполагают 

наличие цельного языка, однако ни его лексика, ни синтаксис 

не излагаются в их совокупности (см. Pons 1930, 1931, 1932, 

1979, Yaguello 1984); 

в) стихийно возникших языков, то есть языков, рождаю­

щихся спонтанно при встрече двух разноязычных цивилиза­

ций. Типичный пример — пиджины, появившиеся в колони­

альных регионах. Эти языки, хоть и наднациональные, не яв­

ляются всемирными: они неполны и несовершенны, их лексика 

и синтаксис элементарны; они и призваны обслуживать не­

кие элементарные роды деятельности, такие как обмен това­

рами, и не обладают достаточными богатством и гибкостью, 

чтобы отразить явления более высокого порядка (см. Waldman 

1977); 

г) языков-посредников, то есть либо естественных языков, 

либо жаргонов с более или менее ограниченной сферой при­

менения, которые служат заменой естественным языкам в 

многоязычных регионах; в этом смысле языками-посредника­

ми являются суахили, распространенный на обширных простран­

ствах Восточной Африки, английский язык в -современную 

эпоху и французский в более отдаленные времена; хотя надо 

помнить, что еще при Конвенте аббат Грегуар утверждал, буд­

то пятнадцать из двадцати шести миллионов французов го­

ворят на языках, отличающихся от парижского (Calvet 1981, 

р. ПО); 

д) формальных языков с ограниченной сферой употреб­

ления, таких как языки химии, алгебры или логики (они будут 

рассматриваться только в тех случаях, если происходят от 

проектов категории III.1); 

е) огромной и увлекательнейшей категории так называе­

мых «безумцев от языка» (смотри, например, Blavier 1982 и 
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Уа§̂ ие11о 1984). Правда, трудно бывает отличить настоящего 

«безумца», охваченного священным исступлением, от маньяка, 

страдающего недержанием речи; и в то же время многие из 

моих персонажей выказывают ту или иную степень безумия. 

Однако и здесь возможен метод исключения — не рассматри­

вать «глоттоманьяков», появившихся с запозданием. Тем не 

менее время от времени я поддавался искушению и проявлял 

свое пристрастие к лунатической семиологии, когда запозда­

ние, пожалуй, имело место, зато безумие било ключом и оста­

вило след в истории или свидетельствовало о долгожитель­

стве какой-то мечты. 

Нет у меня и притязаний на то, чтобы детально исследо­

вать поиски универсальной грамматики, которые постоянно 

пересекаются с поисками совершенного языка: к ним прихо­

дится то и дело возвращаться, но они представляют собой от­

дельную главу в истории лингвистики. И разумеется, данная 

книга не касается (или касается только в тех случаях, когда 

это связано с проблемой совершенного языка) многовековой, 

даже тысячелетней дискуссии о происхождении языка. Мно­

гие дискуссии о происхождении языка, серьезные и страстные, 

абсолютно исключают требование вернуться к первоначаль­

ному языку, который признается в чем-то несовершенным. 

Если, наконец, мне нужно было бы решить, под какой руб­

рикой занести эту книгу в библиотечный каталог (а для Лейб­

ница подобный вопрос имел прямую связь с проблемой совер­

шенного языка), я подумал бы не о лингвистике или семиоти­

ке (хотя на этих страницах используется семиотический 

инструментарий и от усердного читателя требуется некото­

рый интерес к семиотике), но об истории идей. Этим объяс­

няется мое решение не замахиваться на строгую семиотиче­

скую типологию разных видов априорных и апостериорных 

языков, от которых происходят семьи, различающиеся лекси­

кой и синтаксисом (такую типологию выстраивают ученые, 

занимающиеся так называемой «общей интерлингвистикой»). 

Подобная задача потребовала бы детального изучения всех 

проектов. Я же в своей книге хочу только проследить — 

в обобщенном виде и на отдельных примерах — историю 

одной утопии на протяжении почти двух тысяч лет. И мне 

ВВЕДЕНИЕ 15 

показалось более целесообразным наметить некоторые те­

матические разделы, которые отражают смену тенденций и 

идеологической ориентации. 

3 

Определив границы нашего дискурса, отдадим должное 

предшественникам. Первоначальным моим интересом к это­

му предмету я обязан исследованиям Паоло Росси о мнемо-

техниках, пансофиях и театрах мира, увлекательному обзору 

Алессандро Баузани, посвященному изобретенным языкам, 

книге Лии Формигари о лингвистических проблемах англий­

ского эмпиризма и многим другим авторам, на которых я, 

к сожалению, не ссылаюсь каждый раз, когда наши мнения 

совпадают, но которых, как надеюсь, цитирую по крайней мере 

в ключевых пунктах, не говоря уже о библиографии. Одно 

меня печалит: заглавие, более всего подходящее для этой кни­

ги, «После Вавилонской башни», уже использовал двадцать лет 

тому назад Джордж Стайнер. Chapeau
1
. 

Я благодарю обозревателя Би-би-си, который 4 октября 

1983 года в Лондоне спросил меня, что такое семиотика, и я 

ответил — ему лучше знать, ибо именно англичанин Локк дал 

ей определение в 1690 г., а в 1668 г. там появился самый 

настоящий трактат по семиотике, хотя и посвященный искус­

ственному языку, — «Essay towards a Real Character* («Опыт 

об истинном знаке») епископа Уилкинса. Выйдя с радиостан­

ции, я увидел букинистическую лавку, зашел туда из любопыт­

ства, обнаружил там «Essay» Уилкинса и, сочтя это знаком свыше, 

приобрел книгу. Так началось мое азартное коллекционирование 

старинных книг о воображаемых, искусственных, безумных и 

тайных языках, положив начало моей «Занимательной, луна­

тической, магической и пневматической библиотеке по семи­

ологии», к которой я сильно привязался. 

Заняться совершенными языками меня подвиг в 1987 г. 

первый труд Роберто Пеллерея, который впоследствии подска-
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зал мне немало идей и на чью книгу о совершенных языках 
в век утопий, вышедшую в 1992 г., я буду часто ссылаться. 
На данную тему я прочел два курса лекций в Болонском уни­
верситете и один — в Коллеж де Франс, написав при этом 
вдвое больше страниц, чем содержится в лежащей перед вами 
книге. В ходе работы над ней многие мои ученики внесли 
свой вклад, исследуя отдельные темы и авторов, что и было 
соответствующим образом отражено до публикации книги в 
номере 61-63 «Версуса», посвященном именно совершенным 
языкам. 

Последняя благодарность — букинистам по меньшей мере 
двух континентов, познакомившим меня с редкими и неизвест­
ными текстами. К сожалению, многие из этих сногсшибатель­
ных trouvailles

1
, будучи любопытными, но второстепенными, 

удостоились в этой книге лишь беглого упоминания, а иные и 
вовсе остались за бортом. Терпение: мне достанет материала 
еще на пару ученых статей. 

Надеюсь, читатель оценит жертву, какую я принес, облег­
чив ему жизнь, а специалисты простят панорамность и не­
полноту моего обзора. 

У. Э. 

Болонья—Милан—Париж 
1990-1993 

1. 

ОТ АДАМА К CONFUSIO LINGUARUM
1 

«Бытие» два, десять, одиннадцать 

аша история имеет перед многими другими то преиму­

щество, что может начинаться с Начала. 
Прежде всего до нас доносится речь Бога, который, созда­

вая небо и землю, говорит: «Да будет свет». И только после 

этого божественного слова «стал свет» (Бытие 1:3-4). Тво­

рение происходит с помощью слова, и только именуя вещи, 

мало-помалу создаваемые, Бог придает им онтологический 

статус: «И назвал Бог свет днем, а тьму ночью (...) и твердь 

небом». 

В 2: 16-17 Господь впервые говорит с человеком, предо­

ставляя в его распоряжение все блага земного рая и наказы­

вая не есть от древа познания добра и зла. Непонятно, на ка­

ком языке Бог говорил с Адамом, и впоследствии будет при­

нято думать, что то был язык, постигаемый изнутри, посредством 

некоего озарения: Бог, как в других случаях, на других стра­

ницах Библии, выражается с помощью атмосферных явлений, 

вроде грома и молнии. Но если это следует понимать так, тут 

вырисовывается первая возможность языка, не переводимого 

в слова, но все же понятного тому, кто его слышит, благодаря 

некоему дару или состоянию особого духовного просветления. 
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Тогда, и только тогда (2: 19 и далее) Бог «образовал из 

земли всех животных полевых и всех птиц небесных и при­

вел [их] к человеку, чтобы видеть, как он назовет их, и чтобы, 

как наречет человек всякую душу живую, так и было имя ей». 

Толкование этого отрывка — дело чрезвычайно тонкое. В са­

мом деле, здесь появляется встречающаяся и в других рели­

гиях и мифологиях тема Номотета-Законодателя, то есть пер­

вого создателя языка, вот только непонятно, на каком основа­

нии Адам поименовал животных; во всяком случае, версия 

Вульгаты, опираясь на которую сформировалась европейская 

культура, никак не устраняет двусмысленности, ибо дальше 

говорится, что Адам назвал разных тварей «nominibus suis»; 

перевод — «их собственными именами» — не разрешит за­

гадки: значит ли это, что Адам их назвал именами, которые 

им принадлежали по какому-то экстралингвистическому пра­

ву, или теми именами, которые мы сегодня (продолжая услов­

ный и произвольный принцип, идущий от Адама) им приписы­

ваем? Было ли всякое имя, данное Адамом, тем именем, кото­

рое следовало иметь животному исходя из его природы, или 

же Номотет его присвоил наобум, ad placitum
1
, устанавливая 

тем самым некую конвенцию? 

Перейдем теперь к Бытию, 2: 23, где Адам впервые видит 

Еву. Тут Адам говорит (и речь его впервые цитируется): «...вот, 

это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет 

называться женою, virago» (так в Вульгате переводится ishshah, 

женский род от ish, «человек»). Если учесть, что в Книге Бы­

тия, 3: 20 Адам называет свою жену Еву, чье имя значит 

«жизнь», матерью живущих, перед нами два определения не 

вполне произвольных, а скорее «правильных». 

Книга Бытия самым определенным образом возвращает­

ся к лингвистической теме в 11: 1 и далее. После Потопа «на 

всей земле был один язык и одно наречие», но, обуянные гор­

дыней, люди захотели состязаться с Господом и решили воз­

двигнуть башню высотою до небес. Господь, дабы покарать 

их за высокомерие и помешать строительству башни, поста­

новляет: «...сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы 
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один не понимал речи другого. (...) Посему дано ему было 

имя: Вавилон, ибо так смешал Господь язык всей земли, и от­

туда рассеял их Господь по всей земле». То, что некоторые 

арабские авторы (см. Borst 1957-1963, I, II, 9) считают, будто 

смешение языков произошло из-за психологической травмы, 

после падения башни, конечно трагического, ничего не меняет 

ни в этом рассказе, ни в рассказах из других мифологий, ко­

торые так или иначе объясняют факт существования различ­

ных языков. 

Но наша история, рассказанная таким образом, будет не­

полна. Мы пропустили главу 10 Книги Бытия, где говорится 

о расселении сынов Ноя после Потопа и по поводу потомства 

Иафета указывается, что «от сих населились острова народов 

в землях их, каждый по языку своему, по племенам своим, 

в народах своих» (10: 5), и то же самое почти в тех же сло­

вах повторяется насчет сыновей Хама (10: 20) и Сима (10: 31). 

Как понять эту множественность языков до Вавилона? Но гла­

ва 11 — место драматическое, иконологически сильное, что под­

тверждается обилием изображений башни, появившихся на про­

тяжении веков. А намеки в главе 10 даны, так сказать, почти 

что в скобках и, разумеется, менее театральны. Естественно, 

что за все время существования традиции внимание приковы­

валось к эпизоду Вавилонского столпотворения и множествен­

ность языков ощущалась как трагический результат Божьей 

кары. Что же до главы 10, этот отрывок если и не опускался, 

то низводился до уровня второстепенного эпизода: речь идет 

не об умножении языков, а о различиях между племенными 

диалектами. 

Но если глава 11 легко поддается толкованию (сначала 

был один язык, а потом стало, по той или иной традиции, семь­

десят или семьдесят два) и становится точкой отсчета для 

любого иллюзорного проекта по «восстановлению» Адамова 

языка, то глава 10 содержит в себе поистине взрывные воз­

можности. Если языки стали различаться после Ноя, почему 

бы им было не различаться и прежде? Так и рассыпается миф 

о Вавилонской башне. Если языки различаются не вследствие 

кары, но по своей природе, зачем воспринимать смешение язы­

ков как несчастье? 
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Время от времени на протяжении нашего рассказа будет 

возникать противопоставление 10-й и 11-й глав Книги Бытия 

с более или менее поразительными результатами, исходя 

из эпохи и богословско-философских позиций автора. 

До Европы и после нее 

Во многих мифологиях и теогониях имеется рассказ, объяс­

няющий множественность языков (Borst 1957-1963, I, 1). Но 

одно дело — знать, что существует множество языков, и со­

всем другое — считать, что этот изъян следует устранить, 

отыскав совершенный язык. Чтобы пуститься на поиски со­

вершенного языка, необходимо думать, будто твой собствен­

ный язык несовершенен. 

Ограничимся, как мы уже решили, Европой. Греки класси­

ческой эпохи знали людей, которые говорили на языках, отли­

чающихся от их собственного, но зато и определяли их как 

barbaroi, то есть существа, бормочущие нечто невразумитель­

ное. Стоики с их четкой семиотикой прекрасно знали, что если 

в греческом языке всякий звук соответствует идее, то эта идея 

наверняка присутствует и в сознании варвара, просто варвар 

не владеет связью между греческим звуком и своей идеей, 

а потому его высказывания можно не принимать в расчет. 

Греческие философы признавали греческий язык языком 

разума, и Аристотель выстроил свои категории на основе грам­

матических категорий греческого языка. Вряд ли в этом 

заключалось недвусмысленное утверждение первостепенности 

греческого: попросту мысль отождествлялась с ее естествен­

ным проводником, Логос означал и мысль, и речь; о наречиях 

варваров знали мало и сомневались, можно ли на них мыс­

лить, хотя и признавали, например, что египтяне выработали 

свою собственную, очень древнюю науку, однако сведения 

о ней принимались в расчет лишь будучи переданными 

по-гречески. 

С распространением греческой цивилизации греческий 

язык приобретает другой, более важный статус. Если раньше 

существовало столько же разновидностей греческого, сколько 
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было создано текстов (Meillet 1930, р. 100), то в эпоху после 

завоеваний Александра Великого распространяется общегре­

ческий язык, или койне. На этом языке не только пишут По-

либий, Страбон, Плутарх и Аристотель: он передается через 

школы грамматики и постепенно становится официальным 

языком всего средиземноморского и ближневосточного реги­

она, затронутого завоеваниями Александра, и даже в эпоху 

римского владычества сохраняется как язык культуры. На нем 

говорят римские патриции и интеллектуалы, без него не мо­

жет обойтись человек, занятый коммерцией, дипломатией, на­

учными и философскими дискуссиями — всем, что связывает 

воедино известную тогда ойкумену; он же становится тем 

языком, на котором передаются первые тексты христианства 

(Евангелия и Септуагинта, перевод Ветхого Завета, сделанный 

в III в. до н. э.); на нем обсуждают богословские вопросы 

первые Отцы Церкви. 

Цивилизация, располагающая международным языком, не 

страдает от множественности наречий. И все же греческая 

культура, в платоновском «Кратиле», задалась тем же линг­

вистическим вопросом, перед которым останавливается чита­

тель библейского рассказа: выбрал ли Номотет слова, имену­

ющие вещи согласно природе вещей (physis), и это тезис Кра-

тила; или же он присвоил им имена по некоему закону либо 

установлению (nomos), и это тезис Гермогена. Сократ в дан­

ном споре ведет себя явно двусмысленно, присоединяясь то к 

одному, то к другому мнению. В самом деле, рассмотрев каж­

дую из позиций с большой долей иронии, приведя этимологии, 

в истинность которых даже он сам (и Платон тоже) не ве­

рил, Сократ выдвинул собственный окончательный тезис, со­

гласно которому наши знания связаны не с именами, но с 

вещами, вернее, идеями. Мы вскоре увидим, как даже в культу­

рах, где «Кратил» был неизвестен, любой спор о природе со­

вершенного языка следует по трем путям, намеченным плато­

новским текстом, в котором обсуждаются условия совершен­

ства какого-то языка, но не ставится проблема языка 

совершенного. 

В то время как греческое койне еще господствует в сре­

диземноморском бассейне, наступает эра латинского языка, 
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который, будучи языком империи, становится универсальным 

для тех частей Европы, каких достигли римские легионы; он 

же станет языком христианской культуры в западной импе­

рии. И снова культура, пользующаяся языком, на котором го­

ворят все, не видит ничего скандального в множественности 

языков. Люди ученые могут говорить также и по-гречески, но 

в остальном общаться с варварами — работа переводчиков, 

да и то лишь до тех пор, пока эти варвары не будут покорены 

и не начнут учить латынь. 

И все же подозрение насчет того, что латинский и грече­

ский — не единственные языки, на которых может быть выра­

жена гармоническая целостность человеческого опыта, начи­

нает закрадываться где-то ко II в., когда в греко-романском 

мире распространяются некие туманные откровения, приписы­

ваемые персидским волхвам, египетскому божеству (Тховту, 

или Тоту-Гермесу), оракулам из Халдеи, той же пифагорей­

ской и орфической мудрости, рожденной на греческой земле, 

но уже давно подавленной великой традицией западного ра­

ционализма. 

Классическое наследие продолжает развиваться и дора­

батываться, но теперь по отношению к нему проявляется не­

кий синдром усталости. Кризис переживают и традиционные 

религии. Имперская религия была по существу чисто формаль­

ным выражением лояльности: каждый народ сохранял соб­

ственных богов, которые принимались в латинский пантеон, 

невзирая на противоречия, синонимию и омонимию. Для опре­

деления такой уравнительной терпимости по отношению 

к любой религии (как, с другой стороны, и к любой философии, 

и к любому знанию) существует термин — синкретизм. 

И тогда самых чувствительных охватывает некий нена­

правленный религиозный пыл: начинаются раздумья о миро­

вой душе, которая движет как звездами, так и земными веща­

ми, частицей которой является наша индивидуальная душа. 

Когда речь заходила о великих проблемах, философы не мог­

ли предложить никакой непререкаемой истины, опирающейся 

на разум, и потому оставалось искать потусторонних видений 

и божественных откровений за пределами разума. 
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В такой вот атмосфере возрождается пифагорейство. 

С самого начала учение Пифагора представало как мистиче­

ское знание, и пифагорейцы проходили обряд инициации. Счи­

талось, что знание законов математики и музыки было за­

вещано им египтянами, а в эпоху, о которой мы говорим, 

египетская культура, перешедшая на греческий язык под дав­

лением греческих и римских завоевателей, становится «иеро­

глифом», непонятным и загадочным. Нет ничего более притя­

гательного, чем тайное знание: известно, что оно существует, 

но сведений о нем нет; таким образом, его считают необы­

чайно глубоким. 

Но если это знание существует и остается неведомым, 

неведомым должен быть и язык, на котором оно выражено. 

И вот, как утверждает в III в. Диоген Лаэртский («Жизни 

философов», I), «занятия философией, как некоторые полагают, 

начались впервые у варваров, а именно: у персов были 

их маги, у вавилонян и ассириян — халдеи, у индийцев — 

гимнософисты, у кельтов и галлов — так называемые друи­

ды»
1
. Если греки классической поры определяли варваров как 

людей, не умеющих членораздельно говорить, теперь то самое 

бормотание чужеземцев считается священным языком, мно­

гообещающим, полным скрытых тайн (см. Реэт^ёге 1944— 

1945,1). 

Мы в общих чертах восстановили эту культурную ат­

мосферу, ибо она, пусть по прошествии времени, окажет опре­

деляющее влияние на наш предмет. В рассмотренную эпоху 

никто не пытается воссоздать совершенный язык, но к этому 

смутно стремятся, такой мыслью любуются. Мы увидим, как 

эти стремления расцветут двенадцать с лишним веков спустя 

в гуманистической культуре Ренессанса (и после цего тоже), 

образовав магистральное направление той истории, которую 

мы пытаемся восстановить. 

Тем временем христианство стало государственной рели­

гией, заговорило по-гречески в восточной патристике и по-

латыни — на Западе. Причем исключительно по-латыни. 
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Если св. Иероним еще в IV в. мог перевести Ветхий За­

вет с еврейского, то впоследствии знание этого священного 

языка все более и более ослабевало, равно как и греческого. 

Достаточно вспомнить, что блаженный Августин, человек ши­

рочайшей культуры, величайший представитель христианской 

мысли в момент распада империи, засвидетельствовал пара­

доксальную лингвистическую ситуацию (см. Marrou 1958). 

Христианская мысль базируется на Ветхом Завете, который 

написан по-еврейски, и на Новом Завете, который большей 

частью изложен по-гречески. Блаженный Августин совсем не 

знает еврейского, а в греческом разбирается с трудом. Его 

проблема, проблема толкователя Писаний, — понять, что на 

самом деле значит божественный текст, а этот божественный 

текст ему известен только в латинских переводах. Мысль, что 

можно было бы прибегнуть к еврейскому оригиналу, прихо­

дит ему на ум, но богослов ее отвергает, ибо не доверяет евре­

ям, которые, вероятно, исказили источник, изъяв из него указа­

ния на пришествие Христа. Единственная процедура, которую 

он допускает, — это сравнение разных переводов с целью 

установить наиболее вероятное прочтение (так блаженный 

Августин становится отцом герменевтики, но уж никак не 

филологии). 

В каком-то смысле он задумывается о совершенном язы­

ке, общем для всех людей, знаками которого были бы не слова, 

а сами вещи — так, чтобы мир предстал, как будет сказано 

позже, книгой, начертанной перстом Божьим. Только понимая 

этот язык, можно будет истолковать аллегорические места в 

Писании, где именование элементов мироустройства (трав, 

камней, животных) приобретает символический смысл. Но Язык 

Мира, установленный его Творцом, может быть только истол­

кован, а не усвоен. Эта идея немедленно положит начало со­

ставлению различных бестиариев, лапидариев, энциклопедий 

и imagines mundi
1
, которое продлится все Средние века. Дан­

ная традиция встретится нам и по ходу нашего рассказа: на­

станет момент, когда европейская культура обратится к еги­

петским иероглифам и прочим экзотическим идеограммам, 
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придерживаясь того мнения, что истина может быть выраже­

на не иначе как в эмблемах, гербах, символах и печатях. Бла­

женный Августин, однако, не испытывает ностальгии по утра­

ченному словесному языку, на котором кто бы то ни было 

мог или должен снова заговорить. 

Для него, как и вообще для святоотеческой традиции, до 

Вавилонского столпотворения еврейский язык определенно был 

первоначальным языком человечества, а после confusio 

linguarum избранный народ сохранил его. Но Августин не 

испытывает ни малейшей потребности вновь обрести этот язык. 

Он вполне привольно чувствует себя в своей латыни, уже 

богословской, церковной. Через несколько веков Исидор Се-

вильский («Этимологии», IX, 1) безо всяких затруднений при­

нимает как данность, что священных языков в любом случае 

три: еврейский, греческий и латинский, ибо на трех языках 

была составлена надпись в головах Распятия; а на каком язы­

ке говорил Господь, когда произносил свое «Fiat lux»
1
, выяс­

нить уже довольно трудно. 

Правда, Отцов Церкви занимает другая проблема: в Биб­

лии сказано, что Бог привел к Адаму животных полевых и 

птиц небесных, но нет никаких указаний относительно рыб 

(хотя, согласно логике и биологическим данностям, было бы 

нелегко извлечь их всех из бездны морской и доставить в 

сад Эдема). Нарек ли Адам имена рыбам? Вопрос может пока­

заться маловажным, но последний отголосок подобных споров 

встречается еще в «Origins and progress of letters» («Проис­

хождение и развитие письма») Масси в 1763 г. (см. White 

1917, II, р. 196), да и сейчас он, похоже, еще не разрешен, хотя 

Августин («De Genesi ad litteram libri duodecim» («О Книге 

Бытия, буквально»), XII, 20) и выдвинул гипотезу, будто рыбам 

имена были присвоены потом, по мере того как их вылавлива­

ли и узнавали. 

В период между падением Римской империи и концом 

зрелого Средневековья Европы еще нет: в воздухе носятся 

предчувствия. Новые языки складываются медленно, хотя и 

было установлено, что к концу V в. народ уже говорит не на 
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латинском языке, а на галло-романском, итало-романском, ис­
пано-романском или балкано-романском. Интеллектуалы про­
должают писать на латыни, которая все больше вырождается, 
а люди вокруг говорят на местных диалектах, в которых пере­
плелись отголоски наречий, предшествовавших римской циви­
лизации, и новые корни, внедренные варварами. 

Но вот в VII в., еще до того, как появляются первые пись­
менные документы на романских и германских языках, мы 
находим первый след нашей темы. Речь идет о предпринятой 
ирландскими грамматистами попытке выявить преимущества 
народного гэльского языка перед латинской грамматикой. Труд 
под названием «Auraceipt na n-Eces» («Предписания поэтам») 
обращает нас к материалам, из которых состояла Вавилонская 
башня: «Другие утверждают, будто в башню входили исклю­
чительно новые материалы, а именно: глина и вода, шерсть и 
кровь, дерево и известь, смола, лен и битум (...), то есть имя, 
местоимение, глагол, наречие, причастие, союз, предлог, междо­
метия». Если пренебречь несоответствием между девятью ча­
стями башни и восемью частями речи, можно понять, что струк­
тура языка сравнивается со строением башни исходя из пред­
посылки, будто гэльский язык — первый и единственный, 
успешно переживший столпотворение. Семьдесят два мудре­
ца школы Фениев программируют первый после рассеяния 
кодифицированный язык, и канонический текст «Предписаний» 
«описывает установление языка (...) как „вырезку" из других 
языков, которыми 72 ученика овладели после рассеяния (...). 
Тогда-то этот язык и получил свои правила. Так, все, что было 
лучшего в любом языке, все, что было в нем более обширно­
го и прекрасного, оказалось вырезанным из ирландского (...) 
всякой вещи, для которой не было наименования в других 
языках, было найдено имя в ирландском» (Poli 1989, р. 187-
189). Этот первоначальный и тем самым сверхъестественный 
язык сохраняет следы изоморфизма с истинным порядком 
творения и устанавливает некую иконическую связь между 
грамматическим родом и означаемым предметом, не нарушая 
истинного порядка элементов мироздания. 

Почему же этот документ о правах и достоинствах языка, 
который признается лучшим среди многих существующих, 
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появляется лишь на исходе тысячелетия? Изучение иконогра­
фии удивляет нас еще больше. Изображения Вавилонской 
башни не встречаются до «Библии Коттона» (V или VI в.), 
за которой следует манускрипт предположительно конца X в., 
а затем рельеф в Салернском соборе, XI в.; далее башни низ­
вергаются водопадом (Minkowski 1983). И этому водопаду 
башен соответствует широкое теоретическое обсуждение: 
именно с этого момента эпизод смешения языков осмысляет­
ся уже не только как пример гордыни, которую постигла не­
бесная кара, но и как начало некоего исторического (или 
метаисторического) изъяна, который должно ликвидировать. 

Дело в том, что в эти века, называемые темными, происхо­
дит едва ли не повторение вавилонской катастрофы: неведо­
мые официальной культуре волосатые варвары, крестьяне, ре­
месленники, безграмотные «европейцы» начинают говорить на 
множестве народных языков, о которых официальная культу­
ра, по-видимому, ничего не знает; первые известные докумен­
ты на них возникают непоправимо поздно — «Страсбургские 
клятвы» (842) или «Капуанская грамота» (960). Еще до «Sao 
ko kelle terre, per kelle fini ke ki contene, trenta anni le possette 
parte Sancti Benedicti»

1
, перед «Pro Deo amur et pro Christian 

poblo et nostro commun salvament»
2
 европейская культура 

размышляет o confusio linguarum, смешении языков. 
Но до этого размышления не было европейской культуры, 

не было еще Европы. Что такое Европа? Континент, с трудом 
отделимый от Азии, существовавший до того, как люди его так 
назвали, по крайней мере с тех пор, как Пангея раскололась в 
результате сдвигов, которым и по сей день не видно конца. 
Однако чтобы говорить о Европе в том смысле, который вкла­
дывает в это слово современный мир, нужно дождаться рас­
пада Римской империи и рождения на романской почве вар­
варских королевств. Может быть, и этого недостаточно, как 
оказался недостаточным каролингский проект объединения 
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Европы. Где искать приемлемую дату начала европейской 

истории? Если нам недостаточно больших событий политики 

и военных конфликтов, то определяющими оказываются собы­

тия лингвистические. По сравнению с Римской империей (ко­

торая захватывала также Азию и Африку) Европа предстает 

сначала как Вавилон новых языков и только потом как мозаика 

наций. 

Европа начинается с рождения ее народных языков, — 

и с реакции, часто тревожной, на их вторжение начинается 

европейская культура критики: последняя стоит перед драмой 

фрагментации языков и начинает размышлять над своей судь­

бой, судьбой многоязыкой цивилизации. Страдая от этого, она 

старается найти лекарство, или возвращаясь назад в намере­

нии вновь обнаружить язык, на котором говорил Адам, или 

устремляясь вперед в попытке выстроить язык разума, столь 

же совершенный, как и утраченный язык Адама. 

Побочные эффекты 

История совершенных языков — это история утопии, 

ознаменованная рядом провалов. Но никто не сказал, что ис­

тория ряда провалов окажется провальной. Даже если это бу­

дет история несгибаемого упорства, с которым преследуется 

несбыточная мечта, все равно интересно узнать происхожде­

ние этой мечты и причины, поддерживавшие ее существова­

ние на протяжении столетий. 

Под таким углом зрения наша история представляет со­

бой главу из истории европейской культуры и приобретает 

особую значимость сегодня, когда народы Европы, обсуждая 

возможные способы политического и экономического объ­

единения, не только до сих пор говорят на разных языках, но 

этих языков стало больше, чем десять лет назад, а в некото­

рых местах под лозунгом этнолингвистических различий даже 

разгораются вооруженные конфликты. 

Мы увидим, что мечта о совершенном или универсаль­

ном языке всегда возникала именно как ответ на религиоз­

ную или политическую рознь или, в крайнем случае, на за-
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трудненность экономических связей; думается, история этих 

мотиваций на протяжении веков внесет еще один вклад в 

понимание многих аспектов культуры нашего континента. 

Кроме того, хотя наша история и будет историей провалов, 

мы увидим, как каждому провалу соответствует «побочный 

эффект»: за многими неутвердившимися проектами тянется 

некий шлейф благотворных последствий. Каждый проект мож­

но рассматривать как пример felix culpa
1
: многие теории, ныне 

проверенные на практике, или практические достижения, по 

поводу которых мы теоретизируем (от систематики естествен­

ных наук до сравнительного языкознания, от формальных язы­

ков до проектов создания искусственного разума и новых 

горизонтов когнитивных наук), родились как побочные эффек­

ты в ходе поисков совершенного языка. Будет только справед­

ливо воздать должное первопроходцам: все же они привнесли 

кое-что в наш обиход, хотя вовсе и не то, что собирались. 

Наконец, анализируя изъяны совершенных языков, создан­

ных с целью устранить изъяны языков естественных, мы об­

наружим в этих наших естественных языках немало досто­

инств. И таким образом сможем примириться с Вавилонским 

проклятием. 

Семиотическая модель естественного языка 

Исследуя структуру различных языков, которые нам встре­

тятся, будь то возникшие естественным образом или искус­

ственные, придется соотносить их с теоретически строгими по­

нятиями о структуре естественного языка. С этой целью мы 

будем придерживаться модели Ельмслева (Н]е1тз1еу 1943) и 

обращаться к ней при исследовании каждого языка. 

Естественный язык (и вообще любая семиотическая си­

стема) состоит из плана выражения (для естественного языка 

это лексика, фонология и синтаксис) и плана содержания, ко­

торый представляет собой комплекс понятий, могущих быть 

выраженными. Каждый из этих планов состоит из формы и 
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субстанции, и оба являются результатом организации матери­

ала, или континуума. 

В естественном языке форма выражения состоит из фо­

нологической системы, лексического инвентаря и синтаксиче­

ских правил. Посредством этой формы мы можем произвес­

ти различные субстанции выражения, например слова, произ­

носимые нами ежедневно, или текст, который вы сейчас 

читаете. Чтобы выработать форму выражения, язык избирает 

из континуума звуков, которые способен издать человек с по­

мощью своего голоса, какой-то ряд звуков, исключая другие, 

тоже существующие и произносимые, но не принадлежащие 

данному языку. 

континуум 

СОДЕРЖАНИЕ субстанция 

форма 

форма 

ВЫРАЖЕНИЕ субстанция 

континуум 

Чтобы звуки языка сделались внятными, следует соотнес­

ти их со смыслами, то есть с содержанием. Континуум содер­

жания — это совокупность всего, что можно помыслить 

и сказать, то есть весь универсум, физический и умственный 

(в тех пределах, в которых мы можем его выразить в речи). 

Однако же всякий язык организует универсум, о котором 

можно сказать и помыслить в определенной форме содержа­

ния. К форме содержания относятся, например, система обо­

значения цвета, деление животного мира на роды, семейства и 

виды, оппозиция между высоким и низким или между любо­

вью и ненавистью. 

Способы организации содержания разнятся от языка к 

языку, а иногда и в зависимости от того, что мы понимаем 

под общеупотребительным узусом языка и его научным узу­

сом. Так, эксперт по цветовой гамме различает и называет 

тысячи оттенков, в то время как обычный человек, человек 

с улицы, знает и может выразить весьма ограниченный ряд, 

а некоторые народы знают и называют цвета, не соответству-
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ющие нашим, ибо у них цвета различаются не по длине волны 

хроматического спектра, а по каким-то другим критериям. 

Обычный носитель языка может распознать очень ограничен­

ное число насекомых, а зоолог их различает несколько тысяч. 

Приведем другой пример (ведь способы организации содер­

жания многообразны): в обществе, исповедующем анимизм, 

слово, которое мы бы перевели как «жизнь», приложимо так­

же и к некоторым видам минералов. 

Исходя из вышеозначенных характеристик, естественный 

язык можно рассматривать как холистическую систему: бу­

дучи структурирован определенным образом, он предполагает 

определенное видение мира. Согласно некоторым теориям (см., 

напр., Whorf 1956 и Quine 1960), естественный язык приспо­

соблен для выражения определенного реального опыта, но не 

опытов, реальных для других естественных языков. Хотя такая 

позиция и представляет собой крайность, нам часто будут 

встречаться подобные возражения, когда мы примемся за ис­

следование критических высказываний по поводу различных 

проектов совершенного языка. 

Что касается субстанции содержания, то это — смысл 

единичных высказываний, которые в нашей речи являются 

субстанцией выражения. 

Чтобы быть способным к обозначению, сигнификации, ес­

тественный язык устанавливает связи между элементами фор­

мы выражения и элементами формы содержания. Элемент 

плана выражения, как, например, лексема nav-, коррелирует с 

определенными комплексами содержания (скажем, в грубом 

приближении, «артефакт, плавучий, подвижный, приспособлен­

ный для транспортировки»); морфемы, в данном случае e/i
1
, 

указывают, идет ли речь об одном или нескольких таких арте­

фактах. 

Но в естественных языках такая связь между выражени­

ем и содержанием имеется лишь на уровне тех больших еди­

ниц, какими являются лексические итемы (единицы первого 

уровня членения, которые членятся именно затем, чтобы обра­

зовать синтагмы, обладающие смыслом). Однако никакой зна-
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чимой связи не наблюдается на втором уровне членения, 

на уровне фонем. Фонемы принадлежат к ограниченному 

инвентарю звуков, лишенных значения, которые сочленяются 

вместе затем, чтобы образовать единицы, обладающие значе­

нием. Звуки, из которых состоит слово nave, не представляют 

идею «корабля» (п не означает «артефакт», е — «плавучий», 

и так далее). Это настолько очевидно, что тот же самый набор 

звуков, члененный в другой последовательности, может соста­

вить другую единицу первого уровня членения, обладающую 

совсем иным значением, как, например, vena
1
. 

На этот принцип двойного членения следует обратить 

внимание: мы увидим, как многие философские языки именно 

от него и пытались избавиться. 

Выражаясь терминами Ельмслева, язык двупланов, но не 

конформен: форма выражения структурирована иначе, чем 

форма содержания, связь между этими двумя формами произ­

вольна, и вариации выражения не являются зеркальным отра­

жением вариаций содержания. Если вместо nave мы произ­

несем cave
2
, простая замена звука приведет к радикальному 

изменению значения. Существуют, однако, системы, которые 

Ельмслев определяет как конформные: представьте себе, на­

пример, циферблат часов, где положение стрелок соответству­

ет с точностью до миллиметра изменению времени или поло­

жению Земли в ее вращении вокруг Солнца. Как мы увидим, 

многие совершенные языки стремятся к такому соответствию 

между знаком и реальностью или между знаком и соответ­

ствующим понятием. 

Но живой естественный язык базируется не только на 

синтаксисе и семантике. Его основой является также и праг­

матика, он опирается на правила употребления, которые учи­

тывают обстоятельства и контекст высказывания, и те же са­

мые правила употребления устанавливают возможности рито­

рического использования языка, благодаря которым слова и 

синтаксические конструкции могут приобретать множествен­

ные значения (как это, например, происходит с метафорами). 
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Мы увидим, как многие проекты отождествляли совершен­

ство языка с устранением этих прагматических аспектов, 

а другие, наоборот, добивались, чтобы совершенный язык был 

способен воспроизводить как раз эти характеристики есте­

ственных языков. 

Наконец — и это оправдывает принципы отбора материа­

ла, которые были намечены во введении, — естественный язык 

стремится выразить все, то есть перелить в слова весь наш 

опыт, физический и умственный, отобразить ощущения, пред­

ставления, абстракции, вплоть до вопроса, почему мы имеем 

Бытие, а не Пустоту. Правда, вербальному языку недоступна 

полнота выражения (попробуйте описать в словах разницу 

между запахом вербены и запахом розмарина), и поэтому он 

вынужден полагаться на помощь прямых указаний, жестов, 

модуляций тона. И тем не менее из всех семиотических си­

стем именно он обладает самым широким радиусом вырази­

тельности: именно поэтому почти все модели совершенного 

языка основывались на языке вербальном. 



2. 

ПАНСЕМИОТИКА КАББАЛЫ 

Ястория совершенного языка в Европе начинается со ссыл­
ки на текст восточного происхождения, Библию, но в позд­

нюю святоотеческую эпоху и в Средние века язык, на кото­
ром эта книга была написана, забылся, так что для определе­
ния начала нашей истории оказалось достаточным обратиться 
к латинской Вульгате. Долг еврейскому языку христианский 
Запад станет платить начиная с эпохи Возрождения. Но именно 
в Средние века, когда еврейский язык забывается христиан­
скими мыслителями, и именно в Европе зарождается и пере­
живает расцвет течение еврейского мистицизма, которое впо­
следствии окажет основополагающее влияние на поиски со­
вершенного языка, потому что базируется на идее создания 
мира как лингвистического феномена: речь идет о Каббале. 

Чтение Торы 

Каббала ^аЬЬаІаЬ можно перевести как «традиция») ос­
новывается на традиции толкования Торы, то есть Пятикни­
жия, а также на раввинистической традиции, обобщенной в 
Талмуде, и представляет собой высокоразвитую технику чте­
ния и толкования священного текста. Но свиток Торы, над 
которым трудится каббалист, является всего лишь отправным 
пунктом: нужно отыскать в написанной Торе, под ее буквой, 
Тору вечную, существовавшую до творения, ту, которую Бог 
вручил ангелам. 
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Согласно некоторым каббалистам, Тора, первоначально 

начертанная черным огнем по белому пламени, в момент тво­

рения находилась перед лицом Бога в виде множества букв, 

еще не соединенных в слова. Если бы не грех Адама, буквы 

соединились бы по-другому и образовали бы другую исто­

рию. Поэтому свиток Торы не содержит в себе ни гласных, 

ни знаков препинания, ни ударений: ведь Тору вначале об­

разовывало неупорядоченное скопление букв. После прихода 

Мессии Бог уничтожит существующую сегодня комбинацию 

букв или научит читать ныне существующий текст в ка­

ком-то другом порядке. 

Одна из версий каббалистической традиции, которая в 

последних исследованиях определяется как теософская каб­

бала, пытается обнаружить под буквой священного текста на­

меки на десять Сефирот как на десять ипостасей божества. 

Теософию Сефирот можно сравнить с различными теориями 

космических цепей, которые возникали и у герметиков, и у 

гностиков, и у неоплатоников. Десять Сефирот рассматрива­

ются как ипостаси божества в процессе эманации, то есть 

сущности, выполняющие посредничество между Богом и ми­

ром, или же внутренние аспекты самого божества: в обоих 

смыслах, представляя собой богатые, многообразные способы, 

с помощью которых Бог, в действительности или в потенции, 

распространяет себя в многообразие Вселенной, они являют­

ся каналами, или ступенями, дающими возможность душе бла­

гополучно вернуться к Богу. 

Таким образом, текст Торы предстает перед каббалистом 

как символический аппарат, и там (под буквальным смыслом 

событий, которые описываются, и законов, которые налагают­

ся) можно обнаружить мистические и метафизические реаль­

ности, так что читать его следует, различая четыре смысла (бук­

вальный, аллегорико-философский, герменевтический и мисти­

ческий). Это нам напоминает теорию четырех смыслов 

Писания в христианской экзегезе, но тут и кончается анало­

гия, уступая место коренному различию. 

В христианской экзегезе сокровенные смыслы различа­

ются путем работы по интерпретации (установлению некоего 

Дополнительного содержания), но при этом не нарушается 
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выражение, то есть материя текста, его расположение; наобо­

рот, прилагаются максимальные усилия к тому, чтобы восста­

новить как можно более точное прочтение. А в некоторых 

каббалистических течениях чтение предполагает, так сказать, 

анатомическое вскрытие выражения при помощи трех основ­

ных методов; это нотарикон, гематрия и темура. 

Нотарикон — это метод акростиха (из начальных букв 

ряда слов образуется другое слово) как способ шифровки и 

дешифровки текста. Акростих был распространен как поэти­

ческий прием во всей позднеантичной и средневековой лите­

ратуре, а в Средние века на его основе появились магические 

практики, известные под именем ars notoria
1
. Для каббали-

стов акростих должен выявлять мистическое сродство: на­

пример, Моше Леонский берет начальные буквы четырех смыс­

лов Писания (peshat, remets, derash, sod) и получает PRDS, 

то есть (имея в виду, что в еврейском алфавите нет гласных) 

Pardes, или Парадиз, Рай. При чтении Торы обнаруживается, 

что начальные буквы слов, составляющих вопрос Моисея (Вто­

розаконие, 30: 12) «Кто взошел бы для нас на небо?», дают 

YHVH; то есть ответом будет: «Обрезанный достигнет Бога». 

Абулафия усматривает особое значение в том, что последняя 

буква M V H (мозг) является первой буквой Hokmah (или 

Khokmah, первой Сефиры, мудрости), а последняя буква LB (сер­

дце) — первой буквой Binah (ум). 

Гематрия возможна потому, что по-еврейски числа обо­

значаются буквами алфавита. Следовательно, у каждого слова 

есть числовое значение, образующееся из суммы чисел, пред­

ставленных единичными буквами. Требуется найти слова, об­

ладающие различным смыслом, но одинаковым числовым зна­

чением, и исследовать аналогии, возникающие между вещами 

и идеями. Например, сумма чисел YHVH — 72, и каббалисти­

ческая традиция неизменно отыскивает 72 имени Божьих. Змей 

Моисея — прообраз Мессии, ибо то и другое слово имеют 

числовое значение 358. 

Наконец, темура — это искусство перестановки букв, то 

есть анаграммы. В языке, где гласные вставляются лишь при 
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чтении, анаграмма предоставляет больше возможностей, чем 

в прочих языках. Например, Моше Кордоверо задается вопро­

сом, почему во Второзаконии появляется запрет носить одеж­

ду, сделанную из льна и шерсти вместе, и делает вывод, что в 

первоначальной версии те же самые буквы составляли выра­

жение, в котором Адама предупреждали, чтобы он не менял 

своей первородной одежды из света на одежду из змеиной 

кожи, представляющую собой демоническую власть. 

У Абулафии мы находим страницы, на которых тетраграмма 

УНУН благодаря подстановке между четырьмя согласными 

самых различных гласных во всех возможных сочетаниях, раз­

ворачивается в четыре таблицы по 50 комбинаций в каждой. 

Элиезар бен Иегуда из Вормса подставляет к каждому соглас­

ному по две гласные, всего используя шесть, и число комбина­

ций увеличивается (см. Ие1 1988с, р. 22-23). 

Космическая комбинаторика и каббала имен 

Каббалист может черпать из неиссякаемого источника 

темуры, потому что это — не только техника чтения, но и 

способ, которым Бог сотворил мир. Подобный принцип явствует 

уже из «Сефер Йецира», или «Книги Творения». Из этого не­

большого трактата (дата написания которого колеблется меж­

ду II и VI вв.) следует, что вся земная материя, камни и прочее, 

а также тридцать две дороги мудрости, с помощью которых 

Яхве сотворил мир, суть не что иное, как десять Сефирот и 

двадцать две буквы алфавита (I, 1). 

Двадцать две основные буквы он вырезал, выле­

пил, взвесил и переставил, и образовал из них все со­

творенное и все то, что должно быть образовано в 

будущем (II, 2) (...). Двадцать две основные буквы он 

оградой поставил на колесо (II, 4) (...). Как он стал 

сочетать их и переставлять? Алеф со всеми Алефами, 

Бет со всеми Бетами (...), и получается, что всякое со­

здание и всякое речение происходят от единственного 

Имени (II, 5) (...). Из двух камней строится два дома, 

из трех камней строится шесть домов, из четырех кам-
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ней строится двадцать четыре дома, из пяти камней 

строится сто двадцать домов, из шести камней строит­

ся пять тысяч сорок домов. Дальше продолжай сам и 

подумай о том, чего уста не могут вымолвить и уши не 

могут услышать (IV, 16). 

В самом деле, не только уста и уши, но даже и современ­

ный компьютер затруднился бы выразить то, что произойдет 

по мере того, как будет увеличиваться число камней (или букв). 

В Книге Творения говорится о множительном исчислении, 

о котором мы подробнее расскажем в главе, посвященной 

комбинаторике Луллия. 

Итак, Каббала утверждает, что можно установить некий 

конечный алфавит, который в состоянии произвести голово­

кружительное количество комбинаций. Комбинаторное искус­

ство довел до предела Абрахам Абулафия (XIII в.) в своей 

каббале имен (см. Ие1 1988Ь, 1988с, 1988(1, 1989). 

Каббалу имен, или экстатическую каббалу, применяют, 

произнося божественные имена, скрытые в тексте Торы, обыг­

рывая различные комбинации букв еврейского "алфавита. Тео­

софская каббала хотя и пыталась практиковать нумерологи­

ческое чтение с помощью акростихов и анаграмм, все же в 

основном еще с уважением относилась к священному тек­

сту. А каббала имен, напротив, нарушает, путает, разлагает и 

восстанавливает в другом порядке поверхность текста, его 

синтагматическую структуру, доходя до мельчайших лингви­

стических частиц, отдельных букв алфавита, в непрерывном 

процессе повторного языкового творчества. Если для теософ­

ской каббалы между Богом и толкователем все еще находит­

ся текст, для экстатической каббалы толкователь находится 

между Богом и текстом. 

Это становится возможным потому, что для Абулафии 

мельчайшие единицы текста, буквы, обладают собственным 

смыслом, независимым от синтагм, где они встречаются. Каж­

дая буква сама по себе — божественное имя: «поскольку из 

букв Имени каждая буква — Имя, знай, что Иод — имя и 

УН — имя» («Перуш хавдала де Рабби Акиба»). 

Практика чтения путем перестановки букв может вызы­

вать экстатический эффект: 
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И начинай сочетать части этого имени, УНУН, сна­

чала только это, и изучи все его комбинации, и двигай 

его, и вращай, словно колесо, вперед и назад; и разво­

рачивай, и сворачивай, словно свиток; и не давай ему 

покоя, но когда увидишь, что его материя обретает силу 

из-за великого движения, из-за страха перед путани­

цей в твоем воображении и водоворота в твоих мыс­

лях, и когда позволишь ему остановиться, обратись к 

нему и вопроси его, и не оставляй его, пока не полу­

чишь от него слова мудрости. А потом переходи ко 

второму имени, Адонаи, и вопроси его о его основани­

ях, и оно откроет тебе свой секрет (...). Потом соче­

тай оба имени, и изучи их, и вопроси их, и они откроют 

тебе секреты мудрости (...), а потом сочетай Элохим, и 

это тоже обеспечит тебе мудрость (хайе ха-нефеш). 

Если к этому прибавить дыхательные упражнения, ко­

торыми сопровождается чтение имен по слогам, можно понять, 

как от этого чтения по слогам человек переходит к экстазу, 

а от экстаза — к приобретению магической мощи: ведь буквы, 

которые сочетает мистик, — те же самые звуки, через кото­

рые Бог сотворил мир. Этот аспект еще более разовьется 

в XV в. Идель (Ие1 1988Ь, р. 204-205) говорит, что для Йоха-

нана Алеманно, друга и вдохновителя Пико делла Мирандолы, 

«символический заряд языка превращался в почти математи­

ческую функцию. Так каббалистический символизм превра­

щался в магический, колдовской язык или возвращался 

к оному». 

Для экстатической каббалы язык сам по себе вселенная, 

и структура языка соответствует структуре реального мира. 

Уже Филон Александрийский в своих трудах пытался сопо­

ставить сокровенную суть Торы с Логосом, миром идей, и пла­

тоновские концепции проникли в книги Мидраш-Аггады, 

в которых Тора рассматривается как план, по которому Бог 

создавал мир. Тем самым вечная Тора отождествлялась с Муд­

ростью и во многих своих местах — с миром форм, вселенной 

архетипов. В XIII в., решительно склоняясь к аверроизму, Абу­

лафия поставит знак равенства между Торой и Активным 
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Интеллектом, «формой всех форм, соединяющей разрозненные 

умы» («Сефер мафтеах ха-тохаот»). 

Таким образом, в отличие от западной философской тра­

диции (от Аристотеля до стоиков и средневековых мыслите­

лей), а также арабской и иудейской философии, в каббале язык 

не замещает чувственный мир, где означающее представляет 

означаемое, или референта. Если Бог создал мир, произнося 

слова языка или буквы алфавита, эти семиотические элемен­

ты являются не представлениями чего-то, существовавшего до 

них, но формами, в которые отливаются элементы, образую­

щие мир. Важность подобного утверждения для нашей темы 

очевидна: здесь описывается язык, признанный совершенным 

потому, что не только в точности отражает структуру вселен­

ной, но и производит ее, а следовательно, совпадает с ней, как 

печать с оттиском. 

Материнский язык 

И все же для Абулафии эта матрица всех языков (иден­

тичная с вечной Торой, но не обязательно с Торой, запечатлен­

ной на письме) не совпадает с еврейским. Кажется, Абулафия 

делает различие между двадцатью двумя буквами (и вечной 

Торой) как матрицей и еврейским языком как материнским 

языком человеческого рода. Двадцать две буквы еврейского 

алфавита представляют идеальные звуки, которые должны пред­

шествовать созданию любого из семидесяти существующих 

языков. Тот факт, что в других языках больше гласных, свя­

зан с вариациями произношения 22 основных букв (прочие 

чужеземные звуки являются, если прибегнуть к современной 

терминологии, аллофонами основных фонем). 

Другие каббалисты обнаруживают, что у христиан отсут­

ствует буква «хет», а у арабов — «пе»; в эпоху Возрождения 

Йоханан Алеманно утверждал, что вариации произношения 

22 еврейских букв происходят от подражания звукам, кото­

рые издают животные (хрюканью свиней, кваканью лягушек, 

курлыканью журавлей), так что сам факт наличия по-иному 
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произносимых звуков показывает, что другие языки как раз 

подходят народам, оставившим праведный путь в жизни. 

5 этом смысле умножение букв — один из результатов ва­

вилонского смешения языков. Алеманно отдает себе отчет, что 

каждый народ признает свой язык лучшим в мире, и цитиру­

ет Галена, согласно которому греческий язык — самый прият­

ный и наиболее соответствующий законам разума, но, не дер­

зая Галену противоречить, считает, что это связано со сход­

ством, которое можно обнаружить между греческим, еврейским, 

арабским и ассирийским. 

Для Абулафии 22 буквы представляют все звуки, естествен­

ным образом производимые органами фонации: именно спо­

соб сочетать буквы вызывает к жизни различные языки. Сло­

во «церуф» (сочетание) и слово «лашон» (язык) имеют одно 

и то же числовое значение (386): познать законы комбинато­

рики означает найти ключ к формированию всякого языка. 

Абулафия признает, что отображение этих звуков определен­

ными графическими знаками — результат некоего условия, 

но говорит, что это условие было заключено между Богом и 

пророками. Ему хорошо известны распространенные теории 

языка, согласно которым набор звуков, отображающий некие 

вещи или понятия, чисто условен (эту идею, идущую от Ари­

стотеля и стоиков, он мог найти у таких авторов, как Маймо-

нид), но он, похоже, выходит из затруднительного положения, 

предлагая довольно современное решение — никогда не сме­

шивать условность и произвольность. Еврейский язык родил­

ся по установлению, как все другие языки (Абулафия отвергает 

идею, поддерживаемую многими даже среди христиан, будто 

ребенок, предоставленный самому себе с самого рождения, не­

пременно заговорит по-еврейски), но это — материнский, свя­

щенный язык, потому что имена, данные Адамом, соответство­

вали природе вещей, а не были выбраны произвольно. В этом 

смысле еврейский был протоязыком и как таковой был не­

обходим для создания всех других языков, ибо «если бы 

не было этого первого языка, не возникло бы обоюдного со­

гласия, чтобы дать предмету имя, отличающееся от того, какое 

он имел прежде, ибо второй человек не понял бы второго имени, 
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если бы не знал имени первоначального, так, чтобы можно 

было договориться о перемене» («Сефер ор ха-цеель», см. 1о!е1 

1989, р. 13-14). 

Абулафия сожалеет, что его народ за время изгнания поза­

был свой первоначальный язык, и, разумеется, предполагает, что 

дело каббалиста — отыскать матрицу всех семидесяти язы­

ков. Но только Мессия окончательно раскроет все секреты 

Каббалы, и различие между языками исчезнет в конце вре­

мен, когда все существующие языки будут поглощены язы­

ком священным. 

3. 

СОВЕРШЕННЫЙ ЯЗЫК ДАНТ

й текст, в котором средневековый христианский мир 

предлагает органический проект совершенного языка, — 

это «De vulgari eloquentia* («О народном красноречии») Дан­

те Алигьери, трактат, написанный предположительно между 

1303 и 1305 гг. 

«De vulgari eloquentia* начинается с констатации очевид­

ного, но фундаментального для нашей темы факта: существу­

ет множество народных языков, и народный язык как язык 

естественный противостоит латыни, которая является приме­

ром универсальной, но искусственной грамматики. 

До святотатственной постройки Вавилонской башни су­

ществовал совершенный язык, на котором Адам разговаривал 

с Богом и на котором говорили потомки первого человека, но 

от confusio linguarum происходит множественность языков. 

Обнаруживая выдающиеся для того времени познания в срав­

нительной лингвистике, Данте показывает, как языки, появив­

шиеся после смешения, разделились натрое: сначала троякий 

язык, распространившийся по разным поясам мира; потом в 

регионе, который мы бы сейчас назвали романским, тоже тро­

який язык, распадающийся на язык ос, язык oil и язык si. По­

следний дробится на множество диалектов, которые иногда, на­

пример в Болонье, различаются даже от квартала к кварталу. 

Это происходит потому, что человек — существо крайне не­

устойчивое и переменчивое в том, что касается одежды, обы­

чаев и языка, как во времени, так и в пространстве. 
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Если мы хотим найти язык более достойный и блиста­

тельный, следует подвергнуть дотошному и строгому разбору 

народные языки разных областей, имея в виду, что лучшие 

поэты, каждый на свой манер, отошли от народного языка, 

принятого в их городе, и не отступать от своей цели, а не­

уклонно стремиться к языку блистательному (распростра­

няющему блеск), осевому (который служил бы осью, образ­

цом), придворному (достойному занять место при королев­

ском дворе, если бы таковой был у итальянцев) и правильно­

му (языку правительства, суда, разума). Такой народный язык 

принадлежит каждому итальянскому городу и ни одному из 

них, он представляет собой некий идеальный образец, к кото­

рому приблизились лучшие поэты; согласно этой идеальной 

норме и следует судить все ныне существующие народные 

языки. 

Во второй части «De vulgari eloquentia» приведены образ­

цы составления единственного, истинного, блистательного 

народного языка — языка поэтического, того самого велико­

лепного языка, чьим создателем и явился Данте. Его Данте 

противопоставляет языкам смешения как язык, заново обрет­

ший первозданное сродство с вещами, свойственное языку 

Адама. 

Латынь и народные языки 

Будучи апологией народного языка, трактат «De vulgari 

eloquentia» написан на латинском. Данте-поэт пишет на на­

родном языке, но Данте-мыслитель, воспитанный на схоласти­

ческой философии, и Данте-политик, питающий надежду на 

возвращение наднациональной империи, знает и использует 

язык, общий как для философии, так и для политики и между­

народного права. 

Трактат «De vulgari eloquentia» определяет народный язык 

как тот, к которому приучаются младенцы, как только начина­

ют произносить звуки; который воспринимают, подражая кор­

милице, не испытывая надобности в каких-либо правилах, 

и противополагает его locutio secundaria, «вторичной речи», 
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которую римляне называли грамматикой и которой мы науча­

емся со временем и при усидчивости, приобретая некий habitus 

(навык). Поскольку навык в схоластическом языке есть до­

стоинство, способность к действию, современный читатель мог 

бы усмотреть здесь простую оппозицию между инстинктив­

ной способностью к воспроизведению (performance) и грам­

матической компетенцией. Но Данте, говоря о грамматике, 

опять же имеет в виду схоластическую латынь, единственный 

язык, который в те времена изучался в школах через грамма­

тику (см. также Viscardi 1942); язык искусственный, «веч­

ный и нетленный», международный язык церкви и универси­

тетов, застывший в системе правил, которые грамматисты (на­

пример, Сервий между IV и V вв. или Присциан между V и 

VI ) вырабатывали, когда этот язык уже перестал быть жи­

вым языком Рима. 

Различая, таким образом, первичную и вторичную речь, 

Данте категорически утверждает, что народная речь — знат­

нейшая «потому, что она первая входит в употребление у рода 

человеческого и потому, что таковою пользуется весь мир при 

всем ее различии по выговорам и словам»
1
 (I, 1, 4) и, наконец, 

потому, что она естественная, тогда как вторичная речь искус­

ственная. 

Этот пассаж — довольно щекотливый. С одной стороны, 

утверждается, что знатнейший язык должен соответствовать 

требованиям естественности, в то время как признанные раз­

личия между народными языками доказывают их условность. 

С другой стороны, о народном языке говорится как о языке, 

общем для всех, хотя и различающемся в словах и произно­

шении. Поскольку через весь трактат «De vulgari eloquentia» 

проходит мысль о разнообразии языков, как совместить тот 

факт, что языков много, с утверждением, что народный (при­

родный) язык является общим для всего человеческого рода? 

Разумеется, все сначала изучают естественный язык, не зная 

его правил, но достаточно ли этого, чтобы утверждать, будто 
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мы все говорим на одном и том же языке? В крайнем случае 

можно сказать — мы так и говорим сегодня, — что все люди 

обладают естественной предрасположенностью, способностью 

к языку, которая воплощается в различных лингвистических 

субстанциях и формах, то есть в различных естественных 

языках (см. также Marigo 1938, Commento, p. 9, nota 23; Drago-

netti 1961, p. 32). 

Данте имеет ясное понятие о способности к языку: в I, I, 1 

он говорит, что существует естественная способность к изуче­

нию родного языка и эта способность — общая для всех лю­

дей, несмотря на различия в выговорах и словах. Очевидно, 

что эта способность, по мнению Данте, проявляется в упо­

треблении известных ему народных языков; но речь идет не 

о каком-то специфическом языке, а об общей способности, при­

сущей всему роду: «Из всех существ речью одарен один только 

человек» (I, II, 1). Способность к говорению присуща только 

человеку — ею не обладают ни ангелы, ни животные, ни де­

моны. Говорить означает открывать мысли, зародившиеся в 

уме, в то время как ангелы обладают «несказанной способ­

ностью разумения», благодаря которой каждый понимает мысль 

другого либо же все они читают мысли, общие для всех, 

в божественном разуме; демоны тоже знают меру взаимного 

своего коварства, а у животных нет индивидуальных страстей, 

только родовые, и тем самым по своим собственным они мо­

гут постигать и чужие, а между животными разных видов со­

общения вовсе не требуется. Данте еще не знает, что в своей 

«Комедии» заставит демонов заговорить, правда, не на челове­

ческом языке: такое дьявольское выражение, как знаменитое 

«Рарё Satan, рарё Satan aleppe*
1
, напоминает другое выраже­

ние, на этот раз вложенное в уста Нимврода, виновника Вави­

лонской катастрофы («Rafel mai amecche zabi almi»
2
). Дьяво­

лы говорят на языке Вавилонского столпотворения (см. Hol­

lander 1980). 

Человек же движим разумом, который у отдельных людей 

по распознаванию фактов и по суждению различен до такой 
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степени, что необходима способность, позволяющая обнару­

живать через чувственный знак разумное содержание. Отсю­

да видно, что для Данте способность к языку есть не что иное, 

как предрасположенность связывать рациональные означаю­

щие с означаемыми, которые могут быть восприняты органа­

ми чувств (следуя аристотелевской традиции, Данте признает, 

что отношение между означающим и означаемым, возника­

ющее вследствие способности к языку, устанавливается по 

условию, то есть ad р1ас^ит). 

Столь же ясно для Данте и то, что если способность 

к языку постоянна и неизменна для всех представителей рода, 

то естественные языки, способные прирастать с течением 

времени и обогащаться независимо от воли говорящих, явля­

ются исторически изменчивыми. Он знает, что естественный 

язык можно также обогатить и личным творческим усилием; 

плодом такого усилия он видит тот блистательный народ­

ный язык, который собирается создать. Но кажется, будто меж­

ду способностью к языку и естественным языком он поме­

щает некое среднее звено: подобный вывод можно сделать, 

исходя из того, как он рассматривает события, произошедшие 

с Адамом. 

Языки и речевые акты 

В начальной главе трактата Данте, выражая свое понима­

ние народного языка, говорит о vulgaris eloquentia, о locutio 

vulgarium gentium, о vulgaris locutio — народном красноре­

чии, речи простых людей, народной речи — и употребляет 

словосочетание locutio secundaria, обозначая грамотную речь. 

Мы можем перевести eloquentia в общем смысле либо как 

«красноречие», либо как «манера говорить», «речь». Но дальше 

в тексте появляются другие слова, выбор между которыми, 

вероятнее всего, не случаен. В одних случаях Данте говорит 

о «locutio», в других употребляет термины «ydioma», «lingua» 

и «loquela». Слово ydioma появляется, например, когда речь 

заходит о еврейском языке (I, IV, 1; I, VI, 1 и I, VI, 7) или 

когда описывается процесс отпочкования различных языков 
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мира и в частности романских. В I, VI, 6-7, где говорится 

о вавилонском confusio linguarum, Данте выбирает слово 

loquela, но в том же контексте использует для обозначения 

как рассеянных языков, так и еврейского языка, оставшегося 

неповрежденным, слово ydioma. Так, он выбирает слово loquela 

для речи генуэзцев или тосканцев, но еврейский язык и дру­

гие итальянские диалекты обозначет как lingua. Похоже, что 

и ydioma, и lingua, и loquela следует понимать в современ­

ном смысле как «язык», langue по Соссюру. 

Кажется, в этом же смысле он употребляет и locutio: на­

пример, опять же в отрывке о Вавилонском столпотворении 

(I, VI, 6-8), указывая на то, что строители башни после смеше­

ния говорили на несовершенных языках, он говорит: «tanto 

rudius nunc barbariusque locuntur», «настолько неотесанная и 

грубая речь», а несколькими строками ниже, упоминая перво­

начальный еврейский язык, называет его «antiquissima locu-

tione», «древнейший язык». 

В то же время если ydioma, lingua и loquela — марки­

рованные термины, которые употребляются только тогда, когда 

речь заходит о langue, то кажется, что locutio имеет более ши­

рокую сферу применения и появляется также и там, где кон­

текст подсказывает понятие parole, процесса говорения или 

той же самой способности к языку. Данте часто использует 

locutio, обозначая акт говорения: например, по поводу разных 

звуков, издаваемых животными, он утверждает, что такой акт 

не может быть назван locutio, в том смысле, что он не являет­

ся подлинной языковой деятельностью (I, н, 6-7), и всегда упо­

требляет locutio в отношении тех речей, которые Адам обра­

щает к Богу. 

Эти различия проявляются и в отрывке (I, IV, 1), где Данте 

задается вопросом, «какой человек получил дар речи (locutio), 

и что он прежде всего сказал (quod primitus locutus fuerit), и 

кому, и где, и когда; и на каком языке (sub quo ydiomate) 

был произведен первый речевой акт (primiloquium)», — ду­

маю, так можно перевести primiloquium по аналогии с 

tristiloquium, «убогая речь», и turpiloquium, «безобразная речь» 

(I, X, 2; I, XIII, III), где эти слова относятся к скверной речи 

римлян и флорентинцев. 
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Первый дар Адаму 

На следующих страницах Данте утверждает, будто в Кни­

ге Бытия написано, что первой заговорила Ева (mulierem 

invenitur ante omnes fuisse locutam
1
), отвечая змею, и писате­

лю кажется «несообразно полагать, что столь замечательное 

действие рода человеческого проистекло раньше не от мужа, 

но от жены». Как мы уже знаем, в Книге Бытия первым гово­

рит Бог, создавая мир, потом Адаму поручается поименовать 

животных, а значит, предполагается, что он издает какие-то звуки 

(однако весь эпизод, заключенный в Бытии, 2: 19 и касающийся 

nominatio rerum
2
, Данте поразительным образом игнорирует), 

и, наконец, Адам говорит, чтобы выразить свое удовольствие 

по поводу появления Евы. Менгальдо (Mengaldo 1979, р. 42) 

считает, что поскольку для Данте говорить значит открывать 

мысли, зародившиеся в уме, — то есть говорение осуществля­

ется в диалоге — то писатель хотел сказать, что между Евой 

и змеем состоялся первый диалог, а следовательно, первый 

речевой акт (и это соответствовало бы двусмысленному ста­

тусу, который мы признали за словом locutio). Не должны ли 

мы думать, что Адам радовался рождению Евы в сердце сво­

ем, а именуя животных, не осуществлял речевые акты, но уста­

навливал правила языка, то есть занимался металингвистикой? 

Во всяком случае, отталкиваясь от этого отрывка о Еве, 

Данте рассуждает следующим образом: было бы разумнее 

думать, что первым заговорил Адам, и если первый звук, кото­

рый издают человеческие существа, — это крик боли, то пер­

вым словом, произнесенным Адамом, могло быть только слово 

радости и в то же время почтения к Создателю, следователь­

но, прежде всего Адам произнес имя Бога, Эль (то, что «Эль» — 

первое еврейское имя Бога, утверждала патристическая тради­

ция). Возможно, Данте хотел подчеркнуть тот факт, что Адам 

говорит с Богом до того, как дает имена вещам, то есть Бог 

одарил первочеловека способностью к языку прежде, чем 

тот построил язык. 
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Адам говорил с Богом, отвечая ему. Значит, Бог сначала 

должен был к нему обратиться. Но Господь не обязательно 

использовал какой-то язык. Здесь Данте продолжает тради­

цию, восходящую к Псалму 148: 8, согласно которому Бог 

выражает себя через явления природы (огонь, град, снег, дыха­

ние бури), но корректирует ее, утверждая, что Создатель мог 

подвигнуть воздух к звучанию некими словами. Зачем Данте 

нужно было измышлять такую странную идею, будто Бог за­

ставляет воздух звучать так, чтобы Адам услышал звуки, име­

ющие языковую природу? Очевидно, затем, что Адам, первый 

представитель единственных в своем роде говорящих живот­

ных, мог воспринимать мысли только через голос. А еще, как 

Данте уточняет в I, V, 2, Бог пожелал, чтобы и Адам говорил, 

дабы в употреблении столь великого дарования прославился 

и сам благостно Адама одаривший. 

Тут Данте задается вопросом, на каком языке говорил Адам, 

и критикует тех, кто, как флорентинцы, думает, будто их язык — 

наилучший, тогда как существует множество языков, и многие 

из них гораздо лучше народного итальянского. И далее (I, VI, 4) 

утверждает, что вместе с первой душой Богом была создана 

«certam formam locutionis». Если это выражение перевести 

как «некая определенная форма речи» (см., например, Mengaldo 

1979, р. 55), трудно будет объяснить, почему в I, VI, 7 Данте 

утверждает: «Итак, еврейский язык (ydioma) был тем, какой 

издали (fabricarunt) уста первого говорящего». 

Правда, Данте уточняет, что под «формой» он подразуме­

вает и наименование вещей словами, и строение слов, и выго­

вор, заставляя нас думать, что forma locutionis включает в себя 

лексику и морфологию, то есть весь язык. Но если перевести 

это выражение как «язык», необъяснимым окажется следую­

щий отрывок: 

...qua quidem forma omnis lingua loquentium uteretur, 

nisi culpa presumptionis humanae dissipata fuisset, ut 

inferius ostenderetur. Нас forma locutionis locutus est 

Adam: hac forma locutionis locuti sunt homines posten 

ejus usque ad edificationem turris Babel, quae "turris 

confusionis" interpretatur: hanc formam locutionis hered-

itati sunt filii Heber, qui ab eo sunt dicti Hebrei. Hiis 
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solis post confusionem remansit, ut Redemptor noster, 

qui ex illis oritus erat secundum humanitatem, non lin­

gua confusionis sed gratie frueretur. Fuit ergo hebrai-

cum ydioma illud quod primi loquentis labia fabricarunt 

(I, VI, 5). 

Если понимать forma locutionis как сформированный язык, 

почему тогда, чтобы сообщить, что Иисус говорил по-еврейски, 

один раз используется слово lingua, а другой — ydioma (а чуть 

ниже, в I, VII, где рассказывается о смешении языков, появляет­

ся и loquela), в то время как forma locutionis относится толь­

ко к первоначальному Божьему дару? С другой стороны, если 

признать, что forma locutionis — только способность к языку, 

непонятно, почему вавилонские грешники ее утратили, а евреи 

сохранили, если учесть, что через весь трактат «De vulgari 

eloquentia» проходит признание того факта, что существует 

множество языков, произведенных (на основе какой-то при­

родной способности) после Вавилонского столпотворения. 

Попробуем перевести следующим образом: 

...и все говорящие пользовались бы этой формой [речи], 

если бы она не распалась по вине человеческой само­

уверенности, как будет показано ниже. При помощи 

этой формы речи говорил Адам; при помощи этой 

формы речи говорили все его потомки вплоть до стро­

ения башни Вавилона, что означает башню смешения; 

эту форму речи унаследовали сыны Евера, называ­

емые поэтому Евреями. После смешения она сохра­

нилась только у них, дабы Искупитель наш, вознаме­

рившийся из человеколюбия родиться у них, поль­

зовался не языком смешения, но благодати. Итак, ев­

рейский язык был тем, какой издали уста первого 

говорящего. 

Но что это за форма речи, которая не есть еврейский язык 

и не есть общая способность к языку; которая принадлежала 

Адаму как Божий дар, но была утрачена после Вавилона, 

и которую, как мы увидим, Данте пытается вновь отыскать, раз­

рабатывая свою теорию блистательного народного языка? 
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Блистательный народный язык 

Теперь можно понять, что такое этот блистательный на­

родный язык, за которым Данте охотится, как за пантерой, «ко­

торую мы чуем всюду» (I, XVI, 1). Неуловимый этот язык про­

является время от времени в произведениях поэтов, которых 

Данте считает величайшими, но он все еще не сформирован, 

не упорядочен, не определен в своих грамматических принци­

пах. При наличии существующих народных языков, естествен­

ных, но не всеобщих; при наличии всеобщей, но искусствен­

ной грамматики Данте преследует мечту о восстановлении той 

forma locutionis, которая присутствовала в Эдеме: естествен­

ной и всеобщей. Но, в отличие от деятелей Ренессанса, кото­

рые ринутся на поиски еврейского языка, чтобы возродить его 

во всей его мощи откровения и магии, Данте собирается вос­

создать первоначальное условие, применяя современную ме­

тодику. Блистательный народный язык, чьим величайшим 

образцом станет язык поэтический, позволит современному 

поэту залечить рану, нанесенную Вавилонским столпотво­

рением. Во второй книге «De vulgari eloquentia» следует ви­

деть не бесхитростный трактат по стилистике, но попытку 

задать условия, правила, forma locutionis единственно мысли­

мому совершенному языку, итальянскому языку поэзии Данте 

(Corti 1981, р. 70). От совершенного языка этот блистатель­

ный народный язык унаследует необходимость (в противовес 

условности), ибо как совершенная forma locutionis позволяла 

Адаму говорить с Богом, так блистательный народный язык 

поможет поэту подобрать слова, соответствующие тому, что 

они должны выразить и что в ином случае останется невыра­

зимым. 

Такое высокое понимание роли поэта как восстановителя 

совершенного языка обусловило тот факт, что Данте не толь­

ко не сетует на множественность языков, но и подчеркивает 

их чуть ли не биологическую жизненную силу, их способность 

обновляться, изменяться во времени. Ведь именно на основе 

этой неоспоримой языкотворческой силы он и может по­

ставить перед собой цель — изобрести совершенный язык, со­

временный и естественный, не охотясь за утраченными об-
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разцами. Если бы человек такого склада, как Данте, действи­

тельно думал, что еврейский язык, изобретенный Адамом, явля­

ется единственным совершенным языком, он выучил бы 

еврейский и на еврейском написал бы свою поэму. Он этого 

не сделал потому, что полагал: народный язык, который пред­

стоит изобрести поэту, будет отвечать принципам богоданной 

универсальной формы лучше, чем еврейский язык Адама. Данте 

выдвигает себя на роль нового (и более совершенного) Адама. 

Данте и Абулафия 

Переходя от «De vulgari eloquentia» к «Раю» (то есть по 

прошествии нескольких лет), Данте, кажется, изменил образ 

мыслей. В своем небольшом трактате он недвусмысленно 

утверждает, что от forma locutionis, Божьего дара, родился ев­

рейский язык как язык совершенный, и уже на этом языке 

Адам обращается к Богу, называя его «Эль». Однако в «Боже­

ственной комедии» («Рай», XXVI , 124-138) Адам говорит: 

Язык, который создал я, угас 

Задолго до немыслимого дела 

Тех, кто Немвродов исполнял приказ; 

Плоды ума зависимы всецело 

От склонностей, а эти — от светил, 

И потому не длятся без предела. 

Естественно, чтоб смертный говорил; 

Но — так иль по-другому, это надо, 

Чтоб не природа, а он сам решил. 

Пока я не сошел к томленью Ада, 

«И» в дольнем мире звался Всеблагой, 

В котором вечная моя отрада; 

Потом он звался «Эль»; и так любой 

Обычай смертных сам себя сменяет, 

Как и листва сменяется листвой
1
. 

Адам говорит, что, рожденные от естественной пред­

расположенности к речи, языки затем различаются, прирас­

тают и меняются по воле человека, до такой степени, что 
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еврейский, на котором говорили до строительства башни, уже 

не был тем, на котором он сам разговаривал в земном раю 

(где он называл Бога «И», в то время как позже его стали 

называть «Эль»). 

Здесь Данте, похоже, колеблется между 10 и 11 главами 

книги — текстами, которые и раньше находились в его распо­

ряжении. Что же заставило мысль Данте пойти по другому 

пути? Интересным указанием является странная идея, будто 

бы Бог мог называться «И»: подобный выбор ни одному ком­

ментатору Данте не удалось объяснить удовлетворительным 

образом. 

Если мы на время вернемся к предыдущей главе, то обна­

ружим, что для Абулафии атомы текста, буквы, имеют значе­

ние сами по себе, так что каждая буква имени YHVH уже 

является именем Божьим; следовательно, Бога может обозна­

чать одна только буква «йод». Транслитерируем, как это мог 

сделать Данте, «йод» через «И» и получим возможный источ­

ник изменения дантовских взглядов. Но кажется, что боже­

ственное имя — не единственная идея, роднящая Данте с Абу-

лафией. 

В предыдущей главе мы видели, что Абулафия отождеств­

лял Тору с Активным Интеллектом и что план, по которому 

Бог создал мир, ничем не отличался от дара речи, переданного 

Адаму, — от матрицы, порождающей все языки и не совпада­

ющей пока еще с еврейским. Влияние аверроизма на Абула-

фию заставляет его верить в единый Активный Интеллект, 

общий для всего человеческого рода, — и Данте проявляет 

несомненную, ярко выраженную склонность к аверроизму; ему, 

во всяком случае, близка идущая от Авиценны и Августина 

концепция Активного Интеллекта (отождествляемого с боже­

ственной премудростью), который порождает все формы веро­

ятного разума (см. по этому поводу Nardi 1942, X I—XI I ) . Вли­

янию Аверроэса не были чужды и модисты, как и прочие по­

борники всеобщей грамматики. Следовательно, перед нами 

общая философская позиция, которая, даже если мы и не по­

ставим себе целью доказать прямые влияния, могла склонить 

обоих считать дар языков передачей некоей forma locutionis, 

порождающей матрицы и близкой к Активному Интеллекту. 
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Но есть и другое. Для Абулафии еврейский был истори­

чески протоязыком, однако избранный народ в ходе изгна­

ния забыл этот первоначальный язык. Так и гласит дантов-

ский «Рай»: ко времени Вавилонского столпотворения язык 

Адама «угас». Идель (Ие1 1989, р. 17) цитирует неизданную 

рукопись одного ученика Абулафии, где говорится: 

...любой, кто верит в сотворение мира, если он верит, 

что языки условны, должен также осмыслить, что су­

ществовало два типа языков: первый — Божествен­

ный, рожденный от договора между Богом и Адамом, 

а второй — естественный, основанный на договоре меж­

ду Адамом, Евой и их детьми. Второй произошел от 

первого, а первый был известен только Адаму и не был 

передан ни единому из его потомков, кроме Хета (...). 

Таким образом эта традиция дошла до Ноя. А смеше­

ние языков во время рассеяния коснулось только языка 

второго типа, естественного. 

Если вспомнить, что словом «традиция» определяется Каб­

бала, в процитированном отрывке опять же содержатся наме­

ки на некую forma locutionis, комплекс правил для построения 

новых языков. Если первоначальная форма является не язы­

ком, а скорее универсальной матрицей для всех языков, тем 

самым подтверждается историческая изменчивость еврейско­

го, но также зарождается и надежда на то, что эту первона­

чальную форму можно отыскать и снова заставить плодоно­

сить (разумеется, по-разному для Данте и для Абулафии). 

Могли ли дойти до Данте мысли Абулафии? 

Абулафия несколько раз приезжал в Италию: мы застаем 

его в Риме в 1260 г., он задерживается на полуострове до 

1271 г., возвращается в Барселону, но в 1280 г. снова прибы­

вает в Рим, замыслив обратить в свою веру Папу. Потом 

едет в Сицилию, где в конце 90-х гг. его следы теряются. 

Несомненно, что влияние идей Абулафии весьма заметно 

в среде итальянских евреев. И вот в 1290 г. мы присутствуем 

при дебатах между Гиллелом Веронским (который, возможно, 

встречался с Абулафией за двадцать лет до того) и Зерахией 
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Барселонским, прибывшим в Италию в начале 70-х гг. (см. 

Genot-Bismuth 1975, 1988, II). 

Гиллел, который вращался в болонской среде, пишет Зера-

хии, вновь поднимая вопрос, поставленный Геродотом: на ка­

ком языке станет выражаться ребенок, воспитанный без ка­

ких бы то ни было языковых побуждений? По Гиллелу, ребе­

нок станет выражаться на еврейском, поскольку речь идет о 

языке, данном человеку первоначально, от природы. Гиллель 

вроде бы не знает или не принимает во внимание, что Абула-

фия придерживался иного мнения. Не то Зерахия: в своем 

язвительном ответе он выдвигает против Гиллела обвине­

ние — того, дескать, увлекли подобные пению сирен голоса 

болонских «необрезанных». Звуки, которые станет издавать ре­

бенок, лишенный языкового воспитания, возражает он, будут 

похожи на собачий лай, и безумием было бы полагать, будто 

священный язык дарован человеку от природы. . 

Человек обладает в потенции способностью к языку, но 

эта потенция переходит в действие лишь через приспособле­

ние речевых органов, которое происходит путем воспитания. 

И тут Зерахия приводит довод, который после Возрождения 

мы найдем у многих христианских авторов, как, например, 

в «In Biblia polyglotta prolegomena* («Пролегомены к Библии 

на разных языках») Уолтона (1632) или в «De sacra philosophia* 

(«О священной философии») Валезия (1652): если бы при пер-

вотворении имел место дар священного первоначального язы­

ка, каждый человек, каким бы ни был его родной язык, дол­

жен был бы иметь врожденное знание священного языка. 

Можно не фантазировать насчет личной встречи Данте 

с Абулафией: достаточно этой дискуссии, чтобы показать, на­

сколько широко тематика, затронутая Абулафией, обсужда­

лась на полуострове, и особенно в болонской среде, влияв­

шей на Данте (именно оттуда, согласно Марии Корти, он и 

почерпнул свои идеи относительно forma locutionis). И эпи­

зод болонского спора — не единственный в истории отноше­

ний Данте с еврейской мыслью. 

Жено-Бисмут рисует захватывающую панораму конца XIII в., 

где мы находим, чуть позднее, Иегуду Римлянина, который 

читает лекции по «Божественной комедии» своим единовер-
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цам, или Лионелло ди Сер Даниэле, который тоже читает лек­

ции, переписав дантовский текст еврейскими буквами, не го­

воря уже о таком замечательном персонаже, как Эммануил 

Римский, который в своих поэтических произведениях выво­

рачивает наизнанку дантовские темы, чуть ли не собираясь 

написать еврейскую контр-«Комедию». 

Это, разумеется, документально подтверждает влияние 

Данте на среду итальянских евреев, а не наоборот. Но Же­

но-Бисмут доказывает также и наличие противоположных 

влияний, утверждая даже о еврейском происхождении теории 

четырех смыслов Писания, изложенной в XIII письме Данте 

(см. Eco 1985), — утверждение, может быть, слишком смелое, 

если подумать об изобилии христианских источников, которы­

ми мог располагать Данте в этой связи. Но гораздо менее 

дерзким и во многом убедительным представляется утверж­

дение, что именно в Болонье, в годы, последовавшие за поле­

микой между Гиллелом и Зерахией, до Данте могли дойти от­

голоски этих иудаистских дебатов. 

Можно было бы даже сказать, что в «De vulgari eloquentia» 

Данте присоединяется к мнению Гиллела (или христиан, ко­

торые его вдохновляли, как ему выговаривал Зерахия), а в 

XXVI песни «Рая» переходит на точку зрения Зерахии, ту же, 

что и у Абулафии, — если бы не тот факт, что в период на­

писания трактата Данте было известно и то и другое мнение. 

Но речь здесь идет не о том, чтобы документально под­

твердить какие-то прямые влияния (хотя Жено-Бисмут доку­

ментально подтвердила вклад еврейской историографии в игру 

подсказок и подхватов, проходящую через «De regimine prin-

cipum» («О правлении князей») Игидия Римского, а о том, 

чтобы обозначить некий духовный климат, в котором путем 

неустанной полемики, письменных и устных дебатов проис­

ходит постоянный обмен идеями между Церковью и Синаго­

гой (см. Galimani 1987, p. VIII). С другой стороны, если до 

Возрождения христианский мыслитель сближался с еврейской 

доктриной, он никогда этого открыто не признавал. Еврейская 

община принадлежала, как и еретики, к той категории изгоев, 

которых — как удачно выразился Ле Гофф (Le Goff 1964, 

p. 373) — официальное Средневековье ненавидит и которыми 
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в то же время восхищается; на которых глядит со смешан­

ным чувством притяжения и страха, держа их на расстоянии, 

но устанавливая это расстояние достаточно близким, чтобы 

всегда иметь их под рукой; и «то, что по отношению к ним 

именуется милосердием, похоже на повадки кота, играющего с 

мышью». 

До ее переоценки в среде гуманистов о Каббале наличе­

ствовали неясные представления и ее смешивали с некроман­

тией tout court
1
. И по этому поводу тоже было подмечено 

(Gorni 1990, p. VII), что Данте слишком часто упоминает в 

своей «Комедии» различные виды гадания и магии (астроло­

гия, хиромантия, физиогномика, геомантия, пиромантия, гидро­

мантия и, разумеется, некромантия): так или иначе, он был осве­

домлен о той подпольной, маргинальной культуре, в которой 

как-то смутно прозревалась и Каббала, во всяком случае со­

гласно распространенному среди тогдашних обывателей мне­

нию. 

Таким образом, толкование forma locutionis не как языка, 

но как универсальной матрицы всех языков, даже без ссылки 

на модистов, становится в высшей степени возможным. 

4. 
ARS M A G N A 

(ВЕЛИКОЕ ИСКУССТВО) 

РАЙМУНДА ЛУЛЛИЯ 

и современник Данте, Рамон Льюль (латинский вари­

ант — Раймунд Луллий), по происхождению каталонец, 

родился на Майорке и жил предположительно между 1232 

(или 1235) и 1316 гг. Место его рождения, что очень важно, 

представляло собой — в ту эпоху — перекресток трех куль­

тур, христианской, исламской и еврейской: характерно, что боль­

шая часть из 280 произведений, по общему мнению, принадле­

жащих его перу, была написана первоначально по-арабски и 

по-каталонски (см. Ottaviano 1930), а после бурной, полной 

мирских забот юности Луллий пережил мистический кризис 

и поступил послушником в орден францисканцев. 

Отсюда произошел проект его Ars magna, Великого искус­

ства, задуманного как система совершенного философского 

языка, посредством которого можно добиться обращения не­

верных. Этот язык претендует на универсальность, потому что 

универсальна математическая комбинаторика, составляющая 

план выражения, и универсальна система идей, общих для всех 

народов, которую Луллий разрабатывает в плане содержания. 

Уже святой Франциск отправился к вавилонскому султа­

ну с целью обратить его в христианство, и утопия всеобщего 

согласия между людьми разных рас и религий постоянно при­

сутствует во францисканской мысли. Современником Луллия 

был францисканец Роджер Бэкон, который устанавливал 
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тесную связь между изучением язьжов и налаживанием кон­

тактов с неверными (не только арабами, но и татарами). Бэ­

кон ставил себе задачей не изобретать новый язык, но рас­

пространять чужие языки, — и для того, чтобы обращать 

другие народы в христианскую веру, и для того, чтобы запад­

ный христианский мир обогатился знаниями неверных, заб­

рав себе сокровища мудрости, которыми те владеют не по 

праву (tamquam ab iniustis possesoribus). И цель его, и мето­

ды совсем другие, но универсалистские требования те же 

самые и формируют ту же самую духовную атмосферу. Рядом 

с неизбывным миссионерским рвением и призывом к кресто­

вому походу, основанному на диалоге, а не на военной силе, 

набирает мощь универсалистская, иренистическая утопия, в 

которой лингвистическая проблема играет центральную роль 

(см. Alessio 1957). Легенда гласит, будто Луллий был насмерть 

замучен сарацинами, к которым явился, вооруженный своим 

Ars, как безотказным средством убеждения. 

Луллий был первым европейским философом, писавшим 

основополагающие произведения на народном языке — по­

рой стихами, используя рифму и размер народной поэзии: «...per 

tal che hom puscha mostrar / lógica e philosophar / a eels qui піп 

saben lati / ni arabichi»
1
 («Compendium», 6-9). Ars — универ­

сальное искусство не только потому, что предназначено для 

всех народов, но и потому, что в нем используются буквы 

алфавита и фигуры, то есть оно открыто для неграмотных людей, 

говорящих на любом языке. 

Элементы искусства комбинаторики 

Число перестановок, которое мы можем получить, рас­

полагая п элементов в различном порядке, равно произве­

дению 1 х 2 х 3 х ... х п и называется факториалом. Речь 

идет об искусстве анаграммы, о каббалистической темуре. 

И если перемножение пяти членов, как справедливо указано 
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в «Сефер Йецира», дает 120 вариантов, то по мере того, как 

количество элементов увеличивается, растет и число воз­

можных перестановок: например, 36 элементов дают нам 

371 993 326 789 901 217 467 999 448 150 835 200 000 переста­

новок. Легко себе представить дальнейшее. 

Крайний случай перестановки — тот, где в ряду допуска­

ется повторение. Двадцать одна буква итальянского алфавита 

порождает более 51 миллиарда миллиардов последовательно­

стей из 21 буквы (каждая из которых отличается от другой), 

но, если допустить, что некоторые буквы могут повторяться, 

число способов, которыми можно расположить в различном 

порядке t элементов, выбранных из п элементов с повторени­

ями, равно п', а число рядов возрастет до 5 миллиардов мил­

лиардов миллиардов. 

Предположим, что перед нами стоит другая проблема. Если 

имеются четыре человека А, В, С, D, как мне расположить их на 

борту самолета, где есть только сдвоенные кресла? Это — про­

блема размещения, то есть вопрос о том, как распорядиться п 

элементами, беря их по t штук, если имеет значение также и 

порядок (в том смысле, что имеет значение, кто сидит у окошка, 

а кто — со стороны прохода). Число способов в этом слу­

чае равно п\/(п - t)\, и наши парочки могут быть расположе­

ны следующим образом: 

Перед нами, однако, сочетание, если, имея четырех солдат 

А, В, С, О, мы хотим выяснить, каким образом их можно раз­

бить на пары, чтобы отправить в патруль. В этом случае 

порядок не имеет значения, ибо патруль, составленный из А 

и В, — тот же самый, что и составленный из В и А. Каждая 

пара отличается от другой только одним членом. Этот случай 

описывается формулой п\/і\(п - і)\ И число пар сократится до: 
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Расчет перестановок, размещений и сочетаний может слу­

жить для разрешения многих технических задач, но может 

использоваться и для процедуры открытия, то есть для опреде­

ления возможных «сценариев». В терминах семиотики перед 

нами система выражения (а именно — состоящая из симво­

лов) и синтаксических правил (я элементов могут комбини­

роваться по I, где I может совпадать с п), способная автомати­

чески раскрывать возможные системы содержания. 

Чтобы комбинаторика работала наиболее эффективно, сле­

дует, мысля все возможные вселенные, исключить любые огра­

ничения. Если мы начнем с утверждения, что некоторые все­

ленные невозможны, ибо они невероятны, исходя из нашего 

прошлого опыта, или не соответствуют тому, что мы считаем 

законами разума, в игру вступают внешние критерии, не толь­

ко производящие отбор среди результатов комбинаторики, но 

и налагающие ограничения внутри самой комбинаторики. 

Если у нас есть четыре человека А, В, С, Э, имеется шесть 

способов сочетать их попарно. Но если речь идет о брачных 

комбинациях и если А и В — мужского пола, а С и В — 

женского, число возможных комбинаций сокращается до четы­

рех; если же А и С — брат и сестра и мы должны учитывать 

табу на кровосмешение, возможностей станет три. Разумеется, 

такие критерии, как пол или кровное родство, и запреты, которые 

отсюда следуют, никак не касаются комбинаторики как тако­

вой: они внедрены извне, чтобы ограничить ее возможности. 

Алфавит и четыре фигуры 

Ars пользуется алфавитом из девяти букв, от В до К, и 

четырьмя фигурами (см. рис. 4.1). В tabula generalis, общей 

таблице, которая представлена во многих его сочинениях, Лул-

1
 Мы будем ссылаться на издание трудов Луллия, вышедшее в 1598 г. 

в Страсбурге, потому что на это издание опирается луллианская тради­

ция, во всяком случае до Лейбница. Цитируя «Ars generalis ultima» 

1303 г., мы все равно будем говорить об Ars magna, ибо в данном изда­

нии текст носит название «Ars magna et ultima». (Прим. авт.) 

3 У. Эко 
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лий дает перечень из шести совокупностей по девять сущно­

стей в каждой: это — содержания, назначаемые в определен­

ном порядке каждой из девяти букв. Таким образом, лулли-

анский алфавит может говорить о девяти Абсолютных Нача­

лах (называемых также Божественными Достоинствами), 

благодаря которым Достоинства сообщают друг другу свою 

природу и распространяются по мирозданию, девяти Изна­

чальных Отношениях, девяти типах Вопросов, девяти Субъек­

тах, девяти Добродетелях и девяти Пороках. Луллий уточня­

ет, явно отсылая нас к аристотелевскому перечню категорий, 

что девять достоинств являются субъектами предложения, 

а другие пять рядов — предикатами. Этим объясняется, что, 

хотя в комбинаторике субъект и предикат часто меняются 

функциями, в иных, нередких, случаях изменение порядка 

исключается. 

Фигура первая. Закрепив за буквами девять Абсолютных 

Начал, или Достоинств (с соответствующими прилагательны­

ми), Луллий выводит все возможные комбинации, которые могут 

соединить эти начала в предложения типа «Благо есть вели­

кое», «Величие есть благое» и т. д. Поскольку начала пред­

ставлены в виде существительного, когда они являются субъек­

тами, и в виде прилагательного, когда они являются предика­

тами, в первой фигуре каждая линия многоугольников, 

вписанных в круг, читается в обоих направлениях (можно 

прочесть и «Благо есть великое», и «Величие есть благое»). 

Этим объясняется тот факт, что линий 36, а комбинаций на 

самом деле 72. 

Эта фигура позволяет вывести правильные силлогизмы. 

Доказывая, что Благо может быть великим, следует рассуж­

дать так: «Все, что наделено величием, есть великое — но благо 

есть то, что наделено величием, — следовательно, благо есть 

великое». Из этой первой таблицы исключены комбинации, 

где предикат повторяет субъект, такие как ВВ или СС , потому 

что для Луллия предпосылка «Благо есть благое» не позволя­

ет найти средний термин (в аристотелевской традиции «все 

А суть В — С есть А — следовательно, С есть В» представля­

ет собой хороший силлогизм, ибо в него — согласно опреде­

ленным правилам — надлежащим образом введен средний тер-
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мин А, благодаря которому осуществляется, если можно так 

выразиться, спайка между В и С) . 

Фигура вторая. Она служит для того, чтобы определить 

изначальные отношения, связав их с тройками определений. 

Отношения призваны связать Божественные Достоинства 

с космосом. Эта фигура не предусматривает никакой комби­

наторики, она представляет собой всего лишь наглядно-мне­

монический механизм, позволяющий запомнить жесткие свя­

зи между разными типами отношений и разными типами сущ­

ностей. Например, и различие, и согласие, и противоречие 

могут рассматриваться в отношении: 1) двух чувственных 

сущностей, например камня и растения; 2) одной сущности 

чувственной и одной интеллектуальной, как душа и тело; 

3) двух интеллектуальных сущностей, как душа и ангел. 

Фигура третья. Здесь Луллий рассматривает все воз­

можные сочетания букв. Похоже, он исключает обратный по­

рядок, ибо в результате получается 36 пар, вставленных в 

36 так называемых камер. На самом деле возможность обрат­

ного порядка подразумевается (и камер — виртуально — 72), 

ибо каждая буква может быть равно и субъектом, и предика­

том («Благо есть великое» дает также «Величие есть благое»: 

«Ars magna», VI, 2). Проделав операции по комбинаторике, при­

ступаем к тому, что Луллий называет выведением из камер. 

Например, если обратиться к камере ВС, следует сначала про­

честь ее по первой фигуре и получить Bonitas и Magnitudo, 

Благо и Величие, потом перейти ко второй фигуре и найти 

там Differentia и Concordia, Различие и Согласие («Ars magna*, 

II, 3). Таким образом, получается 12 предложений: «Благо есть 

великое», «Различие есть великое», «Благо есть различное», 

«Различие есть благое», «Благо есть согласное», «Различие есть 

согласное», «Величие есть благое», «Согласие есть благое», 

«Величие есть различное», «Согласие есть различное», «Вели­

чие есть согласное», «Согласие есть великое». 

Если вернуться к tabula generalis и закрепить за В и С 

соответствующие вопросы (utrum и quid, «есть ли» и «что») и 

относящиеся к ним ответы, к 12 предложениям можно будет 

поставить 24 вопроса (типа «Есть ли Благо великое?» или «Что 

такое великое Благо?») (VI, 1). Тогда третья фигура позволяет 
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вывести 432 предложения и 864 вопроса, во всяком случае 

в теории. В действительности вопросы разрешаются с учетом 

10 правил (изложенных, в частности, в «Ars magna», IV): для 

камеры ВС как раз подойдут правила В и С. Эти и другие 

правила зависят от определений терминов (которые имеют 

теологическую природу) и от некоторых установленных эти­

ми правилами способов аргументации, чуждых законам ком­

бинаторики. 

Фигура четвертая. Она — самая известная, пользующая­

ся наибольшим успехом в луллианской традиции. В основу 

ее положены тройки, порожденные девятью элементами. Этот 

механизм — подвижный, в том смысле, что речь идет о трех 

концентрических кругах, расположенных по убывающей, нало­

женных один на другой и соединенных с центром при помо­

щи шнурка с узелками. Вспомним, что «Sefer Yetsirah» опре­

деляла божественную комбинаторику как колесо, а Луллий, 

живший на Иберийском полуострове, наверняка был знаком 

с каббалистической традицией. 

Девять элементов, сгруппированных по три, позволяют 

выявить 84 комбинации (типа BCD, ВСЕ, CDE) . Если в «Ars 

breu» («Краткое искусство», каталонский вариант) и в других 

местах Луллий говорит о 252 комбинациях, это потому, что к 

каждой тройке можно поставить по три вопроса, согласующихся 

с буквами, из которых составлена тройка (см. также Kircher, 

«Ars magna sciendi», p. 14). Каждая тройка порождает колон­

ку из 20 комбинаций (а колонок 84!) после того, как Луллий 

преобразует тройки в четверки, вставляя букву Т. Вследствие 

чего получаются такие комбинации, как BCDT, ВСТВ, ВТВС 

и так далее (см. пример на рис. 4.2). 

Но Т не составляет часть комбинаторики, это скорее мне­

монический прием: имеется в виду, что буквы, предшествую­

щие Т, прочитываются как начала, или достоинства, первой 

фигуры, а буквы, следующие за Т, прочитываются как изначаль­

ные отношения, определенные во второй фигуре. Например, 

четверка ВСТС будет прочитываться так: b = bonitas (благо), 

с = magnitude (величие), а дальше (поскольку Т нас отсылает 

к другой фигуре) с = concordantia (согласие). 
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Сочетания, которые начинаются с Ь, соотносятся, соглас­

но таблице 1, с первым вопросом (utrum, «есть ли»); те, кото­

рые начинаются с с, — со вторым вопросом (quid, «что»), и 

так до конца. Таким образом, ВСТС прочитывается как «Ве­

лико ли Благо, заключающее в себе согласующиеся вещи». 

Эти ряды четверок на первый взгляд неудобны, ибо ка­

жется, будто буквы в них повторяются. Но если бы повто­

рения допускались, четверок было бы не 84, а 729. Самое оче­

видное решение предложил Плацек (Platzek 1954, р. 141). 

Поскольку, в зависимости от того, стоят ли они после или 

перед Т, те же самые буквы могут обозначать или достоин­

ства, или отношения, каждая буква в действительности имеет 

два значения, а следовательно, в каждой из 84 колонок Лул­

лий сочетает группы не из трех, а из шести букв. Практиче­

ски перед нами, например, BCD, которые относятся к достоин­

ствам, и bed, которые обозначают отношения (буквы, следую­

щие за Т, прочитываются, как если бы они были строчными). 

В самом деле, все было бы куда более ясным, если бы вместо 

ВСТВ читалось бы ВСЬ и так далее. А шесть различных эле­

ментов, расположенных по три, дают как раз 20 комбинаций: 

именно столько их и находится в каждой колонке. 

84 колонки по 20 комбинаций в каждой дают 1680 комби­

наций. Такое число получается, если учесть, что правилами 

запрещается обратный порядок. 
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Сразу возникает вопрос — все ли 1680 четверок приво­

дят к значимой аргументации? И тут перед нами сразу же 

встает первое ограничение Ars: искусство может порождать 

комбинации, которые здравый рассудок вынужден отклонить. 

Кирхер в своем «Ars magna sciendi» («Великое искусство 

познания») скажет, что в этом искусстве нужно поступать 

так же, как в случае, когда с помощью комбинаторики состав­

ляются анаграммы из какого-то слова: получив полный пере­

чень, из него исключают те перестановки, которые не соответ­

ствуют никакому из существующих слов. Например, слово 

ROMA поддается 24 перестановкам, но если AMOR, AROM, 

MORA, ARMO и RAMO
1
 имеют какой-то смысл и могут быть 

оставлены, такие перестановки, как AOMR, OAMR или MRAO 

следует, как сказано выше, выбросить. 

Луллий, похоже, придерживается этого критерия, когда, 

например, рассуждая («Ars magna», «Secunda pars principalis* — 

«Вторая основная часть») по поводу разных путей использова­

ния первой фигуры, утверждает, что, разумеется, субъект мо­

жет становиться предикатом, и наоборот (см. «Благо есть ве­

ликое» и «Величие есть благое»), но нельзя переставлять Бла­

го и Ангела (всякий ангел участвует в благе, но не всякий, 

кто участвует в благе, участвует в ангеле), и уж точно невоз­

можно принять комбинацию, которая гласит, что корыстолю­

бие есть благое. Мастер искусства, говорит Луллий, должен 

знать, что обратимо, а что нет. 

Следовательно, луллианская комбинаторика тесно связа­

на не только с законами силлогистики (ибо может порождать 

открытия только при наличии среднего термина), но — и даже 

в большей степени — с силлогистикой как таковой, посколь­

ку возможность обратимости регулируется не чисто формаль­

но, а согласно тому, способно ли данное утверждение вывести 

нечто реальное из какой-то иной предпосылки. Так, силло­

гистика допустила бы следующий ход: «Корыстолюбие раз­

лично с благом, Бог корыстолюбив, следовательно, Бог раз­

личен с благом»; но Луллий берет из комбинаторики только 

те формулы, посылки и заключения которых соответствуют 

1
 Рим, любовь, аромат (усеченное), обитает, вооружаю, букет (um.). 
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истинному устройству космоса. Комбинаторика позволяет 

сформулировать предпосылку «Всякий закон долговечен», 

но Луллий ее отбрасывает, ибо «когда субъект подвергается 

неправедному суду, справедливость и закон нарушаются» 

(«Ars brevis, quae est de inventione mediorum iuris» («Краткий 

трактат об изобретении оснований закона»), 4.3.а). Получив 

ряд предложений, Луллий допускает обратимость некоторых 

из них, а других — нет, хотя в обоих случаях это было бы 

корректно с формальной точки зрения (см. Johnston 1987, 

р. 229). 

Более того, четверки, происходящие от четвертой фигуры, 

повторяются. Например, четверка ВСТВ (которая в «Ars magna», 

V, 1 выражается предложением «есть ли такое великое благо, 

которое было бы различным», а в XI , 1, по правилу обратимо­

сти, предложением «может ли благо быть великим без разли­

чия» и в первом случае, очевидно, предполагает положитель­

ный ответ, а во втором — отрицательный) повторяется шесть 

раз в каждой из первых семи колонок. Но то, что каждая 

наглядная схема повторяется по нескольку раз, вроде бы не 

волнует Луллия, и причина этого очень проста. Он полагает, 

что один и тот же вопрос должен быть разрешен и каждой 

четверкой той колонки, которая его порождает, и всеми 

остальными колонками! 

Эта черта, которая Луллию кажется одним из достоинств 

его искусства, на самом деле представляет собой его второе 

ограничение: 1680 четверок не порождают новых вопросов и 

не предоставляют доказательств, которые не были бы пара­

фразой уже проверенной аргументации. В принципе, Ars по­

зволяет ответить 1680 разными способами на один и тот же 

вопрос, ответ на который заранее известен, — тем самым Ars 

является инструментом не логики, но диалектики, способом 

обнаружить и запомнить все приемлемые способы аргумента­

ции в пользу заранее выдвинутого тезиса. И любая четверка, 

должным образом истолкованная, способна ответить на во­

прос, которому она сопоставлена. 

Рассмотрим, например, вопрос, вечен ли мир (utrum 

mundus sit aeternus). Речь идет о вопросе, на который Лул­

лий уже знает ответ, и этот ответ отрицательный, иначе 
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философ впал бы в аверроистское заблуждение. Но отметим, 

что в этом случае вопрос не порожден Ars, ибо никакая из 

букв не относится к миру: вопрос явился извне, хотя в Ис­

кусстве «объясняется» термин вечность, что позволяет свя­

зать этот вопрос с D. Но D нас отсылает, исходя из второй 

фигуры, к противоречию, возникающему между чувственным 

и чувственным, интеллектуальным и чувственным, интеллек­

туальным и интеллектуальным. Вглядевшись во вторую фигу­

ру, мы увидим, что D составляет треугольник с В и С. С дру­

гой стороны, вопрос начинается с «utrum», а из tabula generalis 

мы знаем, что вопрос «utrum» отсылает к В. Таким образом, 

мы получаем колонку, где можно найти нужные аргументы, — 

ту, где встречаются В, С и D. 

Это позволяет Луллию сказать, что «решение такого во­

проса задано первой колонкой таблицы», но, естественно, «его 

могут предоставить и другие колонки, поскольку все они свя­

заны между собой». Здесь все зависит от определений, от 

правил и от известного владения риторикой при толковании 

букв. Работая в камере BCDT, можно сделать вывод, что если 

бы мир был вечен, то — поскольку мы убедились, что благо 

настолько велико, что оно вечно — это привело бы к появле­

нию вечного блага, а значит, в мире не должно было бы нали­

чествовать никакого зла. «Но зло в мире наличествует, как 

показывает опыт. Отсюда можно заключить, что мир не ве­

чен». Итак, ответ отрицательный, но он получен не исходя из 

логической формы четверки, но на основе сведений, обуслов­

ленных опытом. Ars задумывалось как средство убеждения 

мусульман, последователей Аверроэса, на основе всеобщего 

разумения, но, похоже, здравое разумение заранее убеждено, 

что, будь мир вечен, он не мог бы быть благим. 

Arbor scientiarum (Древо наук) 

Ars Луллия привлекало потомков как механизм для ис­

следования чрезвычайно многочисленных возможных связей 

между сущностью и сущностью, сущностью и началами, сущ­

ностями и вопросами, пороками и добродетелями (почему не 
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помыслить святотатственную комбинацию, которая говорила 

бы о Bonitas как о Порочном Боге или о Вечности, которая 

была бы Непостоянным Противоречием?). Но неограниченная 

комбинаторика произвела бы начала всех возможных теологии, 

в то время как принципы веры и вполне упорядоченной кос­

мологии должны умерять безудержность комбинаторики. 

Логика Луллия предстает как логика первой, а не второй 

интенции, то есть как логика нашего непосредственного вос­

приятия вещей, а не наших понятий о вещах. В различных 

трудах Луллий повторяет, что если метафизика рассматривает 

вещи вне разума, а логика рассматривает их ментальное 

бытие, Ars рассматривает их и с той, и с другой точки зре­

ния. В этом смысле Ars приводит к выводам более надежным, 

чем выводы логики, «и к тому же мастер этого искусства может 

постичь за один месяц столько, сколько логик не постигнет и 

за год» («Ars magna», Decima pars, cap. 101). Этим кичливым 

утверждением Луллий напоминает нам, что его метод далек 

от того формализма, который многие ему приписывали. 

Комбинаторика должна осмыслять движение, происходя­

щее в реальности, и она работает с понятиями истины, про­

изошедшими не от Ars согласно формам логического рассуж­

дения, а от способа бытия вещей в самой реальности. Лул­

лий — реалист, он верит во внементальное существование 

универсалий. Он верит не только в существование родов и 

видов, но и в существование акцидентальных форм. С одной 

стороны, это позволяет его комбинаторике манипулировать не 

только родами и видами, но также и добродетелями, пороками 

и прочими differentia, различиями; в то же время эти явления 

не обращаются свободно — они определены железной иерар­

хией существ (см. Rossi 1968, р. 68). 

Лейбниц в своей «Dissertatio de arte combinatoria» («Дис­

сертации о комбинаторном искусстве», 1666) задавался во­

просом, почему Луллий так ограничил число элементов. Дей­

ствительно, в разных произведениях Луллий предлагал то 10, 

то 16, то 12, то 20 начал, прежде чем остановиться на девя­

ти, но проблема не в том, сколько начал, а в том, что их 

количество не бесконечно. Дело в том, что Луллий не заду­

мывал свободной комбинаторики, чьи элементы выражения 
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не связаны с определенным содержанием: ведь его искусство 

ему казалось совершенным языком, способным говорить о бо­

жественной реальности, которую он изначально полагает са­

моочевидной и явленной в откровении. Он задумывал свое 

Ars в качестве орудия обращения неверных и долго изучал 

доктрины как евреев, так и мусульман. В «Compendium artis 

demonstrativae (De fine hujus libri)» («Компендиум демонстра­

тивных искусств (О пределах этой книги)») Луллий откры­

тым текстом говорит, что позаимствовал термины для своего 

Ars у арабов. Луллий выбирал элементарные, простые поня­

тия, которые были бы общими также и для неверных, чем и 

объясняется, почему число абсолютных начал в конечном итоге 

сократилось до девяти, а десятое (обозначенное как А) было 

исключено из комбинаторики, поскольку представляло Со­

вершенство и Единство, присущие божеству. Является ис­

кушение сопоставить этот ряд с десятью каббалистическими 

Сефирот, но Плацек (Platzek 1953, р. 583) замечает, что анало­

гичный перечень достоинств можно обнаружить и в Коране. 

Йейтс (Yates 1960) полагал, будто нашел их непосредствен­

ный источник в мировоззрении Иоанна Скотта Эриугены, 

но Луллий мог встретить аналогичные перечни и в других 

текстах средневекового неоплатонизма, как, например, в ком­

ментариях на Псевдо-Дионисия, в августинианской традиции 

и в средневековой доктрине о трансцендентальных свойствах 

бытия (см. Eco 1956). 

И эти элементарные начала помещены для Луллия в за­

крытую, предустановленную систему, в ту, что уже самым стро­

гим образом иерархизирована, — в систему Древ Знания. 

Другими словами, согласно правилам аристотелевской силло­

гистики, если мы рассуждаем: «все цветы — растения, х — 

цветок, следовательно, х — растение», силлогизм формально 

значим, а что подразумевается под х, с точки зрения логики 

несущественно. Луллий, однако, хочет знать, является ли х розой 

или лошадью, и если это — лошадь, силлогизм отвергается, 

потому что лошадь — не растение. Пример, может быть, не­

сколько грубоват, но хорошо отвечает идее той великой Цепи 

Бытия (см. Lovejoy 1936), на которой основывается луллиан-

ская теория Древа Наук, Arbor Scientiae (1296). 
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Между первыми и последними версиями Ars Луллий про­

шел долгий путь (описанный Каррерасами-и-Артау; Carreras у 

Artau, Carreras у Artau 1939, I, p. 394) и добился того, чтобы 

его устройство оказалось способным объяснять не только тео­

логию и метафизику, но также космологию, право, медицину, 

астрономию, геометрию и психологию. Ars все больше и больше 

становится орудием для выработки целой энциклопедии зна­

ния, подхватывая сведения из многочисленных средневековых 

энциклопедий и предвосхищая энциклопедическую утопию ре-

нессансной и барочной культуры. И это знание организуется 

в иерархическую структуру. Достоинства расположены по 

кругу, ибо они определяют Первопричину, но от Достоинств и 

далее начинается лестница Бытия. И Ars помогает осмыслить 

каждый элемент, каждую ступень этой лестницы. 

Древо знания, корнями которого являются девять досто­

инств и девять отношений, затем разделяется на шестнадцать 

ветвей, а из каждой ветви вырастает свое древо. Каждое из 

этих шестнадцати древ, воспроизведенное по отдельности, раз­

деляется на семь частей (корни, ствол, ветви крупные, ветви 

мелкие, листья, цветы и плоды). Восемь древ явно соотносят­

ся с восемью субъектами tabula generalis; это arbor elementalis 

(представляющее elementata, то есть такие предметы подлун­

ного мира, как камни, деревья, животные, образованные из че­

тырех элементов, стихий); arbor vegetalis (растительное), arbor 

sensualis (чувственное), arbor imaginalis, древо воображения 

(ментальные образы, являющие собой подобия вещей, представ­

ленных на других древах); arbor humanalis et moralis (челове­

ческое и моральное, которое относится к памяти, интеллекту, 

воле и содержит разные науки и искусства, изобретенные че­

ловеком); arbor coelestialis, небесное (астрономия и астроло­

гия); arbor angelicalis, ангельское, и arbor divinalis, божествен­

ное (божественные достоинства). К перечню прибавляется 

arbor moralis (добродетели и пороки), arbor eviternalis (за­

гробные царства), arbor maternalis (мариология), arbor 

christianalis (христология), arbor imperialis (управление), arbor 

apostolicalis (церковь), arbor exemplificalis (содержание зна­

ния) и arbor quaestionalis (четыре тысячи спорных вопросов 

по разным искусствам). 
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Чтобы понять структуру этих древ, достаточно рассмот­

реть одно, например arbor elementalis. Его корни — девять 

достоинств и девять отношений; ствол представляет собой 

соединение всех этих начал, результатом которого является 

беспорядочное тело, называемое первозданным хаосом, запол­

няющим пространство, — в нем находятся виды вещей и их 

расположение; основные ветви представляют четыре элемен­

та (воду, огонь, воздух и землю); каждая ветвится на четыре 

массы, из этих элементов состоящие (такие как моря и зем­

ли); листья обозначают явления, цветы — орудия (такие как 

рука, нога и глаз), а плоды — это индивидуальные вещи, такие 

как камень, золото, яблоко, птица. 

Назвать это лесом древ было бы лишенной основания 

метафорой: древа громоздятся одно на другое, выстраиваясь в 

иерархию, как этажи и перекрытия пагоды. Низшие древа со­

ставляют часть высших; растительное, например, составляет 

часть древа элементов, чувственное — того и другого, а древо 

воображения построено на трех предшествующих и в то же 

время включает в себя следующее древо, человеческое (Llinares 

1963, р. 211-212). 

Система древ отображает то, как организована реальность, 

и именно поэтому утверждает систему «истинного» знания, то 

есть представляет Цепь Бытия такой, какова она метафизиче­

ски есть и какой должна быть. Теперь понятно, почему Лул-

лий, с одной стороны, подгоняет Ars к тому, чтобы для всякого 

возможного рассуждения находился средний термин, позволя­

ющий выстроить доказательный силлогизм, а с другой —• ис­

ключает силлогизмы вполне корректные, даже если в них 

формально и присутствует средний термин. Его средний тер­

мин имеет мало общего с формальной схоластической логи­

кой: это — среднее звено, связывающее элементы цепи бытия, 

звено существенное, а не формальное. 

Если Ars — совершенный язык, то только в той степени, 

в какой он может говорить о метафизической реальности и о 

структуре бытия, с которыми должен соотноситься и которые 

существуют независимо от него. Как сказал Луллий в ката­

лонской версии своей «Lógica Algazelis» («Логике Аль-Газа-

ли»): «De la lógica parlam tot breu — car a parler avem de 
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Всемирное согласие у Кузанца 

Насколько соблазнительным все же казалось стремление 

согласовать все в мире, обуревавшее Луллия, видно из того, 

что почти два века спустя его идеи подхватывает Николай 

Кузанский, обновивший платонизм в период между кризисом 

схоластики и началом Возрождения. Кузанец рисует образ 

раскрытой в бесконечность вселенной, центр которой везде, 

а окружность — нигде. Бог, будучи бесконечным, превосхо-

Deu»
1
. Ars не является механизмом новых открытий, который 

мог бы обрисовать структуры космоса, до той поры неведомые. 

Много говорили об аналогиях между комбинаторикой Лул-

лия и комбинаторикой Каббалы. Но каббалистическую мысль 

отличает от мысли Луллия тот факт, что в Каббале комбинато­

рика букв производит реальность, а не отражает ее. Реальность, 

которую мистик-каббалист должен открыть, еще не известна, 

она может быть явлена только через чтение по слогам и вы­

членение букв, которые переставляются до головокружения. 

А комбинаторика Луллия — инструмент риторики, с помощью 

которого доказывается уже известное, то, что железная струк­

тура леса различных древ уже закрепила раз и навсегда, 

и никакой комбинаторике эти истины никогда не сдвинуть. 

Ars тем не менее могло бы претендовать на роль совер­

шенного языка, если бы то уже-известное, которое этот язык 

намеревался сообщить, действительно принадлежало универ­

суму содержания, общему для всех людей. На самом деле, не­

смотря на старание взять кое-что от нехристианских и неев­

ропейских религий, отчаянная попытка Луллия провалилась 

(и легенда о его мученичестве подтверждает этот провал) из-за 

его неосознанного этноцентризма: вселенная содержания, о ко­

торой он хочет говорить, есть производное от строения мира, 

выработанного западной христианской традицией. Таковой она, 

очевидно, и осталась, пусть даже Луллий и перевел результа­

ты применения своего Ars на арабский и еврейский языки. 
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дит всякие пределы и всякие противопоставления. По мере 
увеличения диаметра окружности уменьшается ее кривизна, 
и в пределе бесконечная окружность становится бесконечной 
прямой: в Боге сходятся все противоположности. Будь у все­
ленной центр, она была бы ограничена другой вселенной. Но 
во вселенной Бог является и центром, и окружностью. Земля 
не может быть центром вселенной. Отсюда — видение 
множественности миров, реальности, поддающейся бесконеч­
ному исследованию и основанной на математическом до­
пущении, что мир, если даже его и не называть бесконечным, 
может, несомненно, принимать бесконечное число обли­
чий. Мысль Кузанца богата космологическими метафорами 
(или моделями), построенными на образе круга или колеса 
(«De docta ignorantia» («Об ученом незнании»), II, 11), где 
имена божественных атрибутов (со всей очевидностью заим­
ствованные у Луллия) взаимно, по кругу, подтверждают одно 
другое («De docta ignorantia», I, 21). 

Но еще явственнее ощущается влияние Луллия, когда Ку-
занец отмечает, что имена, которыми греки, латиняне, нем­
цы, турки, сарацины и так далее определяют божество, со­
впадают в своей основе и могут быть сведены к еврейской 
тетраграмме (см. проповедь «Dies sanctiíicatus» («День освя­
щенный»)). 

Вероятно, Кузанец познакомился с мыслями Луллия в 
Падуе, поскольку в конце XIV в. отмечается распространение 
луллизма в области Венето, частью в ходе полемики мысли­
телей с аристотелизмом, уже переживавшим кризис, частью 
в результате активных связей между Востоком и Западом, 
между Венецианской республикой, византийским миром и 
мусульманскими странами (не говоря уже о Каталонии и 
Майорке, территориями, где всегда были интенсивны контак­
ты между христианской, исламской и еврейской культурами). 
Новый венецианский гуманизм вдохновляли также и эти про­
явления любознательности и уважения к различным культу­
рам (см. Lohr 1988). 

И в высшей степени знаменательно, что в такой атмо­
сфере появляется мысль философа, который своей пропове­
дью, своими богословскими рассуждениями, своими поиска­
ми всеобщего языка пытался навести мосты между мыслью и 
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религией европейского Запада, с одной стороны, и Востока — 
с другой и который считал, что истинный авторитет основы­
вается не на жестком единстве, но на равновесии между раз­
личными центрами, так что закон Моисея, откровение Хрис­
та и проповедь Магомета могут привести к единому резуль­
тату. Луллизм был воспринят им как мистический и 
философский стимул, как фантастическая, поэтическая аль­
тернатива своду схоластического аристотелизма — но также 
и как вдохновляющий пример в области политики. Творче­
ство писателя, который осмелился использовать народный 
язык, оказывается сродни гуманизму, поющему хвалы народ­
ным языкам и их множественности, но в то же время ставя­
щему перед собой задачу учреждения наднационального дис­
курса разума, веры и философии, с тем чтобы ввести в схола­
стический свод новые, будоражащие воображение, динамичные 
экзотические доктрины, выраженные на языках, до тех пор 
совершенно неведомых. 

В своем «De расе fidei» («О согласии веры») Николай 
Кузанский пытается завязать полемику с мусульманами и ста­
вит перед собой проблему (идущую от Луллия): как доказать 
представителям двух других монотеистических религий, что 
они должны согласиться с истиной христианства? Может 
быть, говорит Кузанец, для Троицы были неудачно выбраны 
такие имена, как Отец, Сын, Дух, и стоит выразить их для 
наших антагонистов в более философских терминах (что вновь 
напоминает нам «Достоинства» Луллия). В своем экумени­
ческом рвении Кузанец доходит даже до того, что предлагает 
евреям и мусульманам, буде те примут Евангелие, подверг­
нуть обрезанию всех христиан, хотя в конце концов и призна­
ет, что практическое осуществление этой идеи встретит не­
которые затруднения («De расе fidei», XVI , 60). 

Таким образом, от Луллия к Кузанцу переходит иренис-
тический дух и метафизическое мировидение. Чтобы опьяне­
ние Кузанского бесконечностью миров действительно выли­
лось в очередную попытку практического применения искус­
ства комбинаторики, нужно было дождаться, пока мир 
ренессансного гуманизма не оплодотворят новые идейные те­
чения: открытие еврейского языка, христианский каббализм, 
утверждение герметизма, положительное отношение к магии. 



5. 
МОНОГЕНЕТИЧЕСКАЯ ГИПОТЕЗА 

И МАТЕРИНСКИЕ ЯЗЫКИ 

ТЪ самом древнем своем варианте поиск совершенного язы-
и ка предстает в облике моногенетической гипотезы, то есть 
представления о том, что все языки происходят от одного-един-
ственного материнского языка. Но, прослеживая историю раз­
вития моногенетических теорий, следует иметь в виду, что 
в большинстве случаев в ходе этих поисков постоянно сме­
шиваются различные теоретические положения: 

1. Недостаточно четко различаются совершенный язык и 
язык универсальный. Одно дело — искать язык, способный 
отразить исконную природу вещей, и совсем другое — язык, 
на котором все могут и должны говорить. Не исключено, что 
совершенный язык может быть доступен лишь немногим, а язык, 
приспособленный для всеобщего употребления, окажется не­
совершенным. 

2. Нет различия (см. Еоггш^ап 1970, р. 15) между плато­
новской противоположностью «по природе — по установле­
нию» (можно помыслить язык, который выражал бы природу 
вещей, но при этом был бы не первозданным, а изобретенным) 
и проблемой происхождения языка. Можно спорить о том, 
родился ли язык как подражание звукам природы {звукопод­
ражательная гипотеза, см. Сепейе 1976) или как некое уста­
новление, не задаваясь при этом вопросом о преимуществе од­
ного языка над другими. Как следствие, степень совершенства 
языка оценивается то исходя из этимологии (предпринимается 
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попытка доказать его происхождение от более древнего языка), 

то исходя из звукоподражания (ономатопею можно рассматри­

вать как признак совершенства, но она не обязательно связа­

на с происхождением от первозданного совершенного языка). 

3. Многие авторы (несмотря на то, что это различие было 

уже четко проведено Аристотелем) не видят разницы между 

звуком и буквой алфавита, его обозначающей. 

4. Почти во всех исследованиях, предшествовавших появ­

лению в X IX в. сравнительного языкознания, предпочтение 

отдается, как неоднократно отмечает Женетт (см. Genette 1976), 

семантике: с помощью этимологической эквилибристики, о 

которой речь пойдет ниже, приводятся бесконечные списки 

сходных значений, и никто не уделяет внимания фонологиче­

ским и грамматическим структурам. 

5. Часто отсутствует различие между первоначальным 

языком и универсальной грамматикой. Можно отыскивать 

грамматические принципы, общие для всех языков, не стремясь 

при этом вернуться к некоему изначальному языку. 

Возвращение к еврейскому 

Отцы Церкви, от Оригена до Августина, принимали как 

неоспоримый тот факт, что еврейский до смешения языков 

был первоначальным языком человечества. Самым заметным 

исключением из этой общей тенденции были взгляды Григо­

рия Нисского («Contra Eunomium» («Против Евномия»)), ко­

торый утверждал, что Бог не говорил по-еврейски, иронизируя 

по поводу представления о Боге как о школьном учителе, ко­

торый показывал нашим предкам буквы алфавита (см. Borst 

1957-1963, I, 2 и II, 1, 3.1). Представление о еврейском языке 

как о языке божественном живет на протяжении всего Сред­

невековья (см. De Lubac 1959, II, 3.3). 

Но между XVI и XVII вв. ученые уже не ограничиваются 

тем, что считают еврейский протоязыком (в сущности, очень 

мало о нем зная): теперь его собираются изучать и по воз­

можности распространять. По сравнению со временами Авгус­

тина ситуация изменилась: теперь не только обращаются 



82 П О И С К И С О В Е Р Ш Е Н Н О Г О ЯЗЫКА 

к библейскому оригиналу, но и проникаются твердым убеж­

дением, что Библия написана на единственном священном язы­

ке, способном выразить истину, проводником которой он яв­

ляется. Тем временем осуществилась протестантская ре­

форма: отказ от посредничества Церкви в интерпретации свя­

щенных текстов (частью которой являются канонические 

переводы на латинский язык) и призыв к непосредственному 

изучению Писания заставляют вернуться к оригиналу. Навер­

ное, самое полное изложение дебатов по этому вопросу, про­

ходивших в указанный период, можно найти у Брайана Уол-

тона в «In Biblia polyglotta prolegomena* («Пролегомены к 

Библии на разных языках», 1637, в особенности 1-3), но исто­

рия споров о еврейском языке, которые велись в эпоху Ре­

нессанса, столь сложна и разнообразна (см. Demonet 1992), 

что нам придется ограничиться несколькими показательными 

«портретами». 

Универсалистская утопия Постеля 

Особую роль в возрождении еврейского языка сыграл эру­

дит-утопист Гийом Постель (1510-1581). Советник короля 

Франции, лично знакомый с крупнейшими религиозными и 

политическими деятелями, а также и с учеными своего време­

ни, он испытал глубокое влияние Востока, куда неоднократно 

ездил с разными дипломатическими поручениями и где имел 

возможность изучить арабский и еврейский языки, а кроме того, 

прикоснуться к премудрости Каббалы. Великолепный знаток 

греческой филологии, он около 1539 г. удостоился звания 

«mathematicorum et peregrinarum linguarum regius interpres»' 

в той школе, которая чуть позже будет называться Коллежем 

Трех Языков, а впоследствии приобретет имя Коллеж де Франс. 

В своем трактате «De originibus seu de Hebraicae linguae 

et gentis antiquitate* («О началах, или О древности Еврейс­

кого языка и народа», 1538) Постель утверждает, что еврейс-
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кий язык происходит от потомков Ноя и от этого языка ведут 

начало арабский, халдейский, индийский и лишь опосредо­

ванно — греческий. В «Linguarum duodecim characteribus dií-

ferentium alphabetum. Introductio» («Двенадцать различных по 

знакам алфавитов. Введение», 1538), исследовании, посвящен­

ном двенадцати разным алфавитам, он не только утверждает, 

что все языки произошли от еврейского, но и подчеркивает 

важность такого орудия, как язык, для слияния различных на­

родов воедино. 

Мысль, что еврейский был протоязыком, у него основыва­

ется на критерии Божественной Экономии. Как он пишет в 

«De Foenicum litteris» («О финикийских буквах», 1550), посколь­

ку существует единый человеческий род, единый мир, единый 

Бог, то и язык должен был бы быть единым, «священным язы­

ком, Божьей волею внушенным первому человеку». Посколь­

ку не только вера, но и родной язык постигается с голоса, Богу 

было необходимо обучить Адама, вселив в него способность 

дать подходящие имена вещам («De originibus, seu, de varia et 

potissimum Orbi Latino ad hanc diem incognita aut inconsyderata 

historia» («О началах, или О разнообразном и славнейшем уни­

версуме латинского языка: история, до сего дня неведомая или 

находящаяся в пренебрежении»), 1553). 

Непохоже, чтобы Постель думал о врожденной способно­

сти к языку или об универсальной грамматике, как Данте, но 

во многих его трудах появляется понятие «активного интел­

лекта» в аверроистском духе — и, разумеется, наши способ­

ности к языкам (согласно Постелю) следует возводить к это­

му источнику форм, общих для всех людей («Les très 

merveilleuses victoires des femmes du Nouveau Monde» («Три 
чудесные победы женщин Нового Света») и «La doctrine du 

siècle doré» («Учение о золотом веке»), обе работы 1553 года). 

Внимание к языкам идет у Постеля бок о бок с религиоз­

ной утопией — мечтой о всеобщем мире. В «De orbis terrae 

concordia» («О вселенском согласии», 1544, I) он решительно 

утверждает, что лингвистические познания необходимы для 

установления всеобщего согласия между людьми. Только вос­

становив языковую общность, можно доказать последователям 

других вероучений, что христианская весть истолковывает 
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и удостоверяет также и их религиозные догматы, ибо речь 

идет о том, чтобы отыскать начала естественной религии, ряд 

врожденных идей, общих для всех народов («De orbis», III). 

Тот же пыл одушевлял Луллия и Кузанца, но Постель по­

мимо этого убежден, что всемирное согласие осуществится под 

эгидой короля Франции, который может законно претендовать 

на титул монарха всего мира, ибо происходит по прямой ли­

нии от Ноя: ведь Гомер, сын Иафета, был родоначальником 

кельтских и галльских племен (см. в особенности «Les raisons 

de la monarchie» («Основания монархии»), ок. 1551). Постель 

даже принимает («Trésor des prophéties de l'Univers» («Со­

кровищница пророчеств о Вселенной»), 1556) традиционную 

этимологию (смотри, например, книгу Жана Лемэра Бельгий­

ского «Illustrations de Gaule et singularitez de Troye» («Вос­

хваления Галлии и особенности Трои»), 1512-1513, фол. 64г), 

согласно которой gallus по-еврейски означает «тот, кто пре­

одолел волны», то есть спасся из вод Всемирного потопа 

(см. Stephens 1989, 4). 

Сначала Постель излагает свои идеи Франциску I, кото­

рый считает его чересчур экзальтированным; потом, впав в 

немилость при дворе, уезжает в Рим, чтобы склонить к своей 

утопии Игнатия Лойолу, задуманные которым реформы ему 

кажутся очень близкими к идеалу всемирного согласия (По­

стель долго будет считать орден иезуитов божественным 

орудием для достижения всеобщей гармонии). Игнатий, ес­

тественно, понимает, что стремления Постеля не совпадают 

с целями иезуитов (предложение Постеля ставит под сомне­

ние обет послушания Папе, к тому же Игнатий был испанец и 

ему вряд ли могла прийтись по вкусу мысль о короле Фран­

ции как всемирном монархе). Через полтора года Постель был 

вынужден покинуть Общество Иисуса. 

После различных мытарств он в 1547 г. попадает в Ве­

нецию, где становится капелланом госпиталя святых Иоанна и 

Павла (так называемого Оспедалетто) и цензором книг на 

еврейском языке, выпускаемых городскими печатнями. В гос­

питале он делается исповедником Иоанны, или Матери Зуаны, 

пятидесятилетней основательницы заведения, посвятившей себя 

делу призрения бедных. Мало-помалу Постель проникается 
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мыслью, что перед ним — вдохновленная свыше пророчица, 

и начинает испытывать мистическую страсть к этой женщи­

не, которую называет Матерью Мира, считая, что она призвана 

освободить человечество от первородного греха. 

Постель отождествляет Иоанну то с Шехиной, «девой во 

дворце», перечитывая «Зогар»; то с Ангелическим папой, при­

шествие которого возглашали иоахимиты; и, наконец, со вто­

рым Мессией. Постель полагал, что женская половина чело­

вечества, осужденная из-за греха Евы, не была искуплена Хри­

стом, и нужно, чтобы второй Мессия избавил дочерей Евы от 

проклятия (о «феминизме» Постеля см. БоххПе 1984). 

Обладала ли Иоанна выдающимся мистическим даром или 

Постель его сильно преувеличил, неважно, — между ними 

образовался тесный духовный союз. Иоанна, Каббала, всемир­

ное согласие, последняя эра иоахимитов сплелись в единый 

клубок, и Мать Зуана в утопическом мире Постеля заняла 

место Игнатия Лойолы. Непорочное (по мысли Постеля) за­

чатие Иоанны превращает Постеля в нового Илию (Кип1г 

1981, р. 91). 

Угнетенный слухами, которые неизбежно возникали по по­

воду такого необычного союза, Постель в 1549 г. покидает 

Венецию и снова отправляется странствовать на Восток, но в 

следующем году возвращается, узнав о смерти Иоанны: ле­

генда гласит, будто он, впав в великое благоговение, доходил 

до такого экстаза, что мог по целому часу не отрываясь смот­

реть на солнце; наконец он чувствует, как в него постепенно 

вселяется дух Иоанны. Кунц (Ки^г 1981, р. 104) пишет о его 

вере в метемпсихоз. 

Вернувшись в Париж, он с большим успехом продолжает 

преподавание и объявляет о начале эры Восстановления, зо­

лотого века, проходящего под знаком Иоанны. В среде фило­

софов и богословов опять начинается брожение, король за­

ставляет Постеля бросить преподавание, и тот снова скитает­

ся по европейским городам, возвращается в Венецию, узнав, 

что его писания собираются занести в Индекс, и намереваясь 

этому помешать; подвергается преследованиям инквизиции, ко­

торая пытается принудить его к отречению, но в 1555 г., при­

няв во внимание его заслуги в науке и политике, ограничи-
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вается вердиктом «поп malus sed amens» («не виновен, а ско­

рее невменяем»), тем самым сохранив ему жизнь, но подверг­

нув заключению — сначала в Равенне, потом в Риме. 

Снова оказавшись в Париже, он в 1564 г. (под давлени­

ем церковных властей) удаляется в монастырь Сен-Мартен-

де-Шан, где и живет в не слишком строгом заточении до самой 

смерти, наступившей в 1587 г., и даже пишет трактат, где от­

рекается от своих еретических взглядов, связанных с матерью 

Иоанной. 

Но если исключить эту последнюю слабость, Постель все 

время предстает перед нами как бесстрашный защитник сво­

их позиций, для того времени весьма необычных. Разумеется, 

нельзя рассматривать его утопию вне общей картины куль­

турных веяний эпохи, и Демоне (Demonet 1992, р. 337 и да­

лее) подчеркивает, что Постель, конечно, стремится к «восста­

новлению» еврейского языка как языка всемирного согласия, 

но при этом полагает, что неверные должны признать свое 

заблуждение и принять истины христианства. Но, как замеча­

ет Кунц (Kuntz 1981, р. 49), Постеля нельзя назвать ни право­

верным католиком, ни протестантом, и его умеренно ире-

нистические взгляды раздражали экстремистов из того и дру­

гого лагеря. Двусмысленными казались его утверждения такого 

рода: с одной стороны, христианство является единственной 

истинной религией, удостоверяющей иудейский завет, а с дру­

гой, чтобы быть добрым христианином, не обязательно принад­

лежать к какой-либо религиозной общине (включая церковь): 

достаточно ощущать в своей душе присутствие божественного 

начала. Это означало, что истинный христианин мог и должен 

был следовать также и еврейским законам, а мусульмане могли 

считаться наполовину христианами. Постель во многих мес­

тах осуждает преследования евреев, охотно говорит об «иудей­

стве» всех людей, о христианских евреях и еврейских христи­

анах (Kuntz 1981, р. 130); утверждает, будто истинная христи­

анская традиция и заключается в иудаизме, различие лишь в 

названии; сокрушается по поводу забвения христианством соб­

ственных корней и иудейских традиций. Двусмысленность его 

позиции должна была казаться тем более вызывающей, если 

учесть, что накануне Возрождения христианство представало 
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Этимологический раж 

У Постеля прозвучал громкий, уникальный в своем роде 

призыв к восстановлению еврейского языка как единствен­

ного. Другие ученые, не доходя до таких крайностей, попросту 

демонстрировали совершенство еврейского через следующий 

факт: все другие языки происходят от него. 

Возьмем, например, «Mithridates» («Митридат») Конрада 

Гесснера, трактат 1555 г., где параллельно исследуются 55 язы­

ков. Остановившись на завидных достоинствах некоторых ге­

роев легенд, владевших двумя языками, человеческим и пти­

чьим, Гесснер сразу же утверждает, что среди всех существу­

ющих языков «нет ни одного такого, который не включал бы 

в себя слов еврейского происхождения, пусть даже искажен­

ных» (изд. 1610 г., р. 3). Другие ученые, чтобы доказать по­

добное сродство, пустятся в безумную охоту за этимологиче­

скими значениями. 

Этот этимологический раж не нов. Уже между VI и VII вв. 

Исидор Севильский («Etymologiarum» («Этимологии»)), пустив­

шись в фантастическое сличение 72 языков, существующих 

в мире, выводил этимологии, над которыми затем потешались 

на протяжении многих веков: corpus (тело) — сокращение от 

corruptus périt (развратившись, погибает); homo (человек) про­

исходит от humus (почва), ибо человек сотворен из глины; 

iumenta (кобыла) берет начало в iuvat (помогать), потому что 

лошадь помогает человеку; agnus (овца) называется так пото­

му, что она agnoscit, узнаёт свою мать... Это — примеры назы­

вания, какое мы видели в платоновском диалоге «Кратил», 

и к подобным приемам точно на тех же основаниях прибега­

ют сторонники еврейского языка. 

как исправление и даже уничтожение иудаистской традиции. 

Чтобы иметь смелость утверждать, как это делал Постель в 

«Ое огЫэ», гармонию между разными вероучениями, следова­

ло обладать большой терпимостью во многих богословских 

вопросах, отчего Постеля иногда и причисляют к представите­

лям универсалистского теизма ( Р ^ е Ш 1936). 



88 П О И С К И С О В Е Р Ш Е Н Н О Г О ЯЗЫКА 

В 1613 г. Клод Дюре публикует монументальный труд 

«Thrésor de l'histoire des langues de cet univers» («Сокровищ­
ница истории языков этого мира»), где все предшествующие 

умозаключения христианских приверженцев Каббалы сведе­

ны в панорамный обзор — от происхождения языков до ана­

лиза всех языков, ныне известных, включая и языки Нового 

Света; в последней главе рассматривается язык животных. 

Поскольку Дюре полагает, что еврейский язык является уни­

версальным для человеческого рода, для него очевидно, что ев­

рейское наименование животного содержит в себе всю его 

«естественную историю». И получается, что: 

Орел называется nesher, потому что согласуется с 

shor и iashar: первое означает «смотреть», а второе — 

«быть прямым», и эта птица более, чем все другие, смот­

рит прямо и поднимает свой взор к самому солнцу 

(...). У Льва три имени: aryeh, labi, layish. Первое про­

исходит от слова, означающего «рвать, раздирать»; вто­

рое связано со словом leb, «сердце», и laab, «быть в 

одиночестве». Третьим обычно определяют большого 

и свирепого льва, и оно имеет аналогию с глаголом 

yosh, что значит «топтать» (...), ибо этот зверь топчет 

и таскает по земле свою добычу (р. 40). 

Еврейский сохранил эту близость к предметам потому, что 

не подвергался влиянию других языков (гл. X книги Дюре), 

и этой предполагаемой близости к природному естеству до­

статочно, чтобы приписать ему магическую силу. Дюре вспо­

минает, что Евсевий и святой Иероним высмеивали греков, 

которые похвалялись своим языком, но не были способны отыс­

кать хоть какое-то мистическое значение для букв своего 

алфавита, — в то время как достаточно спросить любого ев­

рейского мальчика, что означает «алеф», и он тут же скажет: 

«дисциплина», и так для всех букв и их сочетаний (р. 194). 

Но если Дюре выводил этимологию по нисходящей, пока­

зывая, что материнский язык пребывал в гармонии с вещами, 

то другие займутся этимологией по восходящей, чтобы показать, 

как из еврейского произошли все остальные языки. В 1606 г. 

Этьен Гишар выпускает труд «L'harmonie étymologique des 
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langues» («Этимологическая гармония языков»), где и де­

монстрирует, как все существующие языки могут быть сведе­

ны к еврейским корням. Исходя из утверждения, что еврей­

ский язык — самый простой, ибо в нем «все слова простые, и 

вся суть состоит всего из трех корней», ученый вырабатывает 

критерий, который помогает ему играть с этими корнями, при­

бегая к инверсиям, анаграммам, перестановкам, согласно луч­

шим традициям Каббалы. 

Batar по-еврейски означает «разделять». Каким же обра­

зом из batar получить латинское dividere? Путем инверсии 

получаем tarab, от tarab приходим к латинскому tribus (пле­

мя), а отсюда уже к distribuo и к dividere (распределять, разде­

лять). Zaqen означает «старый»; переместив корни, получаем 

zaneq, а от этого латинское слово senex (старый); но последу­

ющая перестановка букв дает cazen, откуда оскское casnar, 

и от него латинское canus (седой), что несомненно относится 

к старику (р. 247). Прибегнув к подобному методу, можно до­

казать, что от позднелатинского testa (голова) происходит 

английское head, если составить из слова testa анаграмму eatts. 

С налету разбирая на тысяче страниц все живые и мерт­

вые языки, Гишар иногда натыкается на весьма приемлемые 

этимологические связи, но до выработки научных критериев 

ему далеко. И все же можно сказать, что подобные вклады в 

моногенетическую гипотезу небесполезны: с одной стороны, 

они способствуют менее «магическому» распространению зна­

ния еврейского языка, а с другой — предвосхищают методики 

компаративистского типа (см. Simone 1990, р. 328-329). 

Но в рассматриваемый период научные гипотезы самым 

неразрывным образом сплетаются с фантазиями. Достаточно 

обратиться к трактату Меркуриуса ван Хельмонта «Alphabeti 

veri naturalis Hebraici brevissima delineatio» («Краткий очерк 

истинного природного еврейского алфавита»), опубликованно­

му в 1667 г., где разрабатывается методика для обучения глу­

хонемых речи. В следующем столетии, в среде просветителей, 

подобные проекты приведут к интересным размышлениям о 

природе языка, но ван Хельмонт отталкивается от того, что 

существует некий первобытный язык, кажущийся наиболее 

близким к естеству даже тем, кто о языках до сих пор не 
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имел ни малейшего понятия. Таким языком может быть толь­

ко еврейский, и ван Хельмонт стремится показать, что даже 

звуки еврейского языка легче прочих воспроизводятся рече­

выми органами человека. И вот на 33 гравюрах демонстриру­

ется, как язык, нёбо, язычок и голосовая щель, образуя ка­

кой-то определенный звук, складываются (физически!) таким 

образом, что воспроизводят зримую форму соответствующей 

еврейской буквы. Очевидно, что и теория называния по сход­

ству, и теория звукоподражания находят в этой позиции свое 

крайнее выражение: не только слова еврейского языка отра­

жают истинную природу вещей, но божественная сила, кото­

рая дала Адаму совершенный язык, письменный и устный, за­

одно вылепила из глины физиологическую структуру, способ­

ную этот язык воспроизвести (см. рис. 5.1). 
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«Turris Babel» («Вавилонская башня») Атаназиуса Кирхе-

ра (1679) представляет собой неплохой итог тех дискуссий, 

которые мы вкратце осветили. Исследовав мировую историю 

от Сотворения мира до Потопа, а потом и до Вавилонского 

столпотворения, Кирхер намечает дальнейшие пути историче­

ского и антропологического развития путем анализа различ­

ных языков. 

То, что еврейский является lingua sancta
1
 и языком пер­

возданным, у Кирхера не вызывает сомнений, поскольку так 

гласит библейское откровение; для него очевидно также, что 

Адам понимал природу всех животных и дал им в соответ­

ствии с ней имена; ученый добавляет, что «иной раз склады­

вая, иной разделяя, а иной — переставляя буквы в разных 

именах, он сочетал их разными способами с природой и свой­

ствами тех или иных животных» (III, I, 8). Поскольку речь 

идет о цитате из каббалистического сочинения (рабби Р. Бек-

каи), становится ясно, что Адам определял свойства существ, 

переставляя буквы в их именах. То есть сначала он их имену­

ет, подражая свойству, как в случае со львом, имя которого 

по-еврейски пишется как ARYH: для Кирхера сочетание AHY 

обозначает бурное дыхание зверя; а потом Адам прибегает к 

каббалистическому искусству темура, причем не ограничи­

вается анаграммами, но вставляет также и другие буквы, вы­

страивая фразы, где каждое слово включает в себя какие-то 

буквы из наименования льва. Отсюда у него происходят вы­

ражения, в которых лев определяется как monstrans, то есть 

способный внушать страх одним своим видом; как Пресвет-

лый, словно свет распространяется от его лика; имеется, между 

прочим, выражение, где лев уподобляется зерцалу... Как ви­

дим, в игру вступают разные этимологические приемы, уже 

намеченные в платоновском «Кратиле» (этот диалог Кирхер 

цитирует на с. 145): так имена приспособляются, чтобы выра­

зить более или менее традиционные понятия, связанные с дан­

ным животным или человеком. 

Далее Кирхер показывает, как после столпотворения воз­

никли пять диалектов еврейского, то есть халдейский, сама­

ритянский (от которого произошел финикийский), сирийский, 
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арабский и эфиопский, а уже из этих языков, используя раз­

личные этимологические аргументы (даже обосновывая общее 

происхождение алфавитов), он выводит многие другие языки, 

вплоть до современных ему европейских. Он довольно убеди­

тельно излагает причины преобразования языков, объясняя 

этот процесс наличием множества народов и последующим 

их смешением (описывая креолизацию языков, вступивших в 

контакт); сменой политической власти, установлением новой 

империи, которая навязывает народам свой язык; переселени­

ями, связанными с войнами и эпидемиями; колонизацией и 

влиянием климатических условий. От умножения и развития 

языков происходит также и появление разных видов идоло­

поклонства и умножение числа богов и их имен (III, I, 2). 

Гипотеза «по установлению», взгляды Эпикура, 
полигенез 

Но Кирхер и иже с ним в XVII в. уже кажутся запоздав­

шими. Кризис представления о еврейском языке как о языке 

священном начался в эпоху Возрождения: гуманисты расста­

вили густейшую сеть аргументов, которые мы могли бы, в 

эмблематической форме, поместить под знаком «Бытия» 10. 

Внимание ученых переместилось с первозданного языка на 

ряд языков-матриц, или материнских языков, если прибег­

нуть к выражению, пущенному в обиход Иозефом Юстусом 

Скалигером («Diatriba de europaeorum linguis» («Диатриба о 

европейских языках») 1599), который выявил одиннадцать язы­

ковых семей, четыре больших и семь малых, разбросанных по 

всему европейскому континенту. В каждой из семей языки 

находились в генетическом родстве, но между семьями оказа­

лось невозможным установить родственные связи. 

Наводит на размышления тот факт, что в Библии и в са­

мом деле ничего не сказано открытым текстом относительно 

природы первозданного языка: многие уже полагают, что раз­

деление языков началось не у подножия башни, но гораздо 

раньше, и видят в феномене coníusio естественный процесс. 

Больший интерес вызывает поиск грамматики, общей для всех 

языков: «Речь идет уже не о том, чтобы „свести к общему 
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знаменателю", а о том, чтобы выработать классификацию язы­

ков, в которой, при должном уважении к различиям между 

ними, выявилась бы скрытая система» (Demonet 1992, р. 341, 

и в общем плане — II, 5). 

Ришар Симон, считающийся новатором в истолковании 

Священного Писания, в своем труде «Histoire critique du Vieux 

Testament» («Критическая история Ветхого Завета», 1678) уже 

отверг гипотезу о божественном происхождении еврейского 

языка, вновь обратившись к ироническим аргументам Григо­

рия Нисского. Язык — изобретение человека, и поскольку 

образ мыслей неодинаков у всех народов, этим объясняется и 

разница в языках. Сам Бог пожелал, чтобы люди говорили на 

разных языках, чтобы «каждый высказывался по-своему». 

Мерик Казобон («De quatuor Unguis commentatio» («Раз­

мышление о четырех языках») 1650) заимствует у Гроция идею 

о том, что первозданный язык — даже если таковой и суще­

ствовал — в любом случае давно утрачен. Если Бог и вну­

шил Адаму первые слова, то впоследствии человечество само­

стоятельно развивало свою речь, и еврейский — не более чем 

один из материнских языков, появившихся после Потопа. 

Лейбниц тоже утверждал, что язык Адама в историческом 

плане абсолютно невосстановим и, какие бы усилия мы к тому 

ни прикладывали, nobis ignota est
1
. Если таковой язык и су­

ществовал, он либо полностью утрачен, либо его следы со­

хранились среди каких-нибудь древних развалин (фрагмент 

без даты, в Gensini (ред.) 1990, р. 197). 

В такой культурной атмосфере миф о языке, способном 

отразить природу вещей, пересматривается в свете принципа 

произвольности знака, от которого, впрочем, никогда не отка­

зывалась философская мысль, оставаясь верной положению, 

высказанному Аристотелем. Как раз в этот период Спиноза, в 

манере преимущественно номиналистской, задается вопросом, 

может ли такое общее понятие, как «человек», отразить под­

линную природу человека, коль скоро не все люди образуют 

свои понятия одинаковым образом: 

...например, тот, кто чаще с удивлением созерцал те­

лосложение человека, понимает под словом человек 
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животное с прямым положением тела; а кто привык 

обращать внимание на что-либо другое, образует иной 

общий образ людей, — что человек, например, есть 

животное, способное смеяться, животное двуногое, ли­

шенное перьев, животное разумное. Точно так же и 

обо всем остальном каждый образует универсальные 

образы сообразно с особенностями своего тела («Эти­

ка», 1677; Теорема XL, Схолия I)
1
. 

Если еврейский считался языком, слова которого соответ­

ствуют самой природе вещей, то, по мнению Локка, слова стали 

употребляться людьми в качестве знаков их идей «не по ка­

кой-нибудь естественной связи, имеющейся между членораз­

дельными звуками и определенными идеями (ибо тогда у всех 

людей был бы только один язык), а по произвольному соедине­

нию»
2
 («Essay concerning human understanding* («Опыт о че­

ловеческом разуме»), 1690, III, II, 1). И если учесть, что речь 

идет о «номинальных идеях», а не о платоновских «сущностях», 

то язык теряет остатки своей божественной ауры и становит­

ся орудием взаимодействия, вполне человеческим творением. 

Уже Гоббс («Левиафан», 1651, I, 4, «О речи»), признавая, 

что первым творцом речи был сам Бог, научивший Адама, как 

называть тварей, тут же отказывается от библейского текста 

как от надежного источника и признает, что Адам продолжал 

самопроизвольно прибавлять новые имена «as the experience 

and use of the creatures give him occasion*
3
. Иными словами, 

Гоббс оставляет Адама в одиночестве перед лицом опыта и 

нужды и нужда («мать всех изобретений») породила множе­

ство языков, появившихся после Вавилонского столпотворения. 

В этот период ученые снова начинают задумываться над 

письмом Эпикура к Геродоту, где говорится, что названия ве­

щам первоначально были даны отнюдь не по соглашению, но 

5. МОНОГЕНЕТИЧЕСКАЯ ГИПОТЕЗА И МАТЕРИНСКИЕ ЯЗЫКИ 95 

сама человеческая природа у каждого народа, испытывая осо­

бые чувства и получая особые впечатления, особым образом 

испускала воздух под влиянием каждого из этих чувств и 

впечатлений (Письмо к Геродоту, в: Диоген Лаэртский, «Жизни 

философов», X, 75). 

На самом деле Эпикур добавлял, что «лишь потом» раз­

ные народы пришли к соглашению относительно имен вещей, 

чтобы избежать двусмысленности и из соображений эконо­

мии («чтобы они были короче»), но так и не определился окон­

чательно, осуществлялся ли выбор по инстинкту или «по разу­

мению» (см. Formigari 1970, р. 17-28, Gensini 1991, р. 92, Manetti 

1987, р. 176-177). Но первый из тезисов Эпикура (где он 

настаивает на естественном, а не конвенциональном проис­

хождении языка) позаимствовал Лукреций: сама природа за­

ставила людей произносить членораздельные звуки, а нужда 

побудила образовать имена вещей. 

А потому полагать, что кто-то снабдил именами 

Вещи, а люди словам от него научились впервые, — 

Это безумие, ибо раз мог он словами означить 

Все и различные звуки издать языком, то зачем же 

Думать, что этого всем в то же время нельзя было сделать? 

(...) 

Что ж тут странного в том, наконец, если род человеков, 

Голосом и языком одаренный, означил предметы 

Разными звуками все, по различным своим ощущеньям? 

(...) 

Стало быть, если различные чувства легко могут вызвать 

У бессловесных зверей издавание звуков различных, 

То уж тем более роду людей подобало в ту пору 

Звуками обозначать все несхожие, разные вещи
1
. 

(«De rerum natura», V, 1 040 -1044 , 1 0 5 5 - 1 0 5 7 , 1 0 8 7 - 1 0 9 0 ) 

Пробивает себе дорогу теория происхождения языка, ко­

торую мы могли бы определить как материалистически-био­

логическую: язык — естественная способность преобразовы­

вать первоначальные ощущения в идеи, а потом и в звуки, 

в интересах контактов между людьми внутри общества. 
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К некоей разновидности полигенетизма (разумеется, не 

имеющей ничего общего со взглядами французских «либерте­

нов») можно отнести воззрения Джамбаттисты Вико. Понят­

но, что Вико в каком-то смысле опровергает расхожие идеи 

своей эпохи. Он не занимается поисками хронологического 

начала, но набрасывает очертания вечной, идеальной истории: 

в этом смысле, выходя за пределы истории, он парадоксаль­

ным образом одушевляет современное понимание историче­

ского процесса. Он не собирается описывать ход истории — 

или собирается описывать не только его, несмотря на хроно­

логическую таблицу, помещенную в начале его «Второй но­

вой науки» (1744, II, 2.4). Ученого больше интересуют 

периодически повторяющиеся условия зарождения и эволю­

ции языка в каждый период времени и в каждой стране. Он 

рисует некую генетическую последовательность, идущую от 

языка богов к языку героев, а затем к языку людей, отчего 

первый язык должен был быть иероглифическим, «то есть свя­

щенным либо божественным»; второй — символическим, вы­

ражавшим себя «знаками, или героическими эмблемами», 

и третий — разговорным, служившим для того, чтобы «сооб­

щать людям, находящимся далеко, сведения, жизненно для них 

важные» (432). 

Вико полагает, что язык у своих истоков (идеальных) был 

мотивирован, метафорически созвучен с опытом познания че­

ловеком природы, и только потом появились более условные 

формы его организации, но он утверждает также, что «коль 

скоро в одно и то же время появились боги, герои и люди 

(ибо это люди выдумали богов и верили в героическую при­

роду, наполовину божественную, наполовину человеческую), то, 

значит, в одно и то же время появились и все три языка» 

(446). И тут же (не включаясь в проходившую на протяже­

нии XVII в. дискуссию о том, как естественная фаза развития 

сменилась условными и произвольными построениями) он 

задается вопросом, почему существует столько же естествен­

ных языков, сколько и народов, и не может ответить на него 

иначе, как «подтверждая эту великую истину», ведь «как, 

несомненно, разные народы из-за разности в климатах полу­

чили различную природу, из которой произошло столько раз-

Но если, как утверждал Эпикур, этот ответ на потребности, 

сформированные опытом, оказывался разным у разных пле­

мен, живущих в разном климате и в разных местах, не будет 

слишком смелым предположить, что разные племена в разное 

время и разными способами породили разные языковые се­

мьи. Отсюда происходит теория духа различных языков, ко­

торая разовьется в XVIII в. 

Гипотеза Эпикура не могла не прельстить французских 

вольнодумцев, «либертенов» XVII в.: в их среде представле­

ния о полигенезе доходят до крайности, совмещаясь с разно­

образными формами религиозного скептицизма, от саркасти­

ческого агностицизма до неприкрытого безбожия. И вот появ­

ляется предложение Исаака Ла Пейрера, кальвиниста, который 

в своей книге «Systema theologicum ex prae-adamitarum 

hypothesi» («Теологическая система как следствие доадамовой 

гипотезы», 1655), давая в высшей степени оригинальную трак­

товку пятой главы Послания апостола Павла к римлянам, вы­

двигает идею полигенеза народов и рас. Его труд представля­

ет собой ответ светского ученого на сообщения первооткры­

вателей и миссионеров, касающиеся таких внеевропейских 

цивилизаций, как, например, Китай, настолько древних, что их 

отдаленная история не вписывается в рамки библейской хро­

нологии, особенно если учитывать также и их предания о про­

исхождении мира. Следовательно, до Адама существовало че­

ловечество, не затронутое первородным грехом, а значит, и этот 

грех, и последующий Потоп касались только Адама и его по­

томков на еврейской земле (см. Zoli 1991, р. 70). С другой 

стороны, подобная гипотеза уже высказывалась в мусульман­

ской среде: толкуя одно из мест Корана (2:31), аль-Макдизи 

в X в. предположил, что до Адама на земле уже жили люди 

(Borst 1957-1963,1, п, 9). 

За пределами богословского вмешательства в науку (и на 

самом деле, труд Ла Пейрера был приговорен к сожжению) 

было очевидно, что еврейская цивилизация низвергнута, и вместе 

с ней — священный язык, служивший ей выражением. Раз 

виды развивались в разных условиях, а способность к языку 

зависит от эволюции и приспособления к среде, значит, имел 

место полигенез. 
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личных обычаев, так из различной природы и обычаев роди­

лось столько различных языков» (445). 

Что же до толков о первозданное™ еврейского, то они 

опровергаются рядом наблюдений, которые показывают, что, 

возможно, буквы алфавита пришли к евреям от греков, а не 

наоборот. Не склоняется Вико и к герметическим фантазиям 

Ренессанса, согласно которым вся мудрость исходит от егип­

тян. Он описывает сложные взаимовлияния, как культурные, 

так и экономические, в ходе которых финикийцы — побуж­

даемые нуждами торговли — завезли в Египет и в Грецию 

свою письменность, а также позаимствовали и распространи­

ли по всему Средиземноморскому бассейну халдейские иеро­

глифы, с помощью которых пересчитывали и нумеровали свои 

товары (441-443). 

Доеврейский язык 

Но параллельно с этими философскими дискуссиями, уже 

признав поражение еврейского языка как непреложный факт, 

другие глоттогонисты-фантазеры ищут иных путей. На рубе­

же XVI и XVII вв. исследователи новых земель и миссионеры 

открывают существование цивилизаций гораздо более древ­

них, чем еврейская, с совершенно непохожими культурными и 

языковыми традициями. В 1669 г. Джон Уэбб («Ап historical 

essay endeavouring the probability that the language of the empire 

of China is the primitive language* («Исторический опыт, ис­

следующий возможность того, что язык Китайской империи 

есть первоначальный язык»)) выдвигает идею, будто Ной со 

своим ковчегом причалил где-то в Китае и там обосновался 

после Потопа; отсюда вывод, что китайский язык является пер­

воначальным. Китайцы не участвовали в строительстве Ва­

вилонской башни, следовательно, остались не затронуты 

confusio, и к тому же на протяжении веков были ограждены 

от чужеземных вторжений, сохранив таким образом свое пер­

воначальное языковое наследие. 

Наша история полна поразительных анахронизмов. В то 

время как через отбрасывание всех до единой моногенетиче-
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ских гипотез зарождался сравнительный метод, в том же са­

мом XVIII столетии предпринимаются самые мощные усилия 

для поисков первоначального языка. В 1765 г. Шарль де Бросс 

пишет «Traité de la formation méchanique des langues» («Трак­

тат о механическом образовании языков»), поддерживая гипо­

тезу натуралистическую (артикуляция слов определяется 

природой вещей, и, чтобы обозначить мягкий, нежный пред­

мет, выбирается мягкий, нежный звук) и материалистиче­

скую в своей основе (ученый сводит речь к физическому дей­

ствию и приписывает само порождение надприродных идей 

лингвистическим играм; см. Droixhe 1978), но не отказывает­

ся при этом от гипотезы некоего первобытного языка, «орга­

ничного, физического и необходимого, общего для всего чело­

веческого рода; языка, который ни один народ мира не знает и 

не использует в его первозданной простоте, но на коем, одна­

ко же, говорят все люди и который составляет первооснову 

языка каждой страны» («Discours préliminaire» («Вступление»), 

X I V — X V ) . 

Лингвист должен исследовать механизмы разных языков, 

найти в них то, что происходит из естественной необходимо­

сти, и путем элементарного обобщения он не сможет не прий­

ти от любого известного языка к пресловутой изначальной 

матрице, до сих пор не открытой. Требуется всего лишь вы­

явить ограниченное количество первичных корней и соста­

вить из них универсальную номенклатуру всех европейских 

и восточных языков. 

В работе Бросса, которая представляет собой попытку срав­

нительного анализа, основанную на отдельных положениях 

платоновского «Кратила» или на радикальном звукоподража­

нии (см. Genette 1976, р. 85-118), гласные рассматриваются 

как сырой материал звукового континуума, некая сплошная 

масса, по которой согласные прорезают интонационные ходы, 

или цезуры, более заметные глазу, нежели слуху (по-прежне­

му не существует различия между звуком и буквой алфави­

та). Но в конечном итоге сравнительный анализ основывает­

ся на тождестве согласных. 

Продолжая мысль, которую мы встречали также и у Вико, 

Бросс считает, что появление членораздельных звуков про-
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ходило одновременно с изобретением письменности. Вот как 

это звучит в удачном пересказе Фано (Fano 1962, р. 231): 

Де Бросс, кажется, представляет себе это следую­

щим образом: как опытный школьный учитель берет 

в руку мел, чтобы урок стал понятнее и лучше усва­

ивался, так и пещерный человек перемежал свои речи 

пояснительными рисунками. Если ему, например, нуж­

но было сказать: «Ворона улетела и села на верхушку 

дерева», он сперва подражал карканью птицы, звуками 

«фрр! фрр!» обозначал полет, а потом брал кусок угля 

и рисовал дерево и птицу на его верхушке. 

Колоссальное усилие в поддержку звукоподражательной 

гипотезы предпринял Антуан Кур де Жебелен, который 

между 1773 и 1782 гг. опубликовал девять томов ин-квар­

то — всего более пяти тысяч страниц — дав этому много­

словному, путаному, но не лишенному интересных на­

блюдений труду заглавие «Le monde primitif analysé et comparé 

avec le monde moderne» («Первобытный мир в анализе 

и в сравнении с миром современным»; см. Genette 1976, 

р. 119-148). 

Кур де Жебелен знаком с предшествующими компарати­

вистскими исследованиями, он знает, что способность к языку 

проявляется у человека через особым образом устроенный 

речевой аппарат, анатомия и физиология которого ему тоже 

хорошо известны; он разделяет мнения физиократов своего 

времени и прежде всего пытается отыскать истоки языка, вчи­

тываясь в древние мифы, видя в них аллегорическое выраже­

ние связи человека-земледельца с землей (vol. I), отчего и пись­

менность, появившаяся до разделения народов, развилась в 

земледельческих государствах, где требовалось осуществлять 

контроль над земельной собственностью, развивать торговлю, 

устанавливать законы (vol. III, p. XI) . Но кроме того, в своем 

труде он стремится воссоздать первоначальный язык перво­

бытного мира, исток и основу универсальной грамматики, от 

которой происходят и с помощью которой объясняются все 

существующие языки. 
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Во введении к тому III, посвященному «естественной ис­

тории слова», то есть происхождению языка, он утверждает, 

что слова родились не случайно, что «каждое слово имеет свою 

причину, и эта причина порождена самой Природой» (р. IX). 

Он разрабатывает строго мотивационную теорию языка и со­

провождает ее идеографической теорией письменности, соглас­

но которой даже алфавитное письмо есть не что иное, как 

Первичная Иероглифическая Письменность, сведенная к неболь­

шой группе корневых письмен, или «ключей» (р. XII). 

Несомненно, язык как способность, основанная на анато­

мической структуре человека, есть Божий дар, но создание 

первобытного языка — факт человеческой истории, до такой 

степени, что даже если Бог на заре времен и говорил с чело­

веком, он должен был говорить на языке, который человек 

понимал, поскольку сам его и создал (р. 69). 

Ради поисков первичного языка ученый предпринимает 

впечатляющий этимологический" анализ греческого, латинско­

го, французского, не пренебрегая гербами, монетами, играми, 

кругосветными плаваниями финикийцев, языками американских 

индейцев, медалями, светскими и церковными календарями 

и альманахами. Но в качестве основы этого первозданного 

языка он восстанавливает некую Универсальную Грамматику, 

по необходимости построенную на принципах, действенных 

во все времена и в любом месте, так что стоит выявить их 

как имманентно присущие одному естественному языку, 

и можно быть уверенным, что к остальным языкам они тоже 

будут приложимы. 

В конечном итоге Кур, так сказать, чересчур ненасытен: 

ему одновременно нужны и универсальная грамматика, 

и открытие материнского языка, и доказательства биоло­

гического и общественного происхождения речи; к тому же, 

как замечает Ягелло (УадиеПо 1984, р. 19), он это все сваливает 

в одну кучу. И в довершение всего, пусть даже и с заметным 

запозданием, он не может не поддаться очарованию национа­

листической кельтской гипотезы, о которой пойдет речь в сле­

дующей главе: на кельтском языке говорили первые обитатели 

Европы, «в первоначальном своем виде он был подобен вое-
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точным языкам», и от него произошли такие языки, как гре­

ческий, латинский, этрусский, фракийский, немецкий, кантабрий-

ский древних испанцев, рунический северных народов (vol. V). 

Националистические гипотезы 

Некоторые ученые вовсе не отвергали того, что первобыт­

ным языком мог быть еврейский, но они полагали, что после 

Вавилона он дал начало другим языкам, к которым и перешла 

пальма первенства, она же — совершенства. Первый источ­

ник вдохновения для подобных «националистических» тео­

рий — это «Commentaria super opera diversorum auctorum de 

antiquitatibus loquentium» («Комментарии на труды различных 

авторов, говоривших о древностях», 1498) Джованни Нанни, 

или Анния, где повествуется, как в Этрурии еще до греков 

поселились Ной и его потомки. Он обращает внимание на тот 

факт, что глава 10 Бытия видимо противоречит главе 11, где 

речь идет о confusio. В самом деле, при перечислении потом­

ков Ноя в главе 10, стихе 5 сказано, что от сынов Иафета 

«населились острова народов в землях их, каждый по языку 

своему» (см. Stephens 1989, 3). 

Мысль о том, что тосканский язык произошел от этрусского 

и тем самым от арамейского, на котором говорил Ной, разви­

вали во Флоренции Джован Баттиста Джелли («Dellorigine 

di Firenze» («О происхождении Флоренции»), 1542-1544) и 

Пьер Франческо Джамбуллари («Origine della lingua fiorentina, 

altrimenti il Gello» («О происхождении флорентийского языка, 

или Джелло»), 1546). Этот тезис, по сути своей антигумани­

стический, базируется на предположении, будто естественное 

умножение языков якобы предшествовало Вавилонскому стол­

потворению (и возвращает нас к тому, что уже изложил Дан­

те в XXVI песни «Рая»). 

Данная мысль воодушевила Гийома Постеля, который при­

знавал происхождение кельтов от потомков Ноя. В «De 

Etruriae regionis» («Об области Этрурии», 1551) он становится 

на точку зрения Джелли и Джамбуллари по поводу связи 

между Ноем и этрусками, только утверждает, что еврейский 
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язык Адама сохранился в веках нетленным, во всяком случае 

как культовый. 

Более умеренных взглядов придерживаются деятели ис­

панского Возрождения, утверждая, что кастильский язык про­

исходит от Фувала, сына Иафета, но признавая оный всего лишь 

одним из 72 языков, сложившихся после столпотворения. 

Умеренность эта только кажущаяся, ибо вследствие такого 

утверждения само признание языка «вавилонским» становит­

ся в Испании знаком древности и благородства (о дебатах 

между итальянцами и испанцами см. Tavoni 1990). 

Но одно дело доказывать, что твой национальный язык 

благороден, поскольку происходит от первоначального языка, 

будь то язык Адама или Ноя, и совсем другое — утверждать 

на тех же самых основаниях, будто это и есть единственный 

совершенный язык. До таких крайностей пока что доходили 

только ирландские грамматики, цитированные в первой главе, 

и даже Данте — который стремился к совершенству собствен­

ного поэтического языка, построенного на основе языка на­

родного, — высмеивал (в «De vulgari eloquentia», I, VI) тех, 

кто превозносит свое собственное наречие над всеми осталь­

ными, считая его языком Адама. Но XVII в. преподносит нам 

замечательные примеры лингвистического национализма по­

добного свойства. 

Горопий Бекан (Ян ван Горп) в «Origines Antwerpianae» 

(«Происхождение Антверпена», 1569) поддерживает все рас­

хожие идеи о боговдохновенном первозданном языке, в кото­

ром существует мотивированная связь между словами и пред­

метами, и находит эту связь яснее всего выраженной в гол­

ландском языке, точнее в антверпенском диалекте. Предки 

антверпенцев, кимвры, происходят по прямой линии от сыно­

вей Иафета, которых не было у Вавилонской башни и которые 

тем самым избежали confusio linguarum. Так они сохранили 

язык Адама, что можно явственно доказать через этимологию 

(этимологический метод Бекана вызвал к жизни термин «бе-

канизм», или «горопизм», обозначающий этимологии 

не менее смелые, чем у Исидора или Гишара), а также исходя 

из того, что в голландском языке больше всего односложных 

слов; что он превосходит все другие языки богатством 
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звуков и предоставляет исключительные возможности для сло­

вообразования. 

Позже эту тему подхватят Абрахам Милиус («Lingua 

belgica» («Бельгийский язык»), 1612) и Адриан Шрикиус 

(«Adversariorum libri» («На книгу противника»), III, 1620), кото­

рый пытается показать, что «еврейский язык есть язык боже­

ственный и перворожденный», а «тевтонский язык идет сразу 

после него», где под «тевтонским» подразумевается все тот же 

нидерландский, представленный самым распространенным 

тогда диалектом, антверпенским (следуют этимологические 

доказательства, точно такие же, как у ван Горпа). 

Так называемая фламандская теория кажется неистреби­

мой: питаемая националистической полемикой, она дожила до 

X IX в. В труде под названием «La province de Liege... Le 

flamand langue primordiale, mere de toutes les langues* («Про­

винция Льеж... Фламандский — первоначальный язык, мать 

всех языков», 1868) барон Де Рикхолт все еще утверждает, 

что «фламандский язык — единственный, на котором говори­

ло человечество в своей колыбели» и что «один только он и 

может называться языком, а все остальные, мертвые и живые, 

не более чем диалекты или жаргоны, более или менее зака­

муфлированные» (см. Droixhe 1990; о лингвистической мании 

величия в целом см. Poliakov 1990). 

Рядом с голландско-фламандской теорией не преминула 

явиться и шведская, представленная Георгом Стернхельмом 

(«De linguarum origine praefatio» («Предисловие к происхож­

дению языков»), 1671) и — уже в виде пародии — Андреа-

сом Кемпе («Die Sprachen des Paradises* («Языки Рая»), 1688), 

который рисует перед нами картину, как Еву соблазняет фран-

коговорящий змей; Бог при этом говорит по-шведски, а Адам — 

по-датски (см. Borst 1957-1963, III, 1, p. 1338 и Olender 1989, 

1993). Не будем забывать, что в тот период Швеция выступа­

ла на европейской арене как великая держава. Олаф Рудбек 

в книге «Atlantica sive Manheim vera Japheti posterorum sedes 

ac patria» («Атлантика, или Мангейм, — истинное потомков 

Иафета местожительство, также и родина», 1675) доказывает, 

что именно в Швеции поселился Иафет со всеми своими по­

томками и из этой колыбели народов и языков произошли 
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все готические наречия. Кроме того, Рудбек отождествляет 

Швецию с мифической Атлантидой, представляет ее идеаль­

ной страной, землей Гесперид, откуда по всему миру распростра­

нилась цивилизация. 

С другой стороны, уже у Исидора («Этимологии», IX, И, 

26-27) звучит мысль, будто готы происходят от Магога, сына 

Иафета. По поводу подобных претензий иронизирует Вико 

(«Scienza nuova seconda» («Вторая новая наука»), 1744, II, 2.4, 

430): 

...приведем небольшой образчик мнений, какие по это­

му вопросу высказывались: они либо неточны, либо 

легковесны, либо постыдны, либо полны спеси, либо 

смехотворны; столько их и таковы они, что всех и не 

перечислить. А образчик вот каков: будто бы, словно 

вернулись варварские времена, Скандинавию, либо 

Сканцию, из похвальбы народов называют vagina 

gentium и верят, будто она — мать всех народов мира, 

и из похвальбы ученых мужей Иоганн и Олаф Маг­

нусы придерживались мнения, что их готы сохранили 

буквы с начала времен, те самые, которые с Божьей 

помощью изобрел Адам; над каковым бредом посмея­

лись все знающие люди. Но это не остановило Иоган­

на Горопия Бекана, который последовал за ними и по­

шел еще дальше, утверждая, будто его кимврский язык, 

недалеко отстоящий от саксонского, происходит из 

земного рая и является матерью всех остальных (...). 

Но более всего похвальбы и спеси у Олафа Рудбекия, 

в его труде под названием «Atlántica», где говорится, 

что греческие буквы произошли от рун и что руны — 

перевернутые финикийские буквы, из которых Кадм 

устроил алфавит, подобный еврейскому, означающий те 

же самые буквы; греки же их наконец выправили и 

вычертили по линейке и циркулю; а поскольку изобре­

татель рун среди готов звался Меркуроуман, то, значит, 

Меркурий, что изобрел буквы у египтян, был готом. 

Что же до немецкого языка, то многократно повторяющиеся 

догадки о его праве первородства тревожат германский мир 
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с XIV в., потом находят свое место в мировоззрении Лютера 
(для которого немецкий язык более других приближает чело­
века к Богу), а в 1533 г. Конрад Пеликанус в «Commentaria 
bibliorum» («Комментарии к Библии») указывает на очевидные 
аналогии между немецким и еврейским, не пытаясь, впрочем, 
решить, который из них является истинным Ursprache, прая­
зыком (см. Borst 1957-1963, III, 1, 2). В эпоху барокко Георг 
Филипп Харсдорфер («Frauenzimmer Gesprächpiele» («Болтов­
ня кумушек»), 1641, Niemeyer, Tübingen, 1968, р. 335) утверж­
дает, что немецкий язык 

...говорит вместе с языками природы, наиболее внятно 
выражая все звуки {...). Он гремит вместе с громом 
небесным, сверкает, как молния из быстрой тучи, бли­
стает с градинами, свистит с ветрами, пенится с волна­
ми, скрежещет вместе с замком, звенит вместе с воз­
духом, грохочет с пушками, рыкает, как лев, мычит, 
как бык, рычит, как медведь, ревет, как олень, блеет, 
как овца, хрюкает, как свинья, лает, как пес, ржет, как 
конь, шипит, как змея, мяукает, как кот, гогочет, как 
гусь, крякает, как утка, жужжит, как шмель, кудах-
тает, как курица, щелкает клювом, как журавль, чири­
кает, как ласточка, щебечет, как воробей (...}. Природа 
говорит во всех своих звучащих предметах на нашем 
немецком языке, потому-то многие и решились утвер­
ждать, будто первый человек Адам не мог назвать птиц 
и тварей земных иначе, как нашими словами, ибо он 
выражал согласно с природой всякое их свойство, врож­
денное и само по себе звучащее; вот почему не прихо­
дится удивляться, что наши корневые слова большей 
частью совпадают со словами священного языка. 

Немецкий язык сохранил совершенство потому, что Герма­
ния никогда не подпадала под власть чужеземцев: ведь побеж­
денные (так считал и Кирхер) принимают обычаи и язык побе­
дителей, как случилось с французами, чей язык смешался с 
кельтским, греческим и латинским. Немецкий язык богаче сло­
вами, чем еврейский; он гибче греческого, мощнее латинского, 
звучнее испанского, изящнее французского, правильней италь­
янского. 
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Похожие идеи появляются у Шоттеля («Teutsche 

Sprachkunst» («Искусство немецкой речи»), 1641), где немец­

кий язык за его чистоту превозносится как наиболее близкий 

к языку Адама (сюда же вкраплена мысль о том, что язык 

выражает дух народа). Для других же и сам еврейский язык 

происходит от немецкого. Вновь появляется идея (у разных 

авторов, меняется только местность), что Иафет переселился 

в Германию, а его внук Аскеназ проживал в княжестве Ан-

хальт еще до Вавилонского столпотворения, и от него про­

изошли Арминий и Карл Великий. 

Подобные теории рождаются еще и потому, что герман­

ский протестантский мир рвется защищать немецкий как язык, 

на который Лютер перевел Библию. Кроме того, «такого рода 

притязания должны рассматриваться в контексте политиче­

ской раздробленности, последовавшей за Тридцатилетней вой­

ной. Поскольку немецкий язык оказался одним из самых важ­

ных факторов объединения нации, его значимость следовало 

подчеркивать, а сам язык — освобождать от иностранных вли­

яний» (Faust 1981, р. 366). 

Лейбниц подтрунивал над этими и другими подобными 

претензиями и в письме от 7 апреля 1699 г. (цит. по Gensini 

1991, р. 113) вышучивал тех, кто стремится вывести все на 

свете из своего собственного языка: Бекана; Рудбека; некоего 

Островского, который все языки возводил к венгерскому; 

аббата Франсуа, который то же проделывал с бретонским; Пре-

ториуса, поборника польского, и заключал, что если в один 

прекрасный день турки и татары станут столь же мудры­

ми, сколь и европейцы, то и они с легкостью найдут способ 

возвеличить свои языки как материнские для всего челове­

чества. 

Но и Лейбниц не может устоять перед искушением нацио­

нализма. В «Nouveaux essais» («Новые опыты [о человече­

ском разуме]») есть добродушное упоминание о Горопии 

Бекане: философ употребляет глагол goropiser, говоря о дур­

ных этимологиях, но допускает, что Горопий не слишком уж 

ошибался, считая кимврский, а значит, и германский язык бо­

лее древним и первоначальным, чем даже еврейский. В са­

мом деле, Лейбниц присоединяется к «кельтско-скифской 
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гипотезе» (выдвинутой еще в эпоху Возрождения, см. Borst 

1957-1963, III, 1, 4.2; Droixhe 1978). Десять лет он посвящает 

сбору лингвистического материала, проводит тщательные срав­

нения и убеждается, что у истоков яфетической группы язы­

ков стоял кельтский язык, общий для германцев и галлов, и 

«можно предположить, что причиной тому — общее проис­

хождение всех этих народов от скифов, явившихся с Черного 

моря и перешедших Дунай и Вислу; одна их часть могла на­

правиться в Грецию, а другая — заселить Германию и Гал­

лию» («Nouveaux essais», III, 2). Не останавливаясь на этом, он 

даже находит между кельтско-скифскими языками и теми, 

которые мы сейчас называем семитскими, аналогии, объясня­

емые последовательными переселениями; «нет ничего, — 

утверждает философ, — что противоречило бы или говорило 

бы в пользу общего происхождения всех наций и наличия 

корневого, изначального языка»; он признает, что арабский и 

еврейский более других приближаются к такому языку, не­

смотря на многочисленные искажения, но все-таки приходит к 

следующему заключению: «кажется, тевтонский по большей 

части сохранил облик естественный и (как сказал бы Яков 

Бём [sic]) адамический». И, рассмотрев несколько немецких 

ономатопей, заключает, что язык германцев может оказаться 

ближе всего к истокам. 

Рисуя последующее распространение этого скифского ку­

ста по Средиземноморью и выделяя группу южных, или ара­

мейских, языков, Лейбниц предпринял попытку составить линг­

вистический атлас, учитывая последующие открытия компара­

тивистов, — большей частью ошибочный, но не лишенный 

счастливых озарений (см. Gensini (ред.) 1990, р. 41). 

Естественно, у британцев защита кельтского языка, в про­

тивовес германской традиции, приобретет совсем иные конно­

тации. Так, век спустя Роуленд Джонс станет утверждать, что 

первоначальным языком был кельтский и что «никакой дру­

гой язык, кроме английского, не может так же приблизиться к 

первому универсальному языку, к его природной точности и 

соответствию между словами и предметами, в той самой фор­

ме и манере, в какой мы его представили, как универсальный 

язык». Английский язык 
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...есть матерь всех европейских диалектов, включая гре­
ческий; старший брат восточных языков и, в нынеш­
ней своей форме, живой язык обитателей Атлантики и 
аборигенов Италии, Галлии и Британии, давший рим­
лянам все те их слова, которые не заимствованы из 
греческого, и их грамматические имена, а также и мно­
гие основные имена многих частей земного шара (...). 
Кельтские диалекты и кельтское знание происходят из 
кругов Трисмегиста,.Гермеса, Меркурия или Гомера (...) 
английский язык совершенно особым образом хранит 
свое происхождение от столь чистых источников язы­
ка («Remarks on the circles of Gomer» («Заметки о кру­
гах Гомера»), in: «The circles of Gomer» («Круги Гоме­
ра»), II, London, Crowder, 1771, p. 31). 

Засим следуют этимологические доказательства. 

Националистические гипотезы характерны для XVII и 
XVIII вв., когда окончательно формируются крупные европей­
ские государства и встает вопрос о главенствующей роли на 
континенте. Эти громкие притязания на первозданность рож­
даются уже не из стремления к религиозному согласию, но из 
гораздо более конкретных государственных соображений, в 
чем их авторы более или менее отдают себе отчет. 

Тем не менее, несмотря на националистические побужде­
ния, следуя тому, что Гегель назвал бы «коварством разума», 
лихорадочный поиск этимологии, которые доказали бы общее 
происхождение всех живых языков, все ближе и ближе под­
водит исследователей к сравнительному языкознанию. В ходе 
этой работы призрак первоначального языка мало-помалу ис­
чезает, оставаясь в крайнем случае чисто умозрительной, ре­
гулирующей гипотезой; зато становится необходимой типоло­
гия основных языковых групп. Поиски материнского языка 
приводят к поискам истоков, но при этом радикальным обра­
зом меняется смысл исканий. Стремясь зафиксировать перво­
зданный язык, ученые много сделали как для идентификации 
и выделения некоторых языковых семей (например, семитской 
и германской), так и для разработки модели, согласно которой 
какой-то язык может быть признан «материнским» для других 
языков или диалектов, сохраняющих с ним некие общие 
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черты. Наконец, начал формироваться, пока еще в зародыше, 

сравнительный метод, предвосхищенный в изданиях синопти­

ческих словарей (Simone 1990, р. 331). 

Индоевропейская гипотеза 

Еврейский язык проиграл свою битву. На рубеже XVIII и 

X IX вв. прокладывает себе путь следующая идея: в ходе ис­

торического расслоения языков произошло столько измене­

ний и искажений, что даже если какой-то первоначальный язык 

и существовал, он уже недостижим, к нему невозможно про­

биться. Гораздо уместнее создать типологию существующих 

языков, выявить семьи, генерации, родственные связи. И тут 

начинается история, которая не имеет ничего общего с нашей. 

В 1786 г. в бомбейском «Journal of the Asiatic Society» 

(«Журнал Азиатского общества») сэр Уильям Джонс объяв­

ляет, что: 

...санскритский язык, каким бы ни был древним, имеет 

поразительную структуру, более совершенную, чем гре­

ческий, более богатую, чем латинский, и более изыс­

канно утонченную, чем они оба, и притом находится с 

ними обоими в родстве, что явствует как из глагольных 

корней, так и из грамматических форм (...). Ни один 

филолог, изучивший все три языка, не может не убедить­

ся, что они произошли из общего корня, которого, воз­

можно, больше не существует («On the Hindus» («Об 

индусах»), in «The works of Sir William Jones» («Труды 

сэра Уильяма Джонса»), vol. III, London, 1807, p. 34-35). 

Джонс выдвинул также гипотезу, что кельтский, готский и 

даже древнеперсидский тоже находятся в родстве с сан­

скритом. Заметим, что он говорит не только о глагольных кор­

нях, но и о грамматических структурах. Ученые оставили по­

иск номенклатурных аналогий и начали обсуждать сходство 

синтаксиса и подобие фонетического строя. 

Уже Джон Уоллис в «Grammatica linguae anglicane» («Грам­

матика английских языков», 1653) параллельно рассмотрел ряд 
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французских слов guerre — garant — gard — gardien — 

garderobe — guise и английских warre — Warrant — ward — 

Warden — wardrobe — wise (война — гарантия — стража — 

страж — гардероб — способ), обнаружив постоянно повторя­

ющуюся замену g на w. Позднее, в XIX в., такие немецкие 

ученые, как Фридрих и Вильгельм фон Шлегели и Франц Бопп, 

обнаруживают более глубокие связи между санскритом, гре­

ческим, латинским, персидским и немецким языками. Обнару­

живаются соответствия между парадигмами глагола «быть» в 

различных языках, и мало-помалу ученый мир приходит к ги­

потезе, что вовсе не санскрит является первоначальным язы­

ком, или Ursprache, но целая языковая семья, включая санскрит, 

происходит от некоего протоязыка, который больше не суще­

ствует, но в идеале поддается восстановлению. Собственно, 

эти исследования и привели к индоевропейской гипотезе. 

В работе Якоба Гримма «Deutche Grammatik» («Немецкая 

грамматика», 1818) вырабатываются и определенные научные 

критерии. Теперь ищут «чередования звуков» (Lautver­

schiebungen), чтобы показать, например, как от санскритского 

[р] происходят греческие формы pous-podos, латинские pes-

pedis, готская fotus и английская foot
1
. 

Что же коренным образом изменилось по сравнению с 

утопией адамова языка? Три вещи. Прежде всего, появились 

научные критерии. Затем понимание того, что первоначаль­

ный язык — что-то вроде ископаемого, археологической на­

ходки: индоевропейский язык так и остался неким идеаль­

ным параметром. И, наконец, он вовсе не претендует на роль 

материнского языка для всего человечества, а заявляет о себе 

как о родоначальнике только одной языковой семьи, арийской. 

Но можем ли мы на самом деле сказать, что с появлени­

ем современной лингвистической науки призрак еврейского 

языка как языка священного исчез? Нет: он преобразился в 

нечто Иное, тревожащее и странное. 

У Олендера (Ölender 1989, 1993) можно проследить, как 

в XIX в. происходит смена мифов. Речь уже идет о преиму­

ществе не языка, а культуры или расы: против идеи еврейской 
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цивилизации и еврейского языка поднимается призрак арий­
ской цивилизации, арийских языков. 

Поставленная перед фактом существования индоевропей­
ского языка, гипотетического, но вездесущего, европейская куль­
тура рассматривает еврейский язык в метаисторической пер­
спективе. Диапазон широк: Гердер, придерживаясь культурного 
плюрализма, восхваляет еврейский как язык по преимуществу 
поэтический (тем самым вырывая непреодолимую пропасть 
между культурой интуитивной и культурой рациональной), 
а Ренан в своем двусмысленном исследовании предпринима­
ет попытку противопоставить дух еврейского языка (языка пус­
тыни и единобожия) духу языков индоевропейских (носите­
ли их склонны к многобожию) и приходит к выводам, кото­
рые по прошествии времени звучат откровенно комически: 
на семитских языках невозможно помыслить многообразие, им 
чуждо абстрагирование, а значит, еврейская культура не спо­
собна воспринять ни научное познание, ни юмор. 

К сожалению, речь идет не только о наивных научных 
концепциях. Миф об арийской культуре имел, и мы хорошо 
это знаем, гораздо более трагические последствия. Разумеет­
ся, никто не собирается попрекать честных индоевропеистов 
лагерями уничтожения, тем более что в лингвистическом 
плане правда оказалась на их стороне. Но по ходу этой нашей 
истории мы постоянно стремимся показать побочные эффек­
ты. И об определенных «побочных эффектах» нельзя не заду­
маться, читая у Олендера пассаж из крупного лингвиста Адольфа 
Пикте, который в своей работе «Les origines indo-européennes 

ou les Aryas primitifs» («Индоевропейские истоки, или Перво­
бытные арии», 1859-1863) слагает подлинный гимн арийской 
культуре: 

В эпоху, предшествующую историческим свиде­

тельствам, теряющуюся в ночи времен, раса, которой 

провидение сулило в один прекрасный день овладеть 

целым миром, возрастала мало-помалу в первобытной 

своей колыбели, дожидаясь блистательного будущего. 

Превосходя все прочие чистотою крови и дарами ра­

зума, в лоне величественной и суровой природы, ко­

торая не расточала даром свои сокровища, эта раса 
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изначально была призвана к завоеванию (...). Язык, в 

котором отражались непосредственно все ее впечатле­

ния, все нежные чувства, все наивные восторги, но 

также и порывы к горнему миру, язык, полный обра­

зов и интуитивных идей, уже таил в зародыше будущий 

великий расцвет самой возвышенной поэзии и самой 

глубокой мысли (I, р.-7-8) (...). Не дивно ли наблю­

дать, как европейские арии после четырех- или пяти-

тысячелетней разлуки достигли протяженнейшим 

кружным путем неведомых индийских братьев, поко­

рили их, принеся начала высшей цивилизации, и обна­

ружили у них древние свидетельства общего происхож­

дения? (III, р. 537; цит. по Ölender 1989, р. 130-139). 

В конце тысячелетнего идеального стремления на Восток 

с целью обнаружить там свои корни Европа обнаруживает 

идеальные причины для реального устремления, но уже не 

познавательного, а завоевательного, каковое Киплинг воссла­

вит, говоря о «бремени белого человека». Больше не нужен 

совершенный язык, чтобы обратить в свою веру братьев, в 

той или иной степени неведомых. Достаточно будет навязать 

им индоевропейский язык, возможно, сославшись в свое 

оправдание на общие корни. 

Философы против моногенетизма 

Хотя XVIII в. еще явил нам глоттогонические исследова­

ния Бросса и Кур де Жебелена, предпосылки для окончатель­

ной расправы с мифом о материнском языке или об идеаль­

ном, довавилонском состоянии языка уже сложились в про­

светительской философии языка: достаточно обратиться к 

«Essai sur l'origine des langues» («Опыту о происхождении 

языков») Руссо, книге, опубликованной в 1781 г., после смер­

ти писателя, но, несомненно, написанной лет на десять раньше. 

Уже у Вико намечался столь неожиданный поворот мысли: 

первоначальный язык приобретает именно те негативные ха­

рактеристики, которые теоретики совершенного языка припи­

сывали языкам, возникшим после столпотворения. 
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В этом языке имя ничуть не выражает сущность пред­

мета, ибо тогда говорили метафорами, подчиняясь порывам 

страсти, которая заставляла инстинктивно реагировать при виде 

незнакомых предметов; таким образом, метафорически — 

и ошибочно — называли гигантами людей чуть более рослых 

и сильных, чем говорящий (гл. 3). То был язык, более близкий 

к пению и менее артикулированный, чем язык вербальный; 

он изобиловал синонимами, обозначавшими один и тот же пред­

мет в его различных отношениях. Мало было отвлеченных 

слов, а в грамматике — много неправильностей и исключе­

ний. Язык этот изображал, не рассуждая (гл. 4). 

С другой стороны, само рассеяние людей после Потопа 

сделало бесполезным всякое моногенетическое исследование 

(гл. 9). Уже дю Бос («Réflections critiques sur la poésie et sur 
la peinture» («Критические размышления о поэзии и о живопи­

си»), éd. 1764, I, 35) предпочитал говорить не о материнском 

языке, а о языке первоначальном, языке хижин. И этот язык 

хижин не просто недостижим, но и в высшей степени несо­

вершенен. Прозвонил колокол Истории: возвратиться вспять 

невозможно, и в любом случае это не означает возвратиться 

к полноте знания. 

В вопросе зарождения языка философская мысль XVIII в. 

разделяется на два лагеря: один поддерживает рационалисти­

ческие гипотезы, другой — эмпирико-сенсуалистские. Несом­

ненно, многие мыслители Просвещения находились под влия­

нием картезианских принципов, выраженных на семиотическом 

уровне в «Грамматике» (1660) и «Логике» (1662) Пор-Рояля. 

Такие ученые, как Бозе и Дю Марсе (известные как сотруд­

ники «Энциклопедии»), стремятся обнаружить полный изо­

морфизм языка, мысли и реальности, и в этом направлении 

станут разворачиваться многообразные дискуссии по поводу 

упорядочения грамматики. Бозе утверждает (в статье «Грам­

матика»), что «слово есть картина (tableau), списанная с мысли, 

которая является оригиналом», а поэтому язык должен быть 

верным подражанием мысли и «должны иметься в наличии 

основные принципы, общие для всех языков, чья нерушимая 

истинность предшествует любым условностям, произвольным 
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или случайным, которые произвели на свет разные языки, раз­

деляющие человеческий род». 

Но в том же самом веке расцветает направление, которое 

Розиелло (Rosiello 1967) назвал «просветительским языкозна­

нием»: оно отталкивается,, через сенсуализм Кондильяка, от 

эмпиризма Локка. Категорически отвергая картезианские 

«врожденные идеи», Локк описывает наше сознание как чис­

тый лист бумаги, на котором ничего не начертано: все данные 

оно получает от ощущений, приносящих знания о внешнем 

мире, и от рефлексии, дающей знание о внутренней деятельно­

сти души. Только так можно получить простые идеи, которые 

в процессе размышления образуют бесконечное количество 

идей сложных. 

Кондильяк («Essai sur l'origine des connaissances humaines» 

(«Опыт о происхождении человеческих знаний»), 1746) сво­

дит локковский эмпиризм к радикальному сенсуализму: от 

чувств происходят не только ощущения, но и вся деятельность 

души, от памяти к вниманию, сравнению и, наконец, к сужде­

нию. Статуя, если ее внутреннее устройство подобно строе­

нию нашего тела, от первых ощущений удовольствия и боли 

переходит мало-помалу к различным действиям ума, извлекая 

из него тот же, что и у нас, набор отвлеченных идей. В про­

цессе зарождения идей самым непосредственным и активным 

образом участвуют знаки: вначале люди выражают свои пер­

вичные ощущения на эмоциональном, полном страсти языке 

криков и жестов, то есть на языке действия, а после, изыски­

вая способ закрепить прирастание мысли, прибегают к языку 

установления. 

Эта идея насчет языка действия уже присутствовала у 

Уильяма Уорбертона («The divine légation of Moses» («Боже­

ственная миссия Моисея»), 1737-1741), и ей суждено разви­

ваться дальше в русле сенсуалистской традиции: ученым 

интересно проследить, как язык действия переходит в более 

сложные формы и как этот необратимый процесс проявляет 

себя в истории. В конце XVIII в. группа «идеологов» сделает 

из дискуссии по этому поводу целый ряд последовательных, 

складывающихся в единую систему выводов. Находясь на 

материалистической точке зрения, учитывая историзм и 
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социальные факторы, они создадут подробную феноменоло­

гию разных типов выражения: пиктографических знаков, язы­

ков жестов — мимов, немых, ораторов или актеров; чисел и 

алгебраических символов; жаргонов и опознавательных зна­

ков тайных обществ (тема довольно злободневная в период, 

когда зарождаются и расцветают масонские братства). 

В таких трудах, как «Éléments d'idéologie» («Элементы 

идеологии») Дестюта де Траси (1801-1815, 4 vol.) и, еще бо­

лее, «Des signes» («Знаки») Жозефа-Мари Дежерандо (1800, 

I, 5), разворачивается широкая историческая панорама: снача­

ла люди пытаются угадывать сообщения, которые передают друг 

другу с помощью простых действий, потом мало-помалу пере­

ходят к подражательному языку, языку природы, в котором 

действия воспроизводятся в виде некоей пантомимы, по ана­

логии. Но этот язык все еще неясен, ибо совершенно необяза­

тельно, чтобы собеседники связывали с определенным жестом 

одну и ту же идею, ситуацию, мотивировку, цель. Чтобы поиме­

новать имеющиеся в наличии предметы, достаточно жеста, ко­

торый мы бы назвали указующим: крика, взгляда, направлен­

ного на обозначаемую вещь, движения пальца. Что же до 

вещей, на которые нельзя непосредственно указать, то это либо 

предметы материального мира, но удаленные, либо внутрен­

ние состояния. В первом случае можно вновь прибегнуть к 

подражательному языку, который воспроизводит не сущности, 

а скорее действия. Но чтобы обозначить внутренние состоя­

ния, понятия, приходится прибегнуть к образному языку, со­

стоящему из метафор, синекдох или метонимий: если человек 

что-то взвешивает на обеих ладонях, это означает суд между 

двумя сторонами; пламя отсылает к пылкой страсти, и так да­

лее. До сих пор мы говорили о языке, построенном на анало­

гиях, который изъясняется жестами, интонациями голоса (боль­

шей частью примитивными ономатопеями) и символически­

ми или пиктографическими письменами. Но постепенно знаки 

по аналогии превращаются в знаки по обычаю, приходит че­

ред более или менее произвольной кодификации — и рожда­

ются языки в полном смысле этого слова. Как видим, система 

знаков, выработанная человечеством, определяется историче­

скими факторами и средой. 
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Именно «идеологи» подвергают самой жесткой критике 

любые стремления к идеальному, совершенному языку. Здесь 

на самом деле заканчивается полемика, начатая в XVII в., 

с появлением так называемой эпикурейской гипотезы или еще 

раньше, с размышлений о множественности культур у Монте-

ня и Локка, которые обращали внимание на разницу в верова­

ниях различных экзотических народов, как раз в то время 

обнаруженных первооткрывателями новых земель. 

Так, в «Энциклопедии», в статье «Язык», Жокур напоминал, 

что, поскольку от различного духовного склада народов про­

исходят различные языки, можно сразу же прийти к выводу, 

что универсальных языков не будет никогда, ибо невозможно 

внушить всем нациям одни и те же обычаи и чувства, одни и 

те же понятия о пороке и добродетели: все эти идеи происхо­

дят от разности климата, воспитания, формы правления. 

Вырисовывается идея духовного склада, «духа» языков, ко­

торый делает их взаимно несопоставимыми, способными вы­

ражать свое и только свое видение мира, несводимое к любо­

му другому. Эта мысль появляется у Кондильяка («Essai sur 

l'origine des connaissances humaines», II, I, 5), снова возникает y 

Гердера («Fragmente iiber die neuere deutche Literatur» («От­

рывок о новейшей немецкой литературе»), 1766-1767) и на­

ходит еще более полное развитие у Гумбольдта («Uber die 

Verschiedenheit des menschlischen Sprachbaues und ihren 

Einfluss auf die geistige Entwicklung des Menschengeschlechts» 

(«О различиях в строении человеческих языков и об их вли­

янии на духовное развитие человечества»), 1836): для этого 

исследователя каждый язык обладает innere Sprachîorm, внут­

ренней формой, которая выражает видение мира, присущее 

народу, говорящему на этом языке. 

Если признать органическую связь между языком и обра­

зом мысли, то она, эта связь, приведет к взаимной обусловлен­

ности не только синхронической (между языком и мыслью 

определенной эпохи), но и диахронической (связь во времени 

того или иного языка с собою самим). И образ мысли, и образ 

речи — продукты исторического роста (см. De Mauro 1965, 

p. 47-63). А раз так, будет заблуждением сводить человече­

ские языки к предполагаемой единой матрице. 
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Неистребимая мечта 

И все же моногенетические теории не сдаются даже пе­

ред лицом самых убедительных открытий сравнительного язы­

кознания. Библиография запоздалых моногенетистов колос­

сальна. Есть там и сумасшедшие, и чудаки, и абсолютно серь­

езные ученые. 

Например, просветительскую идею языка действия еще в 

1850 г. разрабатывал в моногенетическом направлении Ж. Бар-

руа («Dactylologie et langage primitif restitués d'après les monu­

ments» («Дактилология и первобытный язык, восстановленные 

на основании памятников»), Paris, 1850). Признавая, что перво­

бытный язык человечества был языком действия и состоял 

исключительно из жестов, Барруа даже доказывает, что биб­

лейские выражения, описывающие, как Бог обращался к Ада­

му, подразумевают не речь в вербальном смысле, а язык ми­

мики: «Обозначение разных животных, произведенное Адамом, 

складывалось из особой мимики, напоминающей о форме, ин­

стинкте, повадке или свойстве, из чего складывался полный 

набор основных характеристик» (р. 31). Выражение, недву­

смысленно относящееся к фонетической речи, впервые появ­

ляется в Библии, когда Бог говорит с Ноем. Предыдущие вы­

ражения более расплывчаты — признак того, что фонетиче­

ский язык окончательно установился отнюдь не сразу, а только 

в эпоху, непосредственно предшествовавшую Потопу. Confusio 

linguarum родилось из несогласованности языка жестов 

с языком речи; рождение первобытного голосового языка обя­

зательно сопровождалось жестами, с помощью которых под­

черкивались важнейшие слова, как это и сейчас происходит у 

негров и у сирийских торговцев. 

Дактилологический язык, выражающийся в движениях 

пальцев (Барруа, исследуя иконографические памятники всех 

времен, находит его неизменным), возникает как сокращенный 

вариант уже налаженного, выверенного фонетического языка 

и как способ подчеркнуть, уточнить отдельные положения че­

рез эту трансформацию первобытного языка действия. 

Что же до идеи о первобытном еврейском языке, доста­

точно вспомнить такую фигуру, как Фабр д'Оливе, книга ко-
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торого вышла в 1816 г. В этом труде, «La langue hébraïque 

restituée» («Восстановленный еврейский язык»), который до 
сих пор является источником вдохновения для запоздалых по­
следователей Каббалы, говорится о некоем первоначальном 
языке, на котором никогда не говорил ни один народ; еврей­
ский язык — всего лишь самый блистательный из его побе­
гов, а другой побег — египетский язык Моисея. Итак, уче­
ный ищет материнский язык в языке еврейском, который при­
лежно изучает, но перетолковывает самым фантастическим 
образом, будучи убежден, что в нем каждая фонема, каждый 
отдельный звук имеют какой-то смысл. Бесполезно следовать 
за безумными выкладками Фабра, достаточно сказать, что его 
этимологии стоят в одном ряду с этимологиями Дюре, Гиша-
ра и Кирхера и при этом менее убедительны. 

Посмотрим, как он, стараясь отыскать следы еврейского 
звукоподражания в современных языках, выводит этимологию 
французского слова emplacement, «местоположение». Place, 
«место», происходит от латинского platea, «улица», и от не­
мецкого Platz, «место»: в этих словах AT означает защиту, 
L — протяженность, таким образом, LAT означает защищен­
ную протяженность. MENT происходит от mens и mind, «ра­
зум»; в этом слоге Е — знак абсолютной жизни, N — отра­
женного существования, а вместе они составляют ENS, то 
есть «телесный дух». M — знак существования в определен­
ном пункте. Тем самым emplacement означает «le mode propre 
d'après lequel une étendue fixe et déterminée, comme place, est 
conçue, ou se présente au dehors»1 (I, p. 43); на что один его 
критик заявил, что для Фабра, таким образом, emplacement 
означает «emplacement» (см. Cellier 1953, р. 140; Palotti 1992). 

И все же, отталкиваясь именно от идей Фабра д'Оливе, 
Бенджамен Ли Уорф придумал свой «олигосинтез», размыш­
ляя над «возможным применением науки, способной восста­
новить первоначальный язык, общий для всего человечества, 
или довести до совершенства естественный идеальный язык, 
построенный на первозданной психологической значимости 
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звуков; может быть, общий язык будущего, в который вольются 

разнообразные человеческие языки, или, иными словами, тот, 

к которому могут быть сведены все остальные» (Whorf 1956, 

р. 12; см. также 74-76). Это — не первый и не последний 

парадоксальный эпизод в нашей истории, если учесть, что 

именем Уорфа названа наименее моногенетическая из всех 

глоттогонических гипотез и что именно Уорф высказал в наше 

время мысль, будто каждый язык есть отдельная «холистиче­

ская» вселенная и способен выразить видение мира, не своди­

мое к выраженному другими языками. 

Что же касается долговечности мифа о первоначальном 

еврейском языке, достаточно посмотреть забавный обзор этой 

темы, выполненный Уайтом (White 1917, II, р. 189-208). По­

надобилось более ста лет, от первого до девятого издания 

(то есть с 1771 по 1885 г.), чтобы статья в «Британской эн­

циклопедии», посвященная филологии, от частичного призна­

ния моногенетической гипотезы и великого почтения к тео­

рии еврейского языка как священного через ряд последова­

тельных поправок, с каждым разом более смелых, пришла 

наконец в соответствие с более современными глоттогони­

ческими критериями. Но в то же самое время и даже позже, 

особенно в богословских «фундаменталистских» кругах, тра­

диционная гипотеза находит своих защитников, и еще в 1804 г. 

Манчестерское филологическое общество исключало из сво­

их рядов тех, кто отрицал божественное откровение и загова­

ривал о санскрите и индоевропейском языке. 

Среди последователей моногенетической гипотезы мы 

найдем мистика и теософа конца XVIII в. Луи-Клода де Сен-

Мартена, который посвятил многие главы своей работы «De 

l'esprit des choses» («О духе вещей», 1798-1799) первобыт­

ным языкам, материнским языкам и иероглифам; а также 

католиков-легитимистов X IX в., таких как Де Местр («Soirées 

de Saint-Pétersbourg» («Санкт-Петербургские вечера»), II), 

Де Бональд («Recherches philosophiques» («Философские ис­

следования»), III, 2), Ламенне («Essai sur l'indifférence de 

religion» («Опыт о безразличии к религии»)). Но всем этим 

авторам не так важно было установить, что первым языком в 

мире являлся еврейский, как противодействовать материалис-
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Новые моногенетические перспективы 

Ставя под сомнение саму возможность подлинно научно­

го исследования вопроса, данные по которому теряются во тьме 

времен, а всякие предположения неизбежно становятся гада­

тельными, Парижское лингвистическое общество в 1866 г. 

постановило не принимать к рассмотрению никаких сообще­

ний по поводу как универсальных языков, так и происхожде­

ния языка. Но (хотя уже и не в форме исторической реконст­

рукции, более или менее произвольной, и не в виде утопии 

универсального или совершенного языка, а на основе сравни­

тельного анализа языков существующих) современные дебаты 

тическому, утверждающему полигенез взгляду на проблему 

происхождения языка или, что еще хуже, локковской теории 

обусловленности всякого знания опытом. Задача «реакцион­

ной» мысли — вплоть до наших дней — состоит не в том, 

чтобы провозгласить, будто Адам говорил по-еврейски, но в 

том, чтобы признать в языке источник откровения. А этот 

тезис можно защищать только допустив, будто язык выражает, 

без посредства какого бы то ни было общественного договора 

или приспособления к материальным нуждам существования, 

прямую связь между человеком и областью священного. 

Кажется, прямой противоположностью вышесказанному 

стала в нашем веке полигенетическая гипотеза грузинского 

лингвиста Николая Марра, который известен больше тем, что 

утверждал зависимость языка от классового деления общества 

и был раскритикован Сталиным в статье 1950 г. «Марксизм 

и вопросы языкознания». Марр пришел к своим крайним 

позициям, начав с нападок на компаративизм как выражение 

буржуазной идеологии и придерживаясь строго полигенети­

ческой гипотезы. Любопытно, однако, что полигенетизм при­

водит Марра к старой утопии совершенного языка, заставляя 

воображать человечество без классовых и национальных раз­

личий, говорящее на единственном языке, рожденном путем 

скрещивания всех языков (см. Yaguello 1984, 7, с обширной 

подборкой текстов). 
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по поводу языковых универсалий (см. Greenberg (ред.) 1963, 

и Steiner 1975, 1.3) порождены теми давнишними дискуссия­

ми. Параллельно, в не столь уж давние времена, возобнови­

лись исследования относительно происхождения языка (см., 

например, Fano 1962 и Hewes 1975, 1979). 

С другой стороны, поиски материнского языка возвращает 

в наш век Виталий Шеворошкин (Sevoroskin 1989), совсем 

недавно вновь выдвинувший «ностратическую» теорию (вы­

работанную в советской культурной атмосфере шестидеся­

тых годов Владиславом Илличем-Свитычем и Ароном Дол-

гопольским). Он признает существование индоевропейского 

праязыка, который, в свою очередь, является одной из шести 

ветвей более обширной языковой семьи, восходящей к ностра-

тическому, а от него — к протоностратическому. На этом по­

следнем говорили по меньшей мере десять тысяч лет тому 

назад; приверженцы теории восстановили его словарь, вклю­

чающий несколько сотен слов. Но и протоностратическому 

предшествовал некий материнский язык, на котором говорили 

сто пятьдесят тысяч лет назад, — он распространился из Аф­

рики по всему земному шару (см. Wright 1991). 

В конечном итоге предполагается зарождение первоначаль­

ной человеческой пары в Африке (никто не мешает назвать 

их Адамом и Евой; в самом деле, это предположение называ­

ют «Eve's hypothesis*
1
); потом они перекочевали на Ближ­

ний Восток, а их потомки распространились по всей Евразии 

и, возможно, по Австралии и Америке (Ivanov 1992, р. 2). Вос­

станавливать первоначальный язык, от которого не сохрани­

лось письменных свидетельств, означает уподобиться 

...исследователям в области молекулярной биологии, 

стремящимся проникнуть в тайну эволюции жизни. 

Биохимик распознает элементы молекул, выполняю­

щие сходные функции в далеко разошедшихся видах, 

и отсюда выводит характеристики первичных клеток, 

от которых, как он предполагает, эти виды произошли. 

Так же и лингвист ищет грамматические, синтаксиче-
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ские, лексические и фонетические соответствия в из­
вестных языках, чтобы от них прийти к их непосред­
ственным предкам, а в конце концов и к первоначаль­
ному языку (Gamkrelidze; Ivanov 1990, р. ПО) . 

В том же направлении ведется и генетическое исследо­

вание Кавалли-Сфорцы (см., напр., Cavalli-Sforza 1988, 1991): 

ученый находит полную гомологию между генетическим 

и лингвистическим родством и в конечном итоге склоняется 

к гипотезе об общем происхождении языков, обусловленном 

общим происхождением эволюционирующих человеческих 

групп. Человек однажды появился в какой-то точке земного 

шара и оттуда распространился повсюду, то же происходило 

и с языком: биологический и лингвистический моногенез не­

разрывно связаны между собой и могут быть реконструиро­

ваны инференциальным путем на основе сопоставимых дан­

ных. С другой стороны — хотя общая картина и изменилась — 

предположение, будто существует генетический или иммуно­

логический код, до какой-то степени поддающийся анализу 

в семиотических терминах, кажется новым проявлением (пусть 

научно мотивированным и обеспеченным новейшей методи­

кой) уже известного нам стремления найти первоначальный 

язык, на этот раз не в историческом, а в биологическом смыс­

ле. Это — язык, Который обнаруживается у самых корней эво­

люционного древа, как в филогенезе, так и в онтогенезе, а не 

только на заре человечества (см. Prodi 1977). 



В

том

6. 

 период между первыми ростками гуманизма и расцве-

 Возрождения увлеченность древними знаниями про­

явилась не только в отношении еврейского языка. На заре 

Нового времени была открыта греческая философская мысль, 

египетская иероглифическая письменность (см. главу 7), а так­

же и другие памятники, которые считались более древними, 

чем они были в действительности: «Орфические Гимны» (пред­

положительно составленные между II и III вв. до н. э., но сра­

зу же приписанные Орфею); «Халдейские Оракулы» (тоже про­

изведенные во II в., но приписанные Зороастру), и более 

всего — «Corpus Hermeticum» («Герметический Корпус»): 

в 1460 г. этот текст попал во Флоренцию, и Козимо де Меди­

чи тут же поручил Марсилио Фичино перевести его. 

Этот последний памятник не был особенно древним, и поз­

же Исаак Казобон в «De rebus sacris et ecclesiasticis» («О предме­

тах священных и церковных», 1614) докажет, ссылаясь на крас­

норечивые стилистические свидетельства и множество проти­

воречий между разными частями манускрипта, что речь идет о 

сборнике произведений разных авторов, которые жили в ат­

мосфере поздней эллинистической культуры, одухотворенной 

египетской мудростью. Но Фичино поразил тот факт, что сотво­

рение мира, описанное там, напоминало рассказ в библейской 

Книге Бытия. Не нужно удивляться, что знания Меркурия столь 

велики, заявлял Фичино, ибо то был не кто иной, как сам 
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Моисей («Theologia platónica» («Платоновская теология») 8, 1). 

«Этой колоссальной исторической ошибке суждено было при­

вести к поразительным результатам» (Yates 1964, р. 18-19). 

Между прочими соблазнами, какие могла предложить гер­

метическая традиция, было и магико-астрологическое видение 

космоса. Небесные тела оказывают воздействие на земные 

предметы, и, зная законы движения планет, это воздействие 

можно не только предугадать, но и направить. Существует 

отношение симпатии между Макрокосмом, Вселенной, и чело­

веком как Микрокосмом, и на эту сетку сил можно воздей­

ствовать посредством астральной магии. 

Такие магические действия производятся через слова или 

другие разновидности знаков. Существует язык, на котором 

можно говорить с планетами, повелевая ими. Средство, с помо­

щью которого совершается такое чудо, — талисманы, то есть 

знаки, несущие исцеление, здоровье, физическую силу, и трактат 

Фичино «De vita coelitus comparanda» («О жизни сравнительно 

с небесами») изобилует наставлениями насчет того, как но­

сить талисманы, как питаться растениями, симпатически связан­

ными с определенными планетами; как проводить магические 

обряды, используя нужные благовония, одеяния и песнопения. 

Магия талисманов действенна потому, что связь между 

скрытой силой вещей и небесными телами, снабжающими их 

этой силой, выражается в приметах, сигнатурах, то есть в 

тех формальных признаках предмета, которые подобны фор­

мальным признакам планет. Чтобы сделать ощутимой симпа­

тию между вещами, Бог на каждый предмет этого мира нало­

жил печать, некий признак, дающий возможность распознать 

симпатическую связь этого предмета с другим (см. Thorndike 

1923-1958, Foucault 1966, Couliano 1984, Bianchi 1987). 

В произведении, которое считается основой учения о при­

метах, Парацельс излагает следующее: 

Ars signata' учит, каким способом следует уста­

навливать для всех вещей настоящие и подлинные 

имена, те, которые Адам, Протопласт, знал полностью и 

в совершенстве [и которые] указывают одновременно 
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на достоинства, силу и свойства той или иной вещи 

(...). Signator — тот, кто помечает рога оленя стольки­

ми разветвлениями, чтобы отсюда можно было узнать 

его возраст: оленю столько лет, сколько ветвей на его 

рогах (...). Signator — тот, кто усыпает шишками язык 

хворой свиньи, из чего можно угадать нечистоту: ибо, 

коль скоро нечист язык, нечисто и все тело. Signator — 

тот, кто окрашивает облака в разные цвета, посред­

ством чего можно предвидеть изменения на небе («De 

natura rerum» («О природе вещей»), 1, 10; «De signatura 

rerum» («О пометах вещей»)). 

Средневековая цивилизация тоже осознавала, что «habent 

corpora omnia ad invisibilia bona similitudinem»
1
 (Richard de 

Saint-Victor, Beniamin maior, PL 196, 90) и что все сотворен­

ное во Вселенной есть некий образ, зерцало нашей судьбы, и 

земной, и потусторонней. Тем не менее в Средневековье не 

думали, что этот язык вещей — совершенный, наоборот, он 

нуждался в толковании, объяснении, комментарии; дискурс, 

построенный на рациональной дидактике, был призван высве­

тить, расшифровать, предоставить ключи для того, чтобы по­

нять таинственную связь между символом и символизируемым. 

Для ренессансного же платонизма связь между образами и 

Идеями, с которыми те соотносятся, является более прямой и 

интуитивной: «Не только уничтожается любое различие меж­

ду символизацией и представлением, но ставится под сомне­

ние и отличие символа от того, что он символизирует» 

(Gombrich 1972, р. 243-244). 

Магические имена и еврейский язык Каббалы 

1492 г. — знаменательная дата для европейской культу­

ры: дело не только в том, что с этого года начинается проник­

новение европейцев на американский континент, и не только 

в том, что с этого года, после взятия Гранады, Испания 
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(а следовательно, и Европа) окончательно освобождается от 

мусульманского влияния. Сразу после этого последнего собы­

тия их Католические Величества изгоняют евреев из Испа­

нии: евреи, между ними и последователи Каббалы, распрост­

раняются по Европе, и Европа подпадает под влияние кабба­

листических построений. 

Под влиянием Каббалы Имен начинают считать, что соот­

ветствие между предметами мира подлунного и мира небесно­

го применимо также и к именам. Согласно Агриппе, Адам дал 

имена вещам, как раз учитывая эти влияния и эти свойства 

небесных вещей; потому-то «эти имена содержат в себе уди­

вительные силы, заключенные в означенных ими вещах» («De 

occulta philosophia» («О скрытой философии»), I, 70). Тем са­

мым еврейская письменность должна почитаться наиболее 

священной из всех, учитывая совершенное соответствие, кото­

рое она устанавливала между буквами, предметами и числами 

(I, 74). 

Джованни Пико делла Мирандола посещал платоновскую 

Академию Фичино и принялся, в духе культуры своего времени, 

за изучение языков мудрости, знание которых претерпело 

упадок в Средние века: греческого, арабского, еврейского, хал­

дейского. Пико отвергает прорицательную астрологию («Dis-

putatio adversus astrólogos divinatores» («Рассуждение против 

астрологов-прорицателей»)), но не чурается занятий астраль­

ной магией, указывающих способ избежать звездного пред­

определения и противопоставить ему просвещенную волю мага. 

Если Вселенная выстроена из букв и чисел, то, зная математи­

ческое правило Вселенной, можно на нее воздействовать, и для 

Гарина (Garin 1937, р. 162) такое стремление к господству над 

природой в чем-то сближается с идеалами Галилея. 

В 1486 г. Пико встречает своеобразную личность — обра­

щенного еврея Флавия Митридата (его историю см. в Secret 

1964, 1985 (2 éd.), р. 25 и далее), с которым вступает в тесное 

сотрудничество. Пико может похвастаться некоторым знанием 

еврейского, но для того, чтобы выявить и досконально изучить 

нужные источники, ему необходимы переводы, которые Мит-

ридат делает специально для него; среди прочих источников, 

к которым Пико получает доступ, мы находим многие про-
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изведения Абулафии (Wirszubski 1989). То, что Пико читал 

каббалистов в переводах Митридата, ему, конечно, помогло, 

но и ввело в заблуждение — а вместе с ним и всех христи­

анских последователей Каббалы. Для того чтобы были задей­

ствованы все стратегии нотарикона, гематрии и темуры, 

чтение по правилам Каббалы предполагает глубокое проник­

новение в ключевые тексты на еврейском языке: в любом 

переводе неизбежно теряется характер открытий, сделанных 

на языке оригинала. Митридат часто вставляет еврейские слова, 

но Пико, что вообще характерно для его творений, заново пе­

реводит их на латинский (еще и потому, что в тогдашних 

типографиях не было еврейских литер), и это зачастую увели­

чивает ощущение двусмысленности и тайны. Митридат сле­

дует обычаю, уже установившемуся среди первых христиан­

ских каббалистов, то есть вставляет в еврейский текст некие 

уточнения, с помощью которых читатель поверил бы, что ав­

тор оригинала признавал божественную природу Христа. По­

этому и Пико может утверждать, будто «между нами и еврея­

ми нет таких расхождений, какие нельзя было бы опроверг­

нуть, исходя из каббалистических книг». 

В своих знаменитых девятистах «Conclusiones philosophicae, 

cabalisticae et theologicae» («Философских, каббалистических 

и теологических выводах»), в состав которых входят и два­

дцать шесть «Conclusiones magicae» («Магических выводов», 

1486), Пико показывает, как тетраграмма YHVH, заключающая 

священное имя Бога, Яхве, превращается в имя Иисуса, если 

попросту вставить в нее букву «Шин». Эту демонстрацию 

станут производить и последующие каббалисты, и таким об­

разом еврейский язык, поддающийся всем комбинаторным 

стратегиям, каким его подвергала традиция Каббалы, предста­

нет языком поистине совершенным. 

Например, в шестой главе Третьего Толкования («О мире 

ангельском и невидимом») Пико, прибегая к самым отчаянным 

перестановкам и анаграммам, следующим образом истолко­

вывает первое слово Книги Бытия, bereshit («В начале»): 

Скажу я вам вещь удивительную, неслыханную, 

невероятную (...). Если соединить третью букву с пер-
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вой, получится ab. Если к первой, удвоив ее, присое­

динить вторую, получится bebar. Если мы прочтем все, 

кроме первой, выйдет resit. Если мы соединим четвер­

тую букву с первой и последней, выйдет sciabat. Если 

мы поставим первые три в том порядке, в каком они 

были, получится bara. Если, выпустив первую, поста­

вим три следующие, образуется rose. Если, выпустив 

первую и вторую, поставим две идущие за ними, по­

лучится es. Если, выпустив три первые, соединим чет­

вертую с последней — seth. Если снова соединим вто­

рую с первой, выйдет rab. Если поставим после тре­

тьей четвертую, а потом пятую, образуется hisc; если 

соединим две первые с двумя последними, выйдет 

berith. Соединив последнюю с первой, получим две­

надцатую и последнюю букву, то есть thob, заменив 

«Тау» на «Тет», каковой прием в еврейском языке яв­

ляется распространеннейшим (...). АЬ означает отец; 

bebar — в сыне, или через сына [в самом деле, «Бет» 

в препозиции означает и то и другое]; resith обознача­

ет начало; sciabath — отдых и конец; bara — создал; 

rocs — голова; es — огонь; seth — мироздание; rab — 

великого; hisc — человека; berith — с заветом; tob — 

с благим; и если мы правильно выстроим всю фразу, 

она будет звучать так: «Отец в сыне и через сына, 

начало и конец, либо покой, создал голову, огонь и 

вселенную человека великого с заветом благим» (пе­

ревод см. в Garin, р. 378-379). 

Когда Пико утверждает, что «nulla nomina ut significativa, 

et in quantum nomina sunt, singula et per se sumpta, in Mágico 

opere virtutem habere possunt, nisi sint Hebraica, vel inde próxima 
derivata»1 (Тезис 22), он дает понять, что, основываясь на пред­

полагаемом соответствии Адамова языка со структурой Все­

ленной, можно усмотреть в еврейских словах некие силы: 
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будучи произнесенными, эти слова могут повлиять на ход со­

бытий. 

Мысль о том, что еврейский язык наделен некоей «силой», 

уже появлялась в каббалистической традиции — как в эк­

статической Каббале (о которой шла речь во второй главе 

настоящей книги), так и в «Зогаре», где (75 Ь, «Ной») говорит­

ся, что первоначальный еврейский язык не только выражал 

в молитве сердечные устремления, но был единственным язы­

ком, который понимали небесные силы, и, смешав его во время 

вавилонской катастрофы, Бог воспрепятствовал тому, чтобы 

мятежные строители башни смогли утвердить свою волю пе­

ред небесами. Непосредственно после этого наш источник 

гласит, что после смешения языков могущество людей ослаб­

ло, ибо каждое слово, произносимое на священном языке, уве­

личивает могущество неба. Таким образом, речь шла о языке, 

посредством которого не только «говорили», но и «делали», 

приводили в действие сверхъестественные силы. 

Но если этот язык используется как реальная сила, а не 

как средство коммуникации, знать его необязательно. Некото­

рые считали, что должно постигать еврейский язык через его 

грамматику, чтобы понять откровения, которые он может пе­

редать, но для других этот язык казался срывающим покровы 

и действенным именно оттого, что был непонятен, наделен 

небесной силой, тем более прекрасной, чем менее явственной 

для людей, — но одновременно ясен и неизбежен в своей 

сверхъестественной мощи. 

Раз так, этот язык даже не должен быть подлинно еврей­

ским: ему достаточно на еврейский походить. И вот мир ре-

нессансной магии, что белой, что черной, что естественной, что 

сверхъестественной, населяется звуками, более или менее на­

поминающими семитские, как, например, имена ангелов, кото­

рые Пико завещал культуре Возрождения, — зачастую силь­

но искаженные как латинской транслитерацией, так и недо­

статочным искусством западного печатника: Хасмалим, Аралис, 

Фесфраим... 

Агриппа в той части своей «De occulta philosophia», где 

говорится о ритуальной магии, уделяет большое внимание про­

изношению имен как божеских, так и дьявольских, исходя из 
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принципа, что «хотя все демоны, или интеллекты, говорят на 

языке народа, которому предстоят, они прибегают исключи­

тельно к еврейскому, общаясь с теми, кто понимает этот ма­

теринский язык» («De occulta philosophia», III, 23). Природ­

ные имена духов, правильно произнесенные, могут подчинить 

их нашей воле: 

Эти имена (...), хотя неведомые по звуку и значе­

нию, должны обладать для магических действий (...) 

большей силой, чем имена значащие, поскольку дух, 

ошеломленный их загадочностью (...), твердо верует, 

будто подвергается некоему божественному влиянию, 

и, хоть и не понимая, произносит их почтительно, 

во славу Божию («De occulta philosophia», III, 26). 

To же самое говорится о магических буквах и печатях. 

Как и Парацельс, Агриппа в изобилии приводит псевдоеврей­

ские алфавиты, загадочные конфигурации которых иногда про­

исходят от графического искажения какой-то действительно 

еврейской буквы, — и вот перед нами пятиконечные звезды, 

талисманы и амулеты: в них заключены строки (еврейские) 

из Библии, их следует носить, чтобы вызвать благосклонность 

добрых духов и отпугнуть злых. 

Джон Ди — маг и астролог Елизаветы I, к тому же глубо­

кий эрудит и тонкий политик — призывает ангелов, чье не­

бесное происхождение весьма сомнительно, заклинаниями типа 

«Зизоп, Жис, Эсиаш, Од, Иаод». «Не seemeth to read as Hebrew 

is read*
1
 (см. «A True and Faithful Relation* («Истинное и до­

стоверное изложение»), 1659). 

Кроме всего прочего, сохранился отрывок из герметиче­

ского арабского трактата, который уже и в Средние века имел 

хождение в латинской версии; это — «Picatrix», «Пикатрикс» 

(III, 1, 2, см. Pingree (ред.) 1976), в котором дух Сатурна, то 

есть дух меланхолический, соотносится с еврейским и халдей­

ским языками. С одной стороны, Сатурн означает познание 

тайных и глубоких вещей, а также красноречие, но с другой — 

нельзя избежать отрицательных коннотаций с иудейским 
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законом, с которым ассоциируются черные одежды, темные 

потоки, глубокие колодцы и уединенные места; среди металлов 

«plumbum, ferrum, et omnia nigra et fétida»1; растения с густой 

и темной листвой, а среди животных «camelos nigros, porcos, 

simias, ursos, canes et gattos
2
» (sic). Отрывок показательный, 

поскольку здесь проводится связь между духом Сатурна, столь 

популярным в мире Ренессанса, и священными языками; а те, 

в свою очередь, ассоциируются с местами, животными и об­

рядами, относящимися, по общему мнению, к некромантии. 

Вот так в ту же самую эпоху, когда Европа открывала 

для себя науки, изменяющие облик мира, — зачастую с по­

мощью тех же самых действующих лиц — княжеские дворцы 

и изысканные виллы на флорентийских холмах полнились 

гулом якобы семитских слов, в которых выражалась непре­

клонная воля овладеть как естеством, так и универсумом 

сверхъестественного. 

Все, конечно, не так просто: некоторых ученых мистика 

Каббалы подвигла на герменевтическое исследование еврей­

ских текстов, которое окажет немалое влияние на развитие 

семитской филологии. От «De verbo mirifico» («Об удивитель­

ном глаголе») и «De arte kabbalistica» («О каббалистическом 

искусстве») Рейхлина до «De harmonía mundi» («О гармонии 

мира») Франческо Джорджи или «Opus de arcanis catholicae 

veritatis» («Труд о скрытых католических истинах») Галатино, 

а потом, мало-помалу, к монументальному труду «Kabbala 

denudata» («Разоблаченная Каббала») Кнорра фон Розенрота 

(не говоря уже о вкладе иезуитов, с подозрением относящих­

ся к подобным упражнениям, но охваченных тем же пылом 

познания) вырисовывается традиция нового прочтения еврей­

ских текстов, включающая в себя завораживающие экзегети­

ческие ходы, нумерологические выкладки, смесь пифагорейства, 

неоплатонизма и каббализма, — но все это не имеет ни ма­

лейшего отношения к поискам совершенного языка. Точнее, 

священный язык уже есть, это — еврейский язык Каббалы, 
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но он открывает истины именно в той мере, в какой огражда­

ет их, затемняет, выражается иносказаниями. 

Каббалистов завораживает субстанция выражения (еврей­

ские тексты); иногда предпринимаются попытки восстановить 

план выражения (лексику и грамматику), но идеи насчет фор­

мы содержания всегда остаются смутными. В действительно­

сти поиски совершенного языка ставят своей целью вновь 

обнаружить, через новые субстанции выражения, материю со­

держания, еще неведомую, бесформенную, полную возможно­

стей. Христианский последователь Каббалы всегда стремится 

найти возможность поделить на сегменты бесконечный кон­

тинуум содержания, природа которого от него ускользает. 

Выражение и содержание должны быть связаны по подобию, 

но форма выражения выступает как иконический образ бес­

форменного содержания, отданного на волю толкователей 

(см. Eco 1990). 

Каббала и наследие Луллия в стеганографиях 

Своеобразная смесь каббализма и неолуллизма отмечает­

ся в разработке тайнописи, или стеганографии. У истоков этой 

весьма обильной традиции, давшей бесконечное множество 

вариантов в период между гуманизмом и барокко, стоял пло­

довитейший писатель, легендарный аббат Тритемий (1462-

1516). В произведениях Тритемия на Луллия ссылок нет, он 

ориентируется в основном на каббалистическую традицию. 

Эту последнюю Тритемий даже афиширует, рекомендуя перед 

расшифровкой какого-нибудь тайного письма произнести име­

на ангелов Памерсиэля, Падиэля, Камуэля, Азельтеля. 

При первом прочтении эти труды представляются мнемо­

ническими ухищрениями, помогающими как в расшифровке, 

так и в шифровке тайных сообщений с помощью определен­

ного кода, когда, например, прочитываются только первые бук­

вы в словах или первые буквы в каждом втором слове, для 

чего Тритемий составляет тексты вроде следующего: «Сагтше1 

Визагсгш, т епа^п епа^е1, тегап эауг аЬаэгетоп...» Но Трите-

мий ведет весьма двусмысленную игру на поле между Кабба-
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лой и стеганографией: если его «Polygraphia» — обычное по­

собие по шифрам, то «Steganographia» (1606) — совсем дру­

гое дело. Как отмечали многие исследователи (см. Walker 1958, 

р. 86-90 или Clulee 1988, р. 137), если в двух первых книгах 

аббата ссылки на Каббалу могут быть поняты в чисто мета­

форическом плане, то в третьей он определенно описывает 

каббалистические, магические ритуалы: следует вылепить 

фигурки из воска, заклинаниями призвать ангелов, а сам за­

клинатель должен написать у себя на лбу свое имя чернила­

ми, смешанными с розовой эссенцией. 

В действительности же стеганография развивалась как 

метод шифровки, пригодный для политики и военного дела. 

Не зря она зарождается вместе с началом конфликтов между 

национальными государствами, а ее расцвет приходится на 

период крупных абсолютистских монархий. Но, разумеется, 

в ту эпоху небольшая толика Каббалы и магии придавала ме­

тодике особую притягательность. 

Может статься, что у Тритемия чисто случайно появляют­

ся шифровальные цилиндры, действующие по принципу дви­

жущихся концентрических кругов Луллия. Для Тритемия 

цилиндры не несут в себе функции открытия, с их помощью 

удобно шифровать и дешифровывать сообщения: в круги впи­

саны буквы алфавита, и вращение этих кругов, или только 

внутреннего круга, устанавливает, должна ли буква А внеш­

него круга шифроваться как В, как С или как Z (обратную 

операцию проделывают при дешифровке). 

Если даже сбросить со счетов Луллия, Тритемий, зани­

мавшийся Каббалой, наверняка знал тот прием темуры, когда 

каждая буква определенного слова или фразы заменяется со­

ответствующей буквой алфавита, считая с конца. Этот метод 

назывался «последовательностью атбаш», и он позволял, к при­

меру, получить из тетраграммы YHVH последовательность 

MSPS , о чем упоминает и Пико делла Мирандола в одном из 

своих «Каббалистических Тезисов» (см. Wirzubski 1989, р. 43). 

Однако если Тритемий и не ссылается на Луллия, это делают 

последующие стеганографы. «Traité des chiffres» («Трактат 

о шифрах») Виженера, написанный в 1587 г., представляет 

собой стеганографический трактат, в котором наиболее замет-
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но, и во многих местах, подхвачены темы Луллия, в сочета­

нии с факториальным исчислением, приложенным к «Сефер 

Йецира». Но Виженер всего лишь идет дальше по пути, ко­

торый открыл сначала Тритемий, а потом Делла Порта в пер­

вом издании своей книги «De furtivis litterarum notis» 

(«О тайных приметах букв»), вышедшем в 1563 г. (и в после­

дующих изданиях, переработанных и дополненных): он состав­

ляет таблицы, куда помещаются, например, 400 двойных соче­

таний, получившихся из комбинаций 20 букв алфавита (не 21, 

потому что V и и считаются одной буквой), а потом, переходя к 

тройным сочетаниям, радуется этому «mer d'infinis divers 

chiffrements, à guise d'un autre Archipel tout parsemé d'isles 
(...) un embrouillement plus malaisé à s'en depestrer que de tous 
les labirinthes de Crete ou d'Egypte»1 (p. 193-194). То, что к 
этим таблицам прилагаются таинственные алфавиты, либо 

выдуманные, либо заимствованные от ближневосточных язы­

ков, поддерживает в оккультистской традиции миф о том, что 

Луллий был каббалистом. 

Но существует и еще одна причина того, что стеганогра­

фии служат распространению луллизма, шагнувшего после 

Луллия далеко вперед. Стеганографа не интересует содержа­

ние (а значит, и истинность) производимых комбинаций. Эле­

ментарная система должна всего лишь предусмотреть, чтобы 

элементы стеганографического выражения (комбинации букв 

или других символов) могли свободно сочетаться (всегда раз­

личными способами, чтобы шифры были непредсказуемыми) 

с элементами выражения, которые нужно зашифровать. Речь 

всего лишь идет о символах, которые заменяют другие симво­

лы. Таким образом, стеганограф заинтересован в том, чтобы 

углубляться в сложную, чисто формальную комбинаторику, где 

необходим все более головокружительный синтаксис выраже­

ния и каждая комбинация остается несвязанной переменной. 

И вот Густав Селенус в своем труде «Cryptometrices et 

cryptographiae libri IX» («Девять книг по криптометрии и крип-
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тографии», 1624) может позволить себе сконструировать ци­

линдр из 25 концентрических кругов с 25-рядной комбинаци­

ей, по 24 двойных сочетания в каждом ряду. Сразу вслед за 

этим он приводит серию таблиц, включающих около тридцати 

тысяч тройных сочетаний: возможности комбинаторики ста­

новятся астрономическими. 

Каббала Луллия 

Теперь попытаемся собрать воедино все элементы, на пер­

вый взгляд разбросанные, различных культурных традиций, 

проанализированных нами, и увидим, как все они объединяют­

ся в возрожденном луллизме. 

Первым процитировал Луллия Пико делла Мирандола в 

своей «Apología» 1487 г. Пико не мог не заметить очень близ­

кой аналогии между каббалистической темурой (которую он 

называет revolutio alphabetaria
1
) и комбинаторикой Луллия, но 

в то же время он достаточно проницателен, чтобы обнаружить, 

что речь идет о двух совершенно разных вещах. В «Quaestio 

sexta» («Шестой вопрос») своей «Apología», где доказывается, 

что никакая наука не может лучше, чем магия и Каббала, удо­

стоверить божественную природу Христа, Пико выделяет две 

доктрины, которые могут быть названы каббалистическими 

лишь в переносном (transumptive) смысле: с одной стороны, 

это высшая природная магия, а с другой — «хокмат ха-церуф» 

Абулафии (которую Пико определяет как ars combinandi
2
), 

и по поводу этого последнего «apud nostras dicitur ars Raimundi 

licet forte diverso modo procedat»
3
. 

Невзирая на осмотрительность Пико, привязка Луллия к 

Каббале становилась неизбежной: с этого момента начинаются 

трогательные попытки христианских каббалистов прочесть 

Луллия в духе Каббалы. В издании трудов Луллия по комбина-
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торике, вышедшем в 1598 г., под его именем опубликован трак­

тат «De auditu kabbalisto» («О каббалистическом слушании»): 

это не что иное, как переработанное «Ars brevis», куда включе­

ны некоторые элементы Каббалы. Этот труд, кажется, впер­

вые появился в Венеции в 1518 г. как «opusculum Raimun-

dicum», «малый труд Раймунда». Но Торндайк (Thorndike 1923— 

1958, V, р. 325), который нашел в Ватиканской библиотеке тот 

же текст в рукописи под другим заглавием, приписанной Пет-

русу Майнардису, утверждает, что каллиграфия манускрипта 

относится к XV в.: таким образом, произведение датируется 

концом этого века и в нем всего лишь механически выпол­

няются указания Пико (Scholem и др. 1979, р. 40-41). 

Проницательный и оригинальный критик каббализма Том-

мазо Гарцони ди Баньякавалло в своей работе «Piazza 

universale di tutte le arti» («Вселенская площадь всех искусств», 

1589, р. 253) прекрасно отдавал себе в этом отчет. Вот что 

он писал: 

Наука Раймунда, редким людям известная, также 

может быть ошибочно принята за Каббалу. Отсюда и 

пошла гулять среди всех ученых, даже и среди всех 

людей вообще, расхожая молва, будто Каббала учит чему 

угодно (...) и на сей предмет лежит в печатне книжи­

ца, где таковое мнение подтверждается (хотя, копаясь 

в этой материи, сочинили уже горы небылиц), и на­

звание ей «De auditu Cabalístico», и оная книжица есть 

не что иное, как наикратчайшее изложение «Великого 

Искусства», сокращенного, несомненно, самим автором 

в другой книге, им названной «Краткое Искусство». 

Однако же среди всех прочих следует отметить Пьера 

Морестеля, который опубликовал в 1621 г. под заглавием 

«Artis kabbalisticae, sive sapientiae divinae academia» («Кабба­

листическое искусство, или Академия божественного знания») 

скромное изложение «De auditu», где нет ничего от Каббалы, 

кроме заглавия и обозначенного в самом начале отождеств­

ления Ars и Каббалы. Морестель берет из «De auditu» даже 

смехотворную этимологию слова «Каббала»: «Cum sit nomen 

compositum ex duabus dictionibus, videlicet abba, et ala. Abba 
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enim arabice idem est quod pater latine, et ala arabice idem est 

quod Deus meus»
1
 (а следовательно, «Каббала» означает 

«Иисус Христос»). 

Достаточно пролистать труды по христианскому кабба-

лизму, чтобы найти обычные клише о Луллии-каббалисте, с 

минимальными вариациями. И когда Габриэль Ноде пишет 

свою «Apologie pour tous les grands hommes qui ont esté accusez 

de magie» («Апология всех великих людей, обвиненных в ма­

гии», 1625), ему приходится защищать несчастного каталон­

ского мистика от каких бы то ни было обвинений в некро­

мантии. С другой стороны, как отмечает Френч (French 1972, 

р. 49), во времена позднего Возрождения буквы от В до К, 

используемые в «Искусстве» Луллия, с легкостью ассоцииро­

вались с еврейскими буквами, которые для каббалистов озна­

чали имена ангелов и атрибуты божества. 

Нумерология, магическая геометрия, музыка, астрология и 

луллизм сплетаются в единый клубок еще и потому, что на 

сцену во множестве выступают псевдолуллианские алхими­

ческие опусы. С другой стороны, каббалистические имена могли 

вырезаться и на печатях: богатая традиция магии и алхимии 

ввела в моду круглые печати. 

Только у Агриппы намечается попытка заимствовать как 

из Каббалы, так и из луллизма саму технику комбинирования 

букв и применить ее для создания энциклопедии, которая ста­

ла бы отображением не конечного средневекового космоса, 

но космоса открытого и расширяющегося, или даже различ­

ных возможных миров. Его «In artem brevis R. Lulli» («О „Крат­

ком искусстве" Луллия») — в editio princeps
2
 произведений 

Луллия, вышедшем в Страсбурге в 1598 г., — на первый взгляд 

кажется достаточно верным изложением принципов Ars magna, 

однако же сразу бросается в глаза, что в таблицах, описыва­

ющих четвертую фигуру Луллия, комбинаций гораздо боль­

ше, поскольку Агриппа не избегает повторений. Агриппа ста-
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вит перед собой энциклопедические задачи, его интересует 

действенный метод изобретения, а не просто доказательства 

в диалектической форме, как то было у Луллия. И он умно­

жает до бесконечности термины своего Ars, субъекты, преди­

каты, отношения и правила. Субъекты умножаются, распре­

деляясь по собственным родам, свойствам и акциденциям, 

вступают в игру с другими терминами, сходными, различны­

ми, противоположными, соотнося их со своими причинами, 

действиями, страстями, отношениями. 

Достаточно расположить в центре круга, как это сделано 

у Луллия на фигуре А, понятие, которое предполагается рас­

смотреть, и вычислить его связи со всеми остальными. Если 

же учесть, что Агриппа считает, будто возможно образовывать 

другие фигуры, отсутствовавшие в «Искусстве» Луллия, со­

единять их между собой и с фигурами Луллия, возможности 

комбинаторики делаются «практически безграничными» 

(Carreras у Artau; Carreras у Artau 1939, p. 220-221). 

Тот же трепет от захватывающих возможностей ощуща­

ется в «Aureum opus» ("«Золотое творение») Валерио де Вале-

рииса (1589), для которого Ars «научает дальнейшему, вплоть 

до бесконечности, умножению понятий, аргументов и любых 

других совокупностей, tarn pro parte vera quam falsa
1
, смеши­

вая корни с корнями, корни с формами, древа с древами и пра­

вила со всем этим и применяя еще многие разные способы» 

(«De totius opere divisione» («О разделении всех творений»)). 

Ученые, кажется, все еще колеблются между логикой от­

крытия и риторикой, пусть широкого диапазона, служащей для 

организации знания, которое комбинаторика не призвана про­

изводить. Это видно и в «Clavis universalis artis lullianae* 

(«Универсальный ключ к искусствам Луллия», 1609) Альсте-

да: его труды — важный этап в утопии универсальной эн­

циклопедии, ими вдохновлялся Коменский, но — хоть и 

усматривая у Луллия элементы Каббалы — он в конце кон­

цов употребляет комбинаторику для построения железно 

структурированной системы знания, опираясь одновременно 

и вперемешку на Аристотеля, рамистов и Луллия (Carreras 
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у Artau; Carreras у Artau 1939, II, р. 239-249; Tega 1984, І, 1). 

Чтобы запустить на полную мощность колеса Луллия, сде­

лать из них машины для производства одного или нескольких 

совершенных языков, нужно было проникнуться трепетом бес­

конечности миров и (как мы увидим ниже) всех возможных 

языков, включая и те, которые еще не придуманы. 

Бруно: комбинаторика и бесконечные миры 

Космологическое видение Джордано Бруно предполагает 

бесконечную вселенную, чья окружность (о чем говорил так­

же и Кузанский) нигде не заканчивается, а центр находится 

повсюду — в любой точке, из которой наблюдатель созерцает 

ее, в ее бесконечности и сущностном единстве. В основе сво­

ей неоплатонический, панпсихизм Бруно восславляет един­

ственное божественное дуновение, единственное движущее 

начало, которое пронизывает бесконечную вселенную и в 

своем единстве предопределяет бесконечное разнообразие ее 

форм. Ведущая идея — насчет бесконечности миров — за­

ключается в том, что всякая земная сущность может в то же 

время служить платонической тенью других, идеальных, аспек­

тов Вселенной: как знак, отсылка, образ, эмблема, иероглиф, 

печать. Разумеется, и по контрасту тоже, ибо образ может 

привести к какой-то сущности через собственную противопо­

ложность. Как говорил Бруно в «Eroici furori» («О героиче­

ском энтузиазме»), «чтобы созерцать божественные вещи, сле­

дует раскрыть глаза при помощи фигур, подобий и других до­

водов — перипатетики понимали их под именем призраков — 

или через бытие продвигаться к осмыслению сущности, через 

следствия к познанию причины» («Dialoghi italiani» («Италь­

янские диалоги»), Firenze, Sansoni, 1958, p. 1158). 

Эти образы, которые Бруно находит в реестре гермети­

ческой традиции или выстраивает сам со всей пылкостью 

воображения, могут привести к откровению именно вследствие 

естественной символической связи, которая устанавливается 

между ними и реальностью. И их функция не является (или 

является, но в меньшей степени) той же, что и в предшеству-

6. КАББАЛИСТИКА И ЛУЛЛИЗМ В КУЛЬТУРЕ НОВОГО ВРЕМЕНИ 141 

ющих мнемотехниках: речь идет не о том, чтобы запоминать, 

но о том, чтобы постигать, воображать, открывать сущность 

вещей и связи между ними. 

Способность этих образов раскрывать сущность вещей 

основана на их египетском происхождении: наши предки по­

клонялись кошкам и крокодилам, потому что «простое боже­

ство, которое находится во всех вещах, изобильная природа, 

мать-охранительница вселенной, по-разному проявляя себя, 

блещет в различных предметах и принимает различные име­

на» («Lo spaccio della bestia triunfante» («Изгнание торжеству­

ющего зверя»), ivi, p. 780-782). 

Но эти образы не только способны пробуждать вообра­

жение: они также обладают свойствами действенной магии, 

вроде тех талисманов, о которых говорил Фичино. Не исклю­

чено, что многие из магических выкладок Бруно — всего лишь 

метафоры, указывающие, в духе его времени, на интеллекту­

альные действия, или же эти образы служили для того, чтобы 

погружать его после углубленного сосредоточения в состоя­

ния экстатического типа (см. Yates 1964, р. 296), но мы не 

можем игнорировать тот факт, что многие из его утвержде­

ний по поводу теургической действенности печатей появля­

ются в работе, озаглавленной «De magia» («О магии»): 

...вовсе не всякая письменность приносит такую 

пользу, как эти буквы, которые, по самому своему на­

чертанию и облику, указывают на подлинные вещи; 

есть знаки, друг к другу склоненные, глядящие друг 

на друга и друг друга обнимающие, и они нас влекут 

к любви; а другие знаки, друг друга избегающие, раз­

рознены настолько, что внушают ненависть и раздор; 

они такие резкие, незавершенные, разбитые, что про­

изводят разрушение; есть узлы, чтобы сочетать, и 

буквы разрозненные, чтобы разлагать (...). И нет у них 

явственной и определенной формы, но каждый, в меру 

своего энтузиазма и порыва своего духа, совершая свой 

труд, желая чего-то или чем-то гнушаясь, неудержи­

мо представляя и себе, и высшему существу, так, будто 

оно нам явлено, вещь саму по себе, испытывает влия-
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ние неких сил, какого не испытал бы через посред­
ство какой-нибудь речи, или благолепной молитвы, или 
письма. Таковые буквы лучше всего были начертаны 
у египтян, которые их называли иероглифами, или свя­
щенными письменами (...), с помощью которых им уда­
валось беседовать с богами и творить чудеса (...). Так 
же, как при отсутствии общего языка люди одной расы 
не могут беседовать и вступать в общение с людьми 
другой расы иначе, как с помощью жестов, так же и 
между нами и определенным видом божеств не мо­
жет быть никакой связи, кроме как посредством опре­
деленных знаков, печатей, фигур, букв, жестов и про­
чих обрядов («Opere latine conscripta» («Сборник ла­
тинских произведений»), Firenze, Le Monnier, 1891, 
vol. Ill, p. 395 и далее). 

Что до иконологического материала, который использует 
Бруно, то там мы найдем и образы, явно восходящие к герме­
тической традиции, как Тридцать Деканов Зодиака, и другие, 
взятые из мифологии, и диаграммы, более или менее связан­
ные с некромантией, заставляющие вспомнить Агриппу или 
Джона Ди, и отсылки к Луллию; и животных, и растения, и 
аллегорические фигуры, встречающиеся во всех перечнях эм­
блем... Перед нами набор, удивительно важный для истории 
иконологии: способы, с помощью которых некий отпечаток 
может отсылать к определенной идее, все еще основаны на 
критериях риторики. Представления осуществляются по фо­
нетическому сходству («лошадь», equus, обозначает челове­
ка, aequus); посредством замены конкретного на абстрактное 
(римский воин вместо Рима); по сходству первых слогов 
(asinus, «осел», вместо asyllum, «убежище», причем Бруно на­
верняка не знал, что подобный прием, как мы увидим в гла­
ве 7, как раз использовали древние египтяне, чтобы лишить 
свои иероглифы какого бы то ни было сходства с предме­
том!); переходя от предшествующего к последующему, от явле­
ния к сущности и наоборот; от знака отличия к тому, кто этим 
знаком отличен, а также (вспомним технику Каббалы) прибе­
гая к проясняющей силе анаграммы или парономасии (palatio, 
«нёбо», вместо Latió, «Лаций»; см. Vasoli 1958, р. 285-286). 
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Таким образом, этот язык, совершенный относительно 

определенной цели (которую лелеет Бруно), ибо должен пре­

доставить ключ не только для изъяснения этого мира, но и 

всех бесконечных миров в их взаимном согласии, — этот язык 

предстает крайне несовершенным по своей семиотической 

структуре: лексический запас его колоссален, значения смут­

ны, синтаксис в лучшем случае представляет собой рис­

кованную комбинаторику. Расшифровка знаков осуществ­

ляется на основе ассоциативных прозрений, доступных лишь 

привилегированному толкователю; он один способен их про­

яснить, причем благодаря могуществу стиля, который предстает 

воистину героическим в своей пылкости, на латыни или 

на итальянском языке, каковым Бруно владеет как большой 

писатель. 

И все же, если технические приемы ничем не отличаются 

от приемов предшествующей мнемотехники, новым является 

одушевляющий Бруно утопический пыл. Как это уже было с 

Луллием, Кузанцем, Постелем; как это случится еще с движе­

ниями мистиков-реформаторов XVII в. (на самой заре кото­

рого Бруно будет сожжен на костре), яркая риторика иерогли­

фов Бруно призвана произвести через умножение знания 

некую реформу, обновление, может быть, революцию в науке, 

в обычаях, в самом политическом строе Европы — реформу, 

активным поборником и пропагандистом которой был Бруно 

в своих странствиях от двора к двору. 

Но здесь нам интересно проследить, в каком смысле и в 

каких направлениях Бруно развивает идеи Луллия: несомненно, 

что метафизика бесконечности миров заставляет его обратить 

особое внимание на формальные и композиционные черты 

луллианской системы. Само заглавие одного из его мнемотех-

нических трактатов, «De lampade combinatoria lulliana ad infinitas 

proposisiones et media invenienda...» («О светоче комбинатори­

ки Луллия, к бесконечным пропозициям и способам приводя­

щей...», 1586), предвосхищает, намекая на бесконечность потен­

циальных предложений, то, что впоследствии подтвердит текст 

(I, К, 1): «Здесь почти не следует обращать внимания на свой­

ства самих слов, а лишь на то, что вместе они обнаруживают 

порядок, структуру, архитектуру». 
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В «Бе ШПЬПБ idearum» («О тенях идей», 1582) Бруно пред­

ставляет движущиеся концентрические колеса, разделенные 

на сто пятьдесят секторов, ибо на каждом колесе расположе­

но по 30 букв, двадцать три буквы латинского алфавита и 

семь не воспроизводимых латинским письмом еврейских и гре­

ческих (греческая «альфа» и еврейский «алеф» изображаются 

как А). Буквы отсылают к образам, действиям или ситуаци­

ям, в зависимости от колеса, как следует из примера, который 

Бруно приводит в «Бе итЬпэ», 163: 

В части, которую Бруно называет «Prima Praxis» («Первое 

дело»), вращая второе колесо, можно получить комбинации типа 

CA («Аполлон на пиру»). Если вращать также и третье коле­

со, можно получить комбинации типа САА, «Аполлон на пиру, 

закованный в цепи». Потом мы увидим, почему Бруно не счи­

тает необходимым прибегать также и к четвертому и пятому 

колесу, которые оставляет для «Secunda Praxis» («Второе дело»), 

где будут рассматриваться, соответственно, adstantia, место, 

и circumstantias, обстоятельства. 

В «Secunda Praxis» Бруно предлагает пять концентриче­

ских колес, в каждом по 150 сочетаний из двух букв алфави­

та, типа АА, АЕ, AI, АО, AU, ВА, BE, BI, ВО, BU и так далее: 

каждый согласный сочетается с каждым из пяти гласных. Эти 

пары повторяются на каждом из пяти колес, но на первом 

они обозначают действующих лиц, на втором — действия, на 

третьем — отличительные признаки, на четвертом — присут­

ствующего персонажа-наблюдателя, на пятом — сопутствую­

щие обстоятельства. 
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всех возможных, приемлемых образований (лат.). 

Через комбинацию колес можно получить такие сложные 

образы, как: «Женщина верхом на быке причесывается, дер­

жа зеркало в шуйце; при сем присутствует отрок с зеленой 

птицей на ладони» («De umbris», 212, 10). Бруно говорит 

об образах «ad omnes formationes possibiles, adaptabiles»
1 

(«De umbris», 80) и о бесконечных комбинациях: в самом деле, 

практически невозможно записать число последовательностей, 

которые можно породить, сочетая 150 элементов по пять, осо­

бенно если учитывать, что обратный порядок тоже допустим 

(см. «De umbris», 223). Этого довольно, чтобы отличить ком­

бинаторику Бруно, устремленную в бесконечность, от комби­

наторики Луллия. 

Однако в критическом издании «De umbris» Стурлезе 

(Sturlese 1991) предлагает иное прочтение дисков, полемиче­

ски противопоставленное «магическому», предложенному Йей-

тсом. Интерпретация Йейтса (Yates 1972) сводится к тому, что 

слоги служат для запоминания образов, которые впоследствии 

используются в магических целях. А Стурлезе считает, что 

образы служат для запоминания слогов и весь мнемотехниче-

ский механизм предназначен для того, чтобы благодаря по­

следовательному комбинированию образов запоминать сло­

ва. Приспособление, изобретенное Бруно, позволяет запомнить 

бесконечное множество слов посредством фиксированного, от­

носительно ограниченного количества образов. 

Сразу можно заметить, что если это так, то перед нами — 

не искусство, где алфавитная комбинаторика отсылает к об­

разам (как будто Бруно придумал машину для производства, 

как мы бы сейчас сказали, всех возможных сценариев); на­

оборот, комбинаторика образов отсылает к сочетанию слогов, 

что позволяет не только запоминать, но и порождать огром­

ное количество слов, даже таких длинных и сложных, как 

incrassatus (утолщенный) или permagnus (очень большой), 

а также слов греческих, еврейских, халдейских, арабских 

(«De umbris», 169), или редко употребляемых научных терми­

нов, обозначающих травы, деревья, минералы, семена, роды 

животных (152), которые иначе не запомнить никак. Таким 
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образом, механизм призван порождать языки, по крайней мере 

с точки зрения их номенклатуры. 

Иными словами, комбинирует ли Бруно последовательность 

CROCITUS (шафрановый), чтобы вызвать в памяти образ Пи-

лумна, скачущего во весь опор на осле с повязкой на руке и 

попугаем на голове, или комбинирует вышеописанные образы, 

чтобы легче было запомнить CROCITUS? 

В «Prima Praxis» («De umbris», 168-172) Бруно говорит 

нам, что необязательно работать со всеми пятью колесами, ибо 

во всех известных языках редко встречаются слоги из четы­

рех или пяти букв, а если таковые и попадаются (как в TRANS-

ACTUM, генитив от существительного «посредник», или STUP-

RANS, оскверняющий, действительное причастие настоящего 

времени), применяется некая уловка, избавляющая от необхо­

димости прибегать к четвертому и пятому колесу (на этом 

сокращенном варианте мы останавливаться не будем, хотя он 

и позволяет сэкономить несколько миллиардов возможностей). 

Если бы последовательности призваны были выражать слож­

ные образы, речь бы не заходила о предельной длине слогов; 

но если образы должны выражать слоги, можно ограничить 

их длину (но не предполагаемую сложность цепочек комби­

наций — Лейбниц впоследствии вспомнит, что в греческом 

языке существует слово, состоящее из 31 буквы), следуя кри­

терию экономии, присущему естественным языкам. 

С другой стороны, если основной критерий мнемотехни­

ки — запоминать менее известное через более известное, резон­

но полагать, что Бруно считал более известными и очевидными 

«египетские» образы, которыми снабжала его традиция, и менее 

известными — слова экзотических языков, следовательно, об­

разы служили для запоминания букв, а не наоборот. Некоторые 

места из «De umbris» кажутся достаточно красноречивыми: 

«Lycas in convivio cathenatus presentabat tibi AAA (...). Medusa, 

cum insignis Plutonis presentabit AMO
1
 (...)» (167). Это оче­

видно и из отдельных мест «Cantus Circaeus» («Песнь Цир­

цеи»), где Бруно использует образы (наглядные) для представ-
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ления абстрактных математических понятий, которые иначе 

нельзя вообразить и запомнить (см. УаэоН 1958, р. 284 и далее). 

То, что именно это Бруно завещал позднейшим последо­

вателям Луллия, докажет последующее развитие луллизма. 

Бесконечные песни и речения 

Между приспособлениями Луллия и Бруно можно помес­
тить игру, предложенную X. П. Харсдорфером в «Mathemati­
sche und philosophische Erquickstunden» («Математическое и 
философское сладостное деяние», 1651, р. 516-519), где на пяти 
колесах располагаются 264 единицы (префиксы, суффиксы, 
буквы и слоги), способные произвести через комбинаторику 
97 209 600 немецких слов, включая несуществующие: слова эти 
могут употребляться для поэтического творчества (см. Faust 
1981, р. 367). Но если такое можно было проделать для не­
мецкого языка, почему не представить себе машину, способ­
ную порождать все возможные языки? 

Проблема комбинаторики была снова поднята в коммен­

тарии к «In spheram Ioannis de Sacro Bosco» («В сферах Иоан­

на де Сакро Боско, 1607) Христофора Клавия, где при обсуж­

дении возможных комбинаций четырех основных свойств 

(Горячий, Холодный, Сухой и Влажный) математически вычис­

лялась возможность шести комбинаций. Но поскольку Горя­

чий/Холодный и Сухой /Влажный между собой несовмести­

мы, можно произвести лишь приемлемые комбинации: Земля 

(холодная и сухая), Огонь (сухой и горячий), Воздух (горячий 

и влажный) и Вода (холодная и влажная). Та же проблема 

вставала и перед Луллием: заранее заданная космология огра­

ничивает число значимых комбинаций. 

Но Клавий, кажется, хочет преодолеть эти ограничения и 

задумывается, сколько dictiones, то есть речений, можно произ­

вести из 23 букв алфавита (в те времена не существовало 

различия между и и v), сочетая их по две, по три и так далее, 

вплоть до предполагаемых слов из двадцати трех букв. Он 

привлекает к этим расчетам несколько математических фор­

мул и в какой-то момент останавливается перед огромным 
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количеством возможных результатов, особенно если прини­

мать во внимание также и повторы. 

В 1622 г. Пауль Гулдин написал «Problema arithmeticum 

de rerum combinationibus» («Математическая проблема ком­

бинаций вещей»; см. Fichant 1991, р. 136-138), где вычислил 

все речения, которые можно произвести из 23 букв, независи­

мо от того, осмыслены они и произносимы или же нет, но не 

учитывая повторов, и получилось, что количество слов (дли­

ной от двух до двадцати трех букв) будет более семидесяти 

тысяч миллиардов миллиардов (чтобы записать эти слова, 

понадобилось бы более миллиона миллиардов миллиардов 

букв). Чтобы вообразить такое число, представьте, что эти слова 

записаны в конторских книгах по тысяче страниц каждая; на 

каждой странице 100 строк, и в каждой строке по 60 букв: 

понадобилось бы 257 миллионов миллиардов конторских книг 

подобного рода; если бы их требовалось хранить в библиоте­

ках, характеристики, обширность и размещение которых от­

дельно исследовал Гулдин, и мы располагали бы кубическими 

строениями со сторонами по 432 фута (132 м), куда помеща­

лось бы по 32 миллиона томов, нам бы понадобилось 

8 052 122 350 таких библиотек. Но какое государство доста­

точно обширно для возведения стольких зданий? Рассчитав 

полезную площадь всей планеты, мы смогли бы разместить 

на ней только 7 575 213 799! 

В 1636 г. отец Марен Мерсенн в своей «Harmonie 

universelle» («Всеобщая гармония») ставит ту же проблему, 

рассматривая кроме dictiones также и «песни» (то есть музы­

кальные последовательности), которые можно породить. Он 

определенно затрагивает проблему универсального языка, ко­

торый содержал бы в потенции все возможные языки, и сло­

варь его включал бы в себя «больше миллионов слов, чем 

существует на земле песчинок, а выучить их было бы так про­

сто, что не требовалось бы никакой памяти, только немного 

разумения» (письмо Мерсенна Пейреску, около 20 апреля 

1635 г.; см. Сошлет 1975, Marconi 1992). 

В «Harmonie» Мерсенн собирается порождать только сло­

ва, произносимые на французском, греческом, еврейском, араб­

ском, китайском и других возможных языках, но даже и при 
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таком ограничении нас охватывает трепет перед бесконечно­

стью, той самой бесконечностью миров, о которой писал Бруно. 

То же самое происходит и с песнями, которые можно порож­

дать в диапазоне трех октав, то есть двадцати двух звуков, без 

повторений (тут уже намечается идея додекафонических ря­

дов!). Для записи всех этих песен, замечает Мерсенн, нужно 

такое количество стоп бумаги, какого хватило бы, чтобы по­

крыть расстояние от земли до неба, даже если на каждый лист 

поместить 720 песен по 22 ноты каждая, а стопы сплющить 

так, чтобы в толщину они были не больше дюйма; в самом 

деле, из 22 нот можно составить 1 124 000 727 777 607 680 000 

песен; если разделить это число на 362 880 песен, помещаю­

щихся в одной стопе, все равно получится шестнадцатизнач­

ное число, в то время как центр Земли отделяет от звезд все­

го 28 826 640 000 000 дюймов («Harmonie», р. 108). А если 

бы кто-то захотел записать все эти песни и копировал бы их 

по тысяче в день, ему понадобилось бы 22 608 896 103 года и 

12 дней. 

Все это предвосхищает, и ad abundantiam
1
, головокружи­

тельные масштабы «Вавилонской библиотеки» Борхеса, но не 

только. Гулдин замечал, что раз уж получены такие данные, 

нас не должно удивлять существование в мире стольких язы­

ков. Теперь комбинаторика, приближаясь к немыслимому, скло­

няется к тому, чтобы оправдать Вавилонское столпотворение, 

и в конечном итоге его оправдывает, ибо не может поставить 

пределов всемогуществу Бога. 

Чего больше: имен или вещей? В «Harmonie» (И, р. 72) 

ставится вопрос: сколько имен потребовалось бы, если бы 

нужно было поименовать каждую особь? И если бы Адам дей­

ствительно должен был поименовать всех и вся, сколько про­

длилось его пребывание в Эдеме? В основном языки, извест­

ные людям, ограничиваются именованием общих понятий, ви­

дов; на отдельные особи в лучшем случае показывают пальцем 

(р. 74). И «происходит то же самое с шерстью всех живот­

ных и с волосами людей; каждая шерстинка, каждый волосок 

взыскуют особого имени, чтобы отличаться от других, так что 
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если у человека 100 000 волос на голове и еще 100 000 

на теле, требуется 200 000 слов, чтобы их поименовать» 

(р. 72-73). 

Значит, чтобы дать имя каждой особи, потребовался бы 

искусственный язык, способный породить нужное количество 

речений. И если бы Бог увеличил до бесконечности количе­

ство особей, достаточно было бы перейти на алфавит с боль­

шим количеством букв и породить речения, чтобы дать име­

на всему (р. 73). 

Через такие головокружительные перспективы осмысли­

ваются возможности бесконечного совершенствования позна­

ния, благодаря которым человек, этот новый Адам, окажется 

способен со временем дать имена тому, что его предок не 

успел назвать. Но тут искусственный язык уже соревнуется 

с такой способностью познания индивидуального, какая при­

надлежит одному Богу (и невозможность которой, как мы уви­

дим ниже, утверждает Лейбниц). Мерсенн выступал против 

Каббалы и оккультизма, но головокружительная бездна каб­

балистики, несомненно, увлекла и его — и вот он запускает на 

полную мощность колеса Луллия, уже не делая различий между 

всемогуществом Бога и возможным всемогуществом совер­

шенного комбинаторного языка, управляемого человеком, до 

такой степени, что в «Quaestiones super Genesim» («Вопросы 

по поводу Книги Бытия», coll. 49, 52) усматривает в этом при­

сутствии бесконечного внутри человека явственное доказатель­

ство бытия Бога. 

Но эта способность комбинаторики вообразить бесконеч­

ное проявляется еще и потому, что Мерсенн, как Клавий, Гул-

дин и прочие (эта тема возникает, например, у Коменского в 

«Linguarum methodus novissima» («Новейший метод языков»), 

1648, III, 19), уже основывает расчеты не на понятиях (как это 

делал Луллий), а на последовательностях букв алфавита, чис­

тых элементов выражения, не подчиненных никаким прави­

лам, кроме арифметических. Сами о том не ведая, эти ученые 

приближаются к идее слепого познания, которую вполне осо­

знанно и критично будет, как мы увидим, разрабатывать Лейб­

ниц. 

7. 

СОВЕРШЕННЫЙ ЯЗЫК ОБРАЗОВ 

Уже Платон, а до него, собственно, и Пифагор преклоня­
лись перед древней египетской мудростью. Аристотель 

выказывает больше скептицизма по этому поводу в I книге 
«Метафизики», где, восстанавливая историю древнего знания, 
начинает ее прямо с греков. Взгляды Аристотеля, смешанные 
с христианским вероучением, определили довольно прохлад­
ное отношение к египетской традиции в Средние века: она 
всплывала лишь в маргинальных текстах, например, алхими­
ческих, вроде «РюаШх», хотя у Исидора Севильского можно 
найти (сделанное едва ли не из вежливости) упоминание о 
египтянах как изобретателях геометрии и астрономии; он же 
напоминает, как первоначальные еврейские буквы стали гре­
ческими, а Исида, царица египтян, явилась в Грецию, обнару­
жила их там и привезла в свою страну. 

Зато Возрождение прошло, используя заглавие книги Бал­
трушайтиса (1967), «под знаком Исиды»: эта богиня олицетворя­
ет собой Египет, откуда исходит вся изначальная мудрость, в 
том числе, разумеется, и первая священная письменность, спо­
собная выразить непостижимую природу божественного. Имен­
но неоплатоническая традиция (возрождению которой более 
всего способствовал Фичино) ставит Египет на первое место. 

Плотин («Эннеады», V, 8, 5-6) писал, что: 

...мудрецы Египта (...), желая дать мудрое выражение 
своим представлениям о вещах, не прибегали к бук-
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вам, которые входят в состав слов и предложений и 
указывают на те голосовые звуки, посредством кото­
рых те и другие выговариваются, но вместо этого де­
лали как бы статуи, или рисунки вещей — чертили 
иероглифы и имели в святилищах для каждого пред­
мета особый иероглиф (...). Каждый такой иероглиф 
уже и сам по себе может быть принимаем за образ­
чик знания и мудрости египетских жрецов, но знания 
и мудрости особого рода, так как тут предмет предста­
ет созерцанию сразу в целостном синтезе всех своих 
очертаний, не требуя для своего представления ни раз­
мышления, ни усилия воли

1
. 

Ямвлих в «De mysteriis Aegyptiorum» («О египетских 

мистериях») говорил, что египтяне, подражая природе Вселен­

ной и творческому акту богов, являли в символах скрытые 

мистические прозрения. 

Введение в «Corpus Hermeticum* (который Фичино пуб­

ликует вместе с названными неоплатоническими текстами) 

тоже написано под знаком Египта, ибо египетская мудрость и 

есть мудрость Гермеса Трисмегиста. 

«Hieroglyphica» Гораполлона 

В 1419 г. Кристофоро де Буондельмонти приобрел на ост­
рове Андрос греческий манускрипт, который не мог тотчас же 
не заинтересовать философов типа Фичино: речь идет о 
«Hieroglyphica» Гораполлона, или Гора-Аполлона, или Горапол-
луса («Horap611onos Neilous Hieroglyphica»); текст написан по-
гречески, автор его якобы египтянин (Нилиак), а переводчик — 
некто Филипп. Хотя этот текст тут же сочли очень древним, 
сейчас ученые склонны видеть в нем позднюю эллинисти­
ческую компиляцию, созданную около V в. н. э. Как мы уви­
дим ниже, некоторые детали заставляют думать, что автор имел 
правильное понятие о природе египетских иероглифов, но по­
скольку в эпоху, когда писалась книжица, знание о древней 
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египетской письменности явно было утрачено, можно лишь 
предположить, что он опирался на некие памятники, создан­
ные в предшествующие века. 

Рукопись «Н1его^1урЫса» не иллюстрирована (иллюстра­
ции появляются в более поздних изданиях: латинский пере­
вод 1514 г. иллюстрирует Дюрер, а первый перевод на италь­
янский язык выходит в свет еще без иллюстраций). Речь идет 
о ряде очень коротких главок, в которых, например, объясня­
ется, что египтяне обозначали возраст, изображая солнце и луну 
или месяц с пальмовой ветвью. Засим следует краткое объяс­
нение символического смысла изображения, а иногда, если образ 
обладает полисемией, приводится целый список таких смыс­
лов: к примеру, гриф обозначает мать, зрение, предел какой-то 
вещи, знание будущего, год, небо, милосердие, Минерву, Юнону 
или две драхмы. Иногда вместо иероглифа приводится число; 
так, наслаждение выражается числом 16, ибо в этом возрасте 
люди начинают половую жизнь, а совокупление (оно подразу­
мевает наслаждение, разделенное двоими) выражается двукрат­
ным повторением того же числа 16. 

Эта находка вызвала немедленный отклик в гуманисти­
ческой философской среде: описания иероглифов тут же стали 
рассматриваться как труд божественного Гермеса Трисмегиста, 
и к ним обращались как к неиссякаемому источнику мудрости. 

Чтобы оценить влияние гораполлоновского текста, следует 
выяснить, о каких таинственных египетских символах он вещал 
Западу. В книге говорилось о иероглифической письменности, 
последний образец которой, ныне известный египтологам, отно­
сится ко времени императора Феодосия, к 394 г. Но если этот 
текст и сохранял сходство с иероглифами, начертанными три 
тысячи лет назад, разговорный язык египтян к тому времени 
радикально изменился, и когда Гораполлон писал свой трак­
тат, ключ к прочтению иероглифов был уже утрачен. 

Египетское письмо 

Иероглифическая письменность состоит из знаков, несом­
ненно, иконических; некоторые из них легко идентифицируются 
(гриф, сова, бык, змея, глаз, нога, сидящий человек с кубком 
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в руке), другие стилизованы (раздутый парус, миндалевидная 

форма рта, зубчатая линия, обозначающая воду), а иные, по 

крайней мере в глазах профанов, лишь очень отдаленно похо­

жи на предмет, который призваны отобразить, как, например, 

квадратик, изображающий кресло, знак для сложенной тка­

ни, или полукруг, изображающий хлеб. По сути своей эти 

знаки — идеограммы, хотя они соотносятся с изображаемым 

предметом не обязательно по принципу «чистой» иконики, но 

иногда через механизм риторической замены (раздутый парус — 

«ветер», сидящий человек с кубком — «пить», собакоголовое 

существо — бог Тот (или Тховт), или действия, связанные с 

ним по ассоциации, такие как «писать» или «считать»). 

Но поскольку не все может быть выражено идеографиче­

ски, египтяне обходили это неудобство, используя те же самые 

образы как простые фонетические знаки, или фонограммы. 

Скажем, чтобы изобразить некое слово, начинающееся с како­

го-то звука, использовалось изображение предмета, название 

которого тоже начиналось с этого звука, а желая отобразить 

гласную, согласную или целый слог иностранного слова, употреб­

ляли иероглифический знак, выражающий или представляю­

щий любой предмет, чье название в разговорной речи совпадало 

с означенными буквами или слогами, или начиналось с них 

(например, рот, по-египетски «ро», представлял греческую со­

гласную «р»; см. Champollion, «Lettre ä Dacier» («Письмо к 

Дасье»), р. 11-12). Любопытно, что, если, согласно герметической 

теории иероглифического языка, имя должно было представлять 

природу предмета, здесь сам предмет (то есть его изображение) 

представляет звук, служащий для произнесения имени. 

Но в эпоху, когда Европа начинает интересоваться иеро­

глифами, знание этой письменности было утрачено уже более 

тысячи лет назад. Чтобы подступиться к расшифровке иеро­

глифов, нужно было дождаться такой счастливой случайности, 

как, например, открытие двуязычного словаря. Двуязычного сло­

варя не обнаружили, но, как известно, был найден текст на 

трех языках, знаменитый Розеттский камень (из города Рашид, 

где в 1799 г. на него наткнулся французский солдат; после 

разгрома наполеоновских войск в Египте находка оказалась 

в Лондоне), на котором один и тот же текст был выбит иеро-
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глифами, демотическим письмом (рукописным шрифтом, ко­

торый сформировался около 1000 г. до н. э. и использовался 

в административных документах) и по-гречески. Работая над 

рисунками, воспроизводящими камень, Жан-Франсуа Шампольон 

в своем «Письме к г-ну Дасье относительно алфавита фо­

нетических иероглифов» (17 сентября 1822 г.) заложил осно­

вы расшифровки иероглифической письменности. Он выделил 

картуш, который по своему положению в иероглифическом 

тексте должен был соответствовать имени Птолемея, имев­

шемуся в тексте греческом, сопоставил два картуша, в которых 

должны были заключаться имена Птолемея и Клеопатры 

(то есть ПТОЛОМАЮБ и КЛОПАТРА), выделил буквы, общие 

в обоих именах (П, Т, О, Л, А), и сумел обнаружить, что им 

соответствуют одни и те же иероглифические знаки, очевидно, 

обладающие одним и тем же фонетическим значением. После 

этого стало возможным выяснить значение и других знаков, 

заключавшихся в картуше. 

Тем не менее открытие Шампольона не учитывает ряд 

явлений, которые помогли бы нам вникнуть в положение 

Гораполлона. Завоеватели Египта — сначала греки, потом 

римляне — наладили в стране свою торговлю, внедрили свою 

технику, своих богов, а последующая христианизация Египта 

окончательно оторвала народ от его традиций. Священная пись­

менность, однако, все еще использовалась жрецами за стенами 

храмов: там, вдали от мира, они хранили памятники гибнущей 

традиционной культуры, относясь к ним как к единственному 

кладезю знаний и прибежищу утраченной самобытности. 

Случилось так, что они постепенно стали усложнять пись­

менность, которая уже не служила практическим целям, а пре­

вратилась в тайное знание посвященных. В игру вступали 

все возможности, которыми обладала письменность, развивав­

шаяся в двойном регистре, как фонетическом, так и идеогра­

фическом. Например, чтобы написать имя бога Птаха, наверху, 

согласно фонетическому принципу, изображалось П, с помо­

щью идеограммы неба (п [т]), посередине — X, в образе бога 

Хеха с воздетыми руками, и, наконец, Т — идеограммой земли 

(та). Но весь образ также намекал на то, что Птах в начале 

времен отделил землю от неба. Таким образом, эта система 
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зримых заклинаний, играя на том, что один и тот же звук 

может быть изображен разными иероглифами, становилась все 

более и более изобретательной, превращалась, наподобие Каб­

балы, в род комбинаторики и искусства перестановок, только 

уже не звуков, а образов. Вокруг изображенного слова (кото­

рое прочитывалось фонетически) создавалось мерцание кон­

нотаций, непрерывный фон, задний план, богатый намеками, что 

способствовало расширению семантического ареала самого 

слова. В подобной атмосфере крепло убеждение, что в древ­

них текстах содержатся скрытые истины, утерянные секреты 

(Баипегоп 1957, р. 123-127). 

Так язык иероглифов казался совершенным языком по­

следним жрецам цивилизации, погружавшейся в забвение, — 

правда, потому, что иероглифы воспринимались лишь зритель­

но; тот, кто, паче чаяния, смог бы эти слова произнести, ни в 

малейшей степени не признал бы за таким языком совер­

шенства (Баипегоп 1982, р. 55-56). 

Теперь мы можем понять, на что опирался Гораполлон: на 

семиотическую традицию, ключ к которой был утерян, из ко­

торой он брал без особого разбора то фонетический ее аспект, 

то идеографический, причем не напрямую, а по смутным слу­

хам. Часто Гораполлон принимает за канонический тот вари­

ант, который практиковался отдельными писцами в опреде­

ленный период. Йойотт (УоуоПе 1955, р. 87) показывает, что 

когда он утверждал, будто египтяне изображали отца знаком 

скарабея, то ему попросту было известно, что некоторые пис­

цы в позднюю эпоху, обозначая на письме звукосочетание «ит» 

(«отец»), заменили иероглиф, который обычно ставился вместо 

«т», на скарабея — а этот знак в тайнописи времен XVIII ди­

настии обозначал «т» в имени АТУМ. 

Современные египтологи спорят о том, что имел в виду 

Гораполлон, говоря, будто египтяне представляли вечность через 

изображения солнца и луны: то ли две идеограммы эпохи Ниж­

него Царства, передававшие звуки «г'пЬ» («все дни») и «г ТГ.АУГ» 
(«ночь и день», то есть «всегда»), то ли барельефы александ­

рийской эпохи, где эти две идеограммы уже напрямую изобра­

жали вечность (но в таком случае символ перестает быть 

египетским, он скорее азиатского, может быть, еврейского проис-

7. СОВЕРШЕННЫЙ ЯЗЫК ОБРАЗОВ 157 

хождения). Иногда Гораполлон, похоже, неверно понимает 

древнеегипетские знаки. Он говорит, что для обозначения сло­

ва рисуется язык и глаз, налитый кровью. На самом деле су­

ществует корень «мдв» («говорить»), обозначаемый посохом, 

и корень «дд» («сказать»), обозначаемый змеей. Гораполлон 

или его источник ошибочно истолковали оба эти знака как 

язык. Точно так же он утверждает, будто положение солнца 

в момент зимнего солнцестояния изображается парой сдви­

нутых ног, прекративших ходьбу, в то время как известен лишь 

знак, изображающий идущие ноги, и он служит показателем 

движения, сопровождая такие слова, как «останавливаться», 

«прекращать», «прерывать путь». Связь между этим знаком и 

положением солнца — целиком на совести Гораполлона. 

Гораполлон также говорит, что для обозначения Египта 

рисовали зажженную кадильницу с сердцем под ней. В эпи­

тетах, обозначающих царственную особу, египтологи обнару­

жили два знака, напоминающих горящее сердце, но нет ника­

ких указаний на то, что они использовались для обозначения 

Египта. Зато в эмблематике одного из Отцов Церкви, Кирил­

ла Александрийского, жаровня с сердцем над ней означает гнев 

(см. Van der Walle; Vergote 1943). 

Это выводит нас совсем на другой след: по всей вероят­

ности, вторую часть «Hieroglyphica» составил переводчик Фи­

липп, потому-то в ней так явственно обнаруживается поздне-

эллинистическая традиция «Физиолога» и других происходя­

щих от него бестиариев, гербариев и лапидариев — традиция, 

уходящая корнями не только в культуру Египта, но и в древ­

нейшие культуры Азии и только потом ставшая частью гре­

ческого и латинского обихода. 

Рассмотрим в качестве примера журавля. «Hieroglyphica», 
представляя журавля, гласит: 

КАК [ИЗОБРАЖАЮТ] ТОГО, КТО ЛЮБИТ ОТЦА 

Если хотят обозначить того, кто любит отца, рису­
ют журавля. Действительно, эта птица, вскормленная 
родителями, никогда с ними не расстается, вплоть до 
самой их старости, и возвращает долг снисхождением 
и почтением. 
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В самом деле, в египетской иероглифической письменно­

сти похожая птица предстает (из соображений фонетики) как 

знак «сын», но в I, 85 Гораполлон передает это понятие об­

разом удода (синкретическим знаком, сочетающим в себе от­

голоски различных традиций), который встречается в «Фи­

зиологе», а до этого у многих античных авторов, таких как 

Аристофан, Аристотель, и даже у Отцов Церкви, например, 

у Василия. Но вернемся к журавлю. 

«Emblemata» («Сборник эмблем») Андреа Альчиати (1531) 

подхватывает некоторые образы из «Hieroglyphica», и вот по­

является журавль, который, как сказано в объяснении, прино­

сит птенцам желанные дары и влачит на спине дряхлых ро­

дителей, предлагая им в клюве пищу. Рисунок, сопровождаю­

щий эту эмблему в издании 1531 г., представляет летящую 

птицу, у которой на спине лежит другая, но в последующих 

изданиях (например, 1621 г.), наоборот, появляется птица, несу­

щая в клюве червячка; при этом птенцы в гнезде, раскрыв 

рты, ожидают кормления. 

Комментарии Альчиати отсылают к отрывку из «Hierogly­

phica», но очевидно, что в «Hieroglyphica» ничего не говорит­

ся ни о кормлении птенцов, ни о переноске родителей. Об 

этом говорится в тексте IV в., а именно — в «Hexaemeron» 

(«Беседы на Шестоднев») Василия (VIII, 5). 

Итак, все, что можно было обнаружить в «Hieroglyphica», 

уже находилось в распоряжении европейской культуры. 

Но путешествие от Возрождения в глубь веков по пути жу­

равлиной стаи все же сулит приятные неожиданности. В «Кем­

бриджском Бестиарии» (XII в.) мы читаем, что журавли ис­

пытывают образцовую любовь к потомству и «пестуют птен­

цов столь усердно и неустанно, что у них от постоянного 

сидения в гнезде даже вылезают перья. За время, потрачен­

ное на заботу о птенцах и их воспитание, их впоследствии 

благодарят дети, которые берут на себя уход за родителями». 

На картинке изображен журавль, который несет в клюве ля­

гушку, очевидно для птенцов. Но «Кембриджский Бестиарии» 

заимствует это место, почти дословно, у Исидора Севильского 

(«Этимологии», XII, XII). Откуда же мог Исидор почерпнуть эти 

сведения? У Василия, как мы уже видели, и у Амвросия 
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(«Hexaemeron», V, 16, 53); а может быть, у Цельса (цит. по 

Оригену, «Contra Celsum» («Против Цельса»), IV, 98) или у 

Порфирия («De abstinentia» («О воздержании»), III, 23, 1). 

А источником для этих последних была «Naturalis Historia» 

(«Естественная история») Плиния Старшего (X, 32). 

Правда, Плиний мог следовать египетской традиции, раз и 

Элиан (во II—III вв. до н. э., и не упоминая Плиния) утверж­

дал, что «египтяне поклоняются журавлям, ибо те питают и 

почитают своих дряхлых родителей» («De anomalium natura» 

(«О неправильностях природы»), X, 16). Но если пойти еще 

дальше, то те же сведения обнаруживаются и у Плутарха 

(«De solertia animalium» («О ловкости животных»), 4), Цицеро­

на («De finibus bonorum et malorum» («О высшем благе и 

высшем зле»), II, ПО), Аристотеля («Historia animalium» («Ис­

тория животных»), IX, 7, 612Ь 35), Платона («Алкивиад», 135 Е), 

Аристофана («Птицы», 1355), вплоть до Софокла («Электра», 

1058). Ничто не мешает думать, что Софокл обращался к ка­

кой-то гораздо более древней египетской традиции, но в лю­

бом случае на Западе была хорошо известна высокомораль­

ная история журавля, и не было ни малейших причин изум­

ляться откровениям «Hieroglyphica». К тому же, кажется, 

символизм журавля — семитского происхождения, если учесть, 

что по-еврейски это слово означает «почитающий родителей». 

Итак, в глазах читателя, знакомого со средневековой и 

античной культурой, книга Гораполлона будет мало чем отли­

чаться от бестиариев, имевших хождение в предшествующие 

века, — разве что здесь к традиционному зоопарку добавля­

ются такие египетские животные, как скарабей и ибис, да опус­

каются морализирующие комментарии и отсылки к Священ­

ной истории. 

Нельзя сказать, чтобы деятели Возрождения не замеча­

ли, что перед ними традиционный, давно известный матери­

ал. Пиерио Валериано в «Hieroglyfica sive de sacris Aegyptiorum 

aliarumque gentium literis» («Иероглифика, или О священных 

буквах египтян и других народов», 1556), приводя иероглифы 

Гораполлона, не упускает случая подтвердить их достоверность 

обширными цитатами из античных и христианских источ­

ников. Но вместо того чтобы читать Гораполлона в свете тра-
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диции, он заново прочитывает традицию в свете Горапол-

лона. 

В «Delle Imprese» («О гербах», 1592) Джулио Чезаре Ка-

паччо то и дело цитирует греческих и латинских писателей: 

очевидно, автор отлично умеет извлечь пользу из всего, что 

ему предоставляет традиция, но извлекает он эту пользу, сле­

дуя египетской моде. Уже невозможно понять образы, жив­

шие долгие века в истории Запада, не превращая их в кла­

дезь скрытых смыслов, «истину которых невозможно раскрыть, 

не обратившись к «Иероглифам» (письмо 4г) или же, на худой 

конец, не прибегая к посредничеству такого современного 

текста, как «Monas Hieroglyfica» («Иероглифическая Монада») 

«того Джованни Ди из Лондино». 

Мы говорили о «новом прочтении» текста (или нерасчле-

ненного комплекса текстов), который не был модифицирован. 

Что же тогда изменилось? Здесь можно наблюдать семиоти­

ческий казус, который, будучи парадоксальным по результа­

там, легко объясним в своей динамике. Перед нами высказы­

вание (текст Гораполлона), которое мало чем отличается от 

уже известных, но которое гуманистическая культура прочи­

тывает так, будто бы речь шла о высказывании совершенно 

новом. А происходит это потому, что общественное мнение 

приписывает это высказывание иному субъекту. Высказыва­

ние не меняется, меняется субъект, которому оно приписыва­

ется, — и естественным образом меняется его восприятие, 

способ его толкования. 

С того момента, как старые, известные образы связаны 

уже не с христианской (или языческой) традицией, а с боже­

ствами Египта, они обретают иной смысл, не тот, какой имели 

в нагруженных моралью бестиариях. Ссылки на Священное 

Писание, ныне отсутствующие, сменяются намеками на рели­

гиозную традицию более смутную, полную таинственных обе­

щаний, и успех книги порожден как раз этой полисемией. 

Иероглифы рассматриваются как символы, доступные лишь 

посвященным. 

Символы суть выражения, отсылающие к содержанию 

скрытому, неизвестному, многозначному и богатому тайной. 

Для Кирхера, в отличие от конъектуры, которая позволяет 
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перейти от явного признака к его несомненной причине, «сим­

вол есть примета, обозначающая некую более глубокую тай­

ну, то есть символ по природе своей способен привести наш 

дух, через некое подобие, к постижению предмета, сильно от­

личающегося от тех, что предстают внешним чувствам; свой­

ства которого скрыты или спрятаны под покровом темных 

выражений (...). Он не образуется из слов, но выражается в 

приметах, письменах, фигурах» («ОЬеНзсиэ РатрЫНиэ» («Обе­

лиск Памфилия»), II, 5, р. 114-120). 

Письмена для посвященных, ибо очарование египетской 

культуры покоится на том, что мудрость, обещанная ею, кроет­

ся в непостижимых и загадочных оборотах, откуда ее следует 

извлечь и предоставить невежественному любопытству про­

фанов. Кирхер в очередной раз напоминает нам, что иеро­

глиф есть символ чего-то священного (и в этом смысле все 

иероглифы — символы, но не наоборот) и могущество его 

связано с тем, что он недостижим для непосвященных. 

Египтология Кирхера 

В XVII в. еще не был известен Розеттский камень, и Ата-

назиус Кирхер начинает свою расшифровку иероглифов без 

него. Он впадает в ошибку, более чем объяснимую уровнем 

знаний того времени, полагая, будто все иероглифические знаки 

имеют идеографическое значение. Как следствие, его рекон­

струкция совершенно неверна. И все-таки он — отец египто­

логии, как Птолемей — отец астрономии, хотя гипотеза Птоле­

мея и неверна; пытаясь обосновать свою ложную гипотезу, 

Кирхер накапливает материалы наблюдений, переписывает до­

кументы, привлекает внимание научного мира к иероглифике. 

Кирхер уже не трудится над выведением фантастических вер­

сий по поводу животных, упомянутых у Гораполлона; он непо­

средственно изучает подлинные иероглифы, по его указанию 

они воспроизводятся. Правда, и в эту его реконструкцию, вы­

звавшую к жизни великолепные, чарующие с художествен­

ной точки зрения таблицы, вкраплено немало фантазий и не­

редко иероглифы, крайне стилизованные, приобретают в ил-

6 У. Эко 
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люстрациях пышные барочные формы. Но тот же самый Шам-

польон, не имея возможности непосредственно изучить обе­

лиск с площади Навона, ознакомился с ним по реконструк­

ции Кирхера и хотя сетовал на неточность многих воспроиз­

ведений, все же пришел к интересным, научно обоснованным 

выводам. 

Уже в 1636 г. Кирхер в своей книге «Prodromus Coptus 

sive Aegyptiacus» («Коптские или египетские веяния»), за ко­

торой последовала в 1643 г. «Lingua Aegyptiaca restituta» 

(«Восстановленный египетский язык»), выявил связи между 

коптским и египетским языками, с одной стороны, и обоих 

этих языков с греческим — с другой. Исходя из этого, он не 

исключает возможности, что все восточные религии, включая 

и религии Дальнего Востока, суть не что иное, как более или 

менее искаженный вариант герметических таинств. 

Более дюжины обелисков лежали поверженными в раз­

ных частях Рима, и со времен Сикста V начинаются работы 

по их реставрации. В 1644 г. Папой Иннокентием X стал 

представитель семейства Памфили, чей дворец выходил на 

площадь Навона. Понтифик заказал Бернини Фонтан четы­

рех рек, который до сих пор стоит на площади, и решил увен­

чать композицию обелиском Домициана, реставрировать ко­

торый был приглашен Кирхер. 

По завершении этих работ Кирхер в 1650 г. публикует 

труд под названием «Obeliscus Pamphilius», а в 1652-1654 гг. — 

четыре тома «Oedipus Aegyptiacus» («Египетский Эдип»), об­

ширного исследования, куда входят сведения по истории, рели­

гии, искусству, политике, грамматике, математике, механике, 

медицине, алхимии, магии, теологии Древнего Египта, и это — 

в сравнении со всеми другими восточными культурами, от 

китайских идеограмм до еврейской Каббалы, и даже до языка 

индийских брахманов. Труд этот помимо всего прочего пред­

ставляет собой впечатляющий tour de force
1
 типографского 

дела, ибо для его издания потребовались отливки новых шриф­

тов для многочисленных восточных алфавитов; кстати, откры­

вается он рядом посвящений императору на греческом, латин-
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ском, испанском, французском, португальском, немецком, вен­

герском, чешском, иллирийском, турецком, еврейском, сирий­

ском, арабском, халдейском, самаританском, коптском, эфи­

опском, армянском, персидском, индийском и китайском язы­

ках. Но Кирхер здесь не отходит от основных выводов, 

высказанных в предыдущей книге (он, собственно, не отой­

дет от них и в «Obelisci Aegyptiaci nuper inter Isaei Romani 

rudera effosi interpretatio hieroglyfica» («Толкование иерогли­

фов с египетских обелисков, недавно извлеченных из-под об­

ломков Римских храмов», 1666), и в «Sphinx mystagoga» 

(«Мистагогический Сфинкс», 1676)). 

На самом деле Кирхер почти догадывается о том, что не­

которые из основных иероглифов могут быть связаны с фо­

нетическими значениями, поскольку составляет алфавит, до­

вольно фантастический, куда включает 21 иероглиф, из начер­

таний которых выводит, через ряд последовательных 

преобразований, буквы греческого алфавита. Например, взяв 

фигуру ибиса, изогнувшего шею так, что голова оказывается 

между ног, Кирхер делает вывод, что эта форма породила за­

главную греческую «альфу» (А). К подобному выводу можно 

прийти еще и потому, что иероглифическое значение ибиса — 

«Bonus Daemon*, «добрый дух» — по-гречески будет «Agathôs 

Daimon», «красивый дух»; но такое превращение осуществля­

ется через посредство коптского языка, благодаря которому бук­

ва, обозначающая начальный звук в слове, понемногу отожде­

ствляется с формой первоначального иероглифа. Одновременно 

широко расставленные ноги ибиса, стоящего на земле, должны 

изображать море, вернее, говорит Кирхер, единственную форму 

моря, известную египтянам, то есть дельту Нила. Слово «дель­

та» без изменений перешло в греческий язык, поэтому и за­

главная греческая буква «дельта» имеет форму треугольника. 

Убеждение в том, что иероглифы показывают какую-то 

природную сущность, мешает Кирхеру выйти на правильный 

путь. Он приписывает влиянию позднейших цивилизаций ту 

непосредственную связь между иероглифом и звуком, кото­

рая в действительности была заложена в самой иероглифи­

ческой письменности. Наконец, он с трудом проводит разли­

чие между звуком и буквой алфавита, которая его представ-
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ляет, и в итоге его первоначальная догадка помогает объяс­
нить зарождение последующих фонетических алфавитов, но 
не становится ключом к пониманию фонетической природы 
самих иероглифов. 

Проведя такое предварительное расследование, Кирхер 
опять-таки сосредоточивает свое внимание на мистическом 
толковании иероглифов, изобретение которых он без колеба­
ний приписывает Гермесу Трисмегисту. И все это с каким-то 
сознательным, добровольным запозданием, ибо за несколько 
десятилетий до создания его трудов Исаак Казобон уже дока­
зал, что весь «Corpus Hermeticum» относится не ранее чем к 
первым векам нашей эры. Кирхер, человек поистине широ­
чайшей культуры, не мог этого не знать: но он сознательно 
игнорирует это, оставаясь фидеистически связанным со свои­
ми герметическими предпосылками или же потакая своему 
вкусу к необычайному и чудесному. 

Отсюда — ряд дешифровок, ныне вызывающих у египто­
логов улыбку. Например, на с. 557 «Obeliscus Pamphilius» об­
разы, заключенные в картуше и значащиеся под номерами 
20-24, прочитываются Кирхером так: «зачинатель всякого пло­
дородия и растительности есть Осирис, чью порождающую 
силу низводит с неба в его царство Священный Мо-Фта», 
в то время как тот же самый образ расшифровывается Шам-
польоном («Lettre ä Dacier», р. 29), причем именно на основа­
нии рисунков Кирхера, как «АОТКРТЛ (то есть Автократ, им­
ператор), сын солнца и владетель корон KHSPZ TMHTENZ 
1ВГГЕ (Цезарь Домициан Август)». Разница заметная, осо­
бенно если подумать, что таинственному Мо-Фта, изображен­
ному в виде льва, Кирхер посвящает несколько страниц мис­
тической экзегезы, приписывая ему множество чудесных 
свойств, в то время как для Шампольона лев (или львица) 
всего-навсего обозначают букву «л». 

Точно так же на странице 187 III тома «Oedipus» приводит­
ся пространный анализ картуша с латеранского обелиска: Кир­
хер находит там сложную аргументацию насчет того, что не­
обходимо добиваться благорасположения Осириса и Нила, со­
вершая священнодействия и приводя в движение Цепь Гениев, 
соединенную со знаками зодиака. Сегодня египтологи видят 
в этом картуше всего лишь имя фараона Априя (Уах-аб-Ра). 
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Китайский язык Кирхера 

Как мы видели в главе 5, находились даже такие, кто счи­
тал Адамовым языком китайский. Кирхер живет в эпоху, когда 
экспансия на Восток приобретает гигантский размах: испан­
цы, португальцы, англичане, голландцы, позже французы направ­
ляют свои флотилии к Индиям, к Зондскому архипелагу, к Ки­
таю и Японии. В путь отправляются не только купцы — мис­
сионеры-иезуиты следуют по стопам отца Маттео Риччи, 
который в конце предыдущего столетия дал китайцам поня­
тие о европейской культуре, а в Европу привез более точные 
и развернутые сведения о культуре китайской. Уже в 1585 г. 
Хуан Гонсалес де Мендоса в своей «Historia de las cosas más 

notables, ritos y costumbres del gran reino de la China» («Исто­
рия самых замечательных вещей, обрядов и обычаев велико­
го царства Китайского») воспроизвел в печати знаки китай­
ской письменности; в 1615 г. выходит в свет «De Christiana 
expeditione apud Sinas ab Societate Iesu suscepta» («Христиан­
ская экспедиция в Китай, предпринятая Обществом Иисуса») 
отца Маттео Риччи, где поясняется, что в китайском языке 
столько буквенных знаков, сколько и слов, причем автор на­
стаивает на том, что эта письменность интернациональна, ее 
с легкостью понимают не только китайцы, но и японцы, корей­
цы, обитатели Кохинхины и Формозы — мы еще увидим, как 
это открытие повлияет на поиски «реального знака» от Бэко­
на и дальше. Во Франции в 1627 г. Жан Дуэ опубликовал 
«Proposition présentée au Roy, d'une escriture universelle, 
admirable pour ses effects, très utile à tous les hommes de la 
terre» («Представленное Королю предложение всеобщей пись­
менности, изумительной по своим результатам, весьма полез­
ной для всех людей земли»), где китайская модель подается 
как пример международного языка. 

Одновременно накапливается информация о письменно­
сти — конечно же, пиктографической — цивилизаций Амери­
ки. Попытки истолкования ее полны противоречий, но гово­
рится о ней и в «Historia natural у moral de ias Indias» («Есте­
ственная и моральная история Индий») Хосе де Акосты (1590), 
и в «Relación de las cosas de Yucatán» («Сообщение о делах в 
Юкатане») Диего де Ланды, сочинении, написанном в XVI в., 
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но опубликованном только в XVIII; а в 1609 г. появляются 
«Comentarios reales que tratan del origine de los Yncas» («Под­
линные комментарии, повествующие о происхождении инков») 
Гарсиласо де ла Беги. Между прочим, многие из первых путе­
шественников сообщали, что первоначально контакты с тузем­
цами происходили с помощью языка жестов. В этом смысле 
универсальность жестов сопрягалась с универсальностью об­
разов (среди первых трактатов на эту тему см. Giovanni Boni­
facio, «L'arte de' cenni» («Искусство знаков»), 1616 г., а общий 
обзор — Knox 1990). 

Через своих собратьев по ордену Кирхер получил доступ 
к несравненному этнографическому и лингвистическому мате­
риалу (см. об этой «лингвистике иезуитов», или «ватиканской 
лингвистике», Simone 1990). Он пространно рассуждал о китай­
ском языке в «Oedipus» и практически те же доводы, в более 
сжатой форме, перенес в «China monumentis quà Sacris quà 

Profanis, nec non varus Naturae et Artis Spectaculis, aliarum rerum 
memorabilis argumentis illustrata» («Памятники Китая, как свя­
щенные, так и мирские, и к ним различные зрелища, как при­
роды, так и искусства, и о прочих достопамятных вещах ил­
люстрированное рассуждение»), работу 1667 г. Но это скорее 
трактат по этнографии и культурной антропологии, где с ве­
ликолепными и порой документально подтвержденными ил­
люстрациями, на основе отчетов, поступивших к Кирхеру от 
миссионеров-иезуитов, описываются все стороны китайской 
жизни, культуры, природы, а литературе и письменности посвя­
щается лишь шестая, и последняя, часть. 

Кирхер полагает, что секрет иероглифической письменно­
сти был принесен в Китай Хамом, сыном Ноя, и в работе 
«Arca Noe» («Ноев Ковчег», 1675), на с. 210 и далее отожде­
ствляет Хама с Зороастром, изобретателем магии. Однако 
китайские письмена, в отличие от египетских иероглифов, 
не представляют из себя никакой тайны. Речь идет о пись­
менности, которую широко применяют, и ключи к ней общеиз­
вестны. А можно ли полагать, что до конца понятная письмен­
ность заключает в себе священные тайны? 

Кирхер замечает, что китайские письмена имеют икони-
ческую основу, но замечает он также и то, что речь идет об 
очень стилизованной иконике, почти утратившей черты пер-
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воначального сходства. Он приводит — вернее, дает их фан­

тастическую реконструкцию — образы рыб и птиц, стоявшие 

у истоков наиболее расхожих идеограмм, и обнаруживает, что 

эти идеограммы не обозначают буквы или их сочетания, 

а отсылают к понятиям; если, пишет Кирхер, мы захотели бы 

перевести на китайский язык весь наш словарь, нам бы пона­

добилось столько букв, сколько в нем заключается слов 

(«Oedipus», III, p. 11). Далее следуют размышления по поводу 

того, какой же памятью должен обладать китайский мудрец, 

чтобы выучить и запомнить все эти письмена. 

Почему Кирхер не говорил о проблеме памяти, когда зани­

мался египетскими иероглифами? Потому что там каждый знак 

обладал аллегорической и метафорической силой, благодаря 

которой возникала непосредственная связь, осуществлялось 

немедленное понимание: иероглифы Íntegros conceptos ideales 

involebant1. Но этому глаголу, «включать в себя», Кирхер при­

дает смысл, противоположный тому, какой придали бы мы, 

подумав об иконической непосредственности пиктограммы, 

об интуитивно понимаемой связи между знаком письменности 

(к примеру, солнцем) и соответствующим предметом. 

Мы осознаем это, видя, как низко ставит он письменность 

американских индейцев («Oedipus», I, Синтагма V) : она ему 

представляется непосредственно пиктографической, представ­

ляющей людей и события, простой мнемонической опорой, 

указывающей на индивидуальные сущности, но не способной 

таить в себе глубинные откровения («Oedipus», IV, р. 28; 

о неполноценности письменности американских индейцев 

см. также Brian Walton, «In Biblia polyglotta prolegomena* («Про­

легомены к многоязычной Библии»), 2.23). 

Что же до китайской идеографии, то она, конечно, пре­

восходит пиктографию американских индейцев, ибо выража­

ет также и отвлеченные понятия, но в конечном итоге рас­

шифровывается слишком однозначно (хотя и может порож­

дать остроумные комбинации; см. «Oedipus», III, p. 13-14). 

Зато египтяне видели в скарабее не жука, а Солнце, причем 

не материальное солнце, освещающее воспринимаемый чув-

1
 включают в себя цельные идеальные понятия (лат.). 
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ствами мир, но Солнце как архетип умопостигаемого мира. 

В XVII в. англичане сочтут образцовой китайскую письмен­

ность, где каждый элемент плана выражения соответствует 

семантической единице плана содержания, но именно поэто­

му Кирхеру в ней не хватает тайны. Он, кажется, хочет ска­

зать, что китайская письменность представляет отдельные 

понятия, тогда как египетские иероглифы указывают на «тек­

сты», сложные сгустки содержания, до бесконечности подда­

ющиеся толкованиям. 

Знак китайской письменности, повторяет Кирхер в «СЫпа», 

не заключает в себе ничего иератического, не служит для 

сокрытия от профанов глубоких истин; это — обычный инстру­

мент для обмена информацией. Он полезен для того, чтобы 

понять с этнологической точки зрения народ, к которому орден 

иезуитов испытывает столь жгучий интерес, но китайский не 

входит в число священных языков. Что же до письменности 

американских индейцев, то она не только плоская и чисто ре-

ференциальная, но и отражает дьявольское естество народа, 

который растерял последние крупицы древней мудрости. 

Египет как цивилизация больше не существует (Европа 

еще не думает о том, чтобы его завоевать): пощаженный из-за 

своей геополитической незначительности, он избран в каче­

стве герметического призрака и как таковой включен в запад­

ную христианскую мудрость, которая именно в нем ищет свои 

глубинные корни. Китай — это Другой, с которым нужно 

общаться: внушающая почтение политическая сила, серьезная 

культурная альтернатива, глубинные основания которой рас­

крыли иезуиты: «Китайцы, благонравные и добродетельные, хотя 

и язычники, забыв истины, скрытые в иероглифических письме­

нах, превратили идеографию в безразличный, отвлеченный 

инструмент общения, и это наводит на мысль, что их обращение 

будет несложным делом» (Pellerey 1992b, p. 521). Америка, на­

против, — континент, который нужно завоевать, и с идолопо­

клонниками, имеющими письменность низменного толка, 

общаться нечего: их обращают, и точка, уничтожая малейшие 

следы первоначальной культуры, безнадежно погрязшей в 

почитании идолов. «Демонизация американских культур находит 

здесь лингвистическое и теоретическое оправдание» (ibidem). 
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Идеология Кирхера 

Если вернуться к иероглифам, то, разумеется, нельзя уп­
рекнуть Кирхера в том, что он не понял грамматологической 
структуры, ключом от которой в то время не владел никто. 
Но следует признать, что идейные установки этого ученого 
придали его ошибкам гигантский размах. В самом деле, «нич­
то не может лучше выразить двойственность исследований 
Кирхера, чем гравюра, которой открывается „Obeliscus 
Pamphilius": там представлены рядом просвещенный образ 
„Филоматии", которой Гермес раскрывает все тайны, и сму­
щающий жест Гарпократа — скрытый в тени картуша, он 
отстраняет непосвященных» (Rivosecchi 1982, р. 57). 

Таким образом, иероглифические фигуры становятся чем-
то вроде механизма для порождения галлюцинаций, вбираю­
щих в себя все возможные толкования. Ривосекки (р. 52) 
полагает, что такой широкий подход позволяет Кирхеру об­
суждать бесчисленное множество самых животрепещущих тем, 
от астрологии до алхимии и магии, притом приписывая возни­
кающие мысли незапамятной традиции и в то же время нахо­
дя в ней провозвестие христианства. Но в подобной герме­
невтической булимии не последнюю роль играл изысканный 
барочный вкус Кирхера, его тяга к большим театрам зеркаль­
ных отражений и световых эффектов, его впечатляющая дея­
тельность по сбору музейных экспонатов (не зря же потряса­
ющая кирхеровская коллекция курьезов стала основой музея 
Римской Коллегии), его чутье на все чудовищное и невероят­
ное. Только этим можно объяснить посвящение императору 
Фердинанду III, которое предваряет третий том «Oedipus»: 

Я разворачиваю перед твоими очами, о Священ­

нейший Цезарь, полиморфное царство Иероглифиче­

ского Морфея: больше скажу, театр, располагающий 

огромным разнообразием чудищ, и не просто чудищ в 

их нагом природном виде, но столь украшен он зага­

дочными Химерами древнейшего знания, что, как я 

верю, острые умы сумеют почерпнуть оттуда неизме­

римые кладези науки, не говоря уж о пользе для 

словесности. Тут Пес из Бубастиса, Лев из Саиса, 
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Козел из Мендеса, устрашающий Крокодил, разеваю­

щий ужасную пасть, раскрывают тайные смыслы бо­

жества, природы, духа Древнего Знания, взыгравшего 

в прохладной тени образов. Тут томимые жаждой Дип-

соды, ядовитые Аспиды, хитрые Ихневмоны, жесто­

кие Гиппопотамы, чудовищные Драконы, жаба с раз­

дутым брюхом, улитка в изогнутом панцире, мохна­

тая гусеница и прочие бестелесные образы составляют 

чудесно упорядоченную цепь, что раскручивается в свя­

тилищах природы. Здесь предстают тысячи экзотичес­

ких вещей во все новых и новых образах, подвержен­

ных метаморфозам, обращенных в человеческие фи­

гуры и снова возвращающихся в свое обличье, во 

взаимном переплетении звериного начала с человечес­

ким, а человеческого — с искуснейшим божеством; 

наконец, божество, как о том гласил Порфирий, рас­

пространяется по Вселенной, вступая со всеми тваря­

ми в чудовищный союз; и там, величественные в раз­

нообразных своих ликах, выступают и Собакоголовый, 

вздымая поросшую шерстью выю, и отвратительный 

Ибис, и Ястреб в носатой маске (...), и под оболочкой 

невинного, влекущего к себе Скарабея таится жало 

Скорпиона [...и т. д., следует перечень на четыре стра­

ницы], вот что мы созерцаем, вот что в пантоморфном 

театре Природы разворачивается перед нашим взором 

под аллегорическим покровом скрытых значений. 

Перед нами — дух, все еще упивающийся энциклопедия­

ми и средневековыми «Libri Monstruorum», книгами о чудови­

щах (впрочем, тот же дух, в более «научных» формах, живет 

от Возрождения и далее в медицинских трудах Амбруаза Паре, 

в трудах по естествознанию Улисса Альдрованди, в собрании 

монстров Фортунио Личети, в «Physica curiosa» («Заниматель­

ная физика») кирхерианца Гаспара Шотта), усложненный го­

ловокружительной асимметрией чуть ли не в стиле Борроми-

ни — тем эстетическим идеалом, который предваряет появле­

ние в садах водяных гротов и мифологических rocailles
1
. 

сооружения в стиле рокайль (фр.). 
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Но кроме этого религиозно-герметического компонента 

Ривосекки выделяет еще один аспект идеологии Кирхера. 

В его мире, существующем под знаком древнего, могучего сол­

нечного божества, миф об Осирисе становится аллегорией 

трудных поисков стабильности после Тридцатилетней войны, 

в которую Кирхер был непосредственно вовлечен. В этом 

смысле посвящение Фердинанду III, предваряющее каждый том 

«Oedipus», может быть прочитано в том же ключе, в каком 

мы читаем призывы Постеля, мечтавшего в XVI столетии о 

благотворном вмешательстве французского монарха; анало­

гичные воззвания Джордано Бруно; прославление Кампанел-

лой монархии Солнца, предвещающей царствование Людовика 

XIV; обращения к золотому веку, которыми мы займемся в 

той главе, где речь пойдет о священном языке розенкрейце­

ров. Как все великие утописты эпохи, иезуит Кирхер грезит о 

переустройстве охваченной раздорами Европы под властью 

стабильной монархии и как добрый немец — но повторяя при 

этом дантовский жест — обращает взор на германского им­

ператора. И снова, как у Луллия (но до того несхоже, что ана­

логия почти пропадает), поиск совершенного языка становит­

ся орудием для установления нового согласия, уже в масшта­

бах не только Европы, но всей планеты. Знание экзотических 

языков требуется не столько для того, чтобы отыскать в них 

какие-то совершенства, сколько для того, чтобы указать мис­

сионерам Общества «способ донести учение Христа до тех, 

кто был от него отторгнут кознями дьявола» (Предисловие к 

«China», а также в «Oedipus», I, I, р. 396-398). 

И в «Turris Babel» («Вавилонская Башня») — последнем 

из трудов Кирхера — история смешения языков вспоминает­

ся лишь ради попытки заново написать «грандиозную всемир­

ную историю, в которой все различия сошлись бы в едином 

проекте приобщения к христианской доктрине (...). Народы 

мира, рассеянные по всем четырем сторонам света, призыва­

ются к Башне Иезуитов для нового объединения на языковой 

и идеологической почве» (Scolari 1983, р. 6). 

И правда: жаждущий тайны и искренне увлеченный экзо­

тическими языками Кирхер на деле не испытывал потребно­

сти в совершенном языке согласия, чтобы объединить мир, 
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ибо в глубине души считал, что его добрая контрреформаци-

онная латынь вполне способна послужить проводником тех 

простых евангельских истин, которые приведут к братству 

народов. Он никогда не утверждал (если отставить в сторону 

китайский), будто на священных языках иероглифов и кабба­

листических перестановок можно снова заговорить с пользой 

для дела. Идя в своих поисках в глубь столетий, Кирхер был 

счастлив среди древних, почтенных руин мертвых языков, но 

никогда не думал, что они смогут ожить. Он прославлял их 

разве что как мистические шифры, недоступные никому, кро­

ме посвященных, и, чтобы дать простым людям хоть какое-то 

понятие об их плодотворной непроницаемости, был вынужден 

прибегать к непомерно раздутым комментариям. Но, будучи 

в высшей степени барочной личностью, он, как явствует из 

всех его книг (в которых он больше заботится об иллюстра­

циях, чем о фактуре текстов, часто повторяющихся, кочующих 

из книги в книгу чуть измененными), не мог мыслить иначе 

как образами (см. Rivosecchi 1982, р. 114). И, может быть, са­

мым современным и, несомненно, самым популярным из его 

трудов остается «Ars magna lucis et umbrae» («Великое ис­

кусство света и тени», 1646), где, исследуя видимую глазу все­

ленную во всех ее тайниках и глубинах, он не только выска­

зывает наиболее интересные с научной точки зрения догадки, 

но и предвосхищает, пусть слабо и отдаленно, принципы фото­

графии и кино. 

Последующая критика 

Около столетия спустя Вико примет как данность, что пер­

вая форма языка выражала себя в иероглифах, то есть в живых 

картинах, метафорах, и будет усматривать проявления иерогли-

фики также и в пантомимах, театрализованных ребусах, вроде, 

например, «пяти царственных слов», которыми ответил царь 

скифов Идантура Дарию Великому, когда тот объявил ему 

войну: скиф предъявил лягушку, мышь, птицу, лемех плуга и 

лук со стрелами. Лягушка означала, что он родился в Ски­

фии, как летом из земли рождаются лягушки; второй зверек — 
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что он, «как мышь, где родился, там и устроил себе дом, то 

есть основал племя»; птица означала «благое предзнаменова­

ние, ибо, как мы скоро увидим, никому он не подчиняется, 

кроме Бога»; плуг означает, что он присвоил себе эти земли, 

обрабатывая их; наконец, лук со стрелами — «что Скифия — 

царство хорошо вооруженное, и его должно и можно защи­

щать» («Новая наука», II, 2.4, 435). 

Но для Вико этот иероглифический язык не обладает ни 

единой чертой совершенства, разве что древностью и перво-

зданностью, поскольку то был язык богов. Да и в любом слу­

чае он не предполагался ни двусмысленным, ни тайным, ибо 

«следует разрушить ложное мнение, будто иероглифы приду­

мали философы, дабы спрятать в них тайны высокого и со­

кровенного знания, как об этом думают касательно египтян. 

Ибо высказываться с помощью иероглифов было общей при­

родной потребностью всех первых народов» (ibidem). 

Это «стремление высказываться с помощью предметов» 

было человеческим, естественным, направленным на взаимо­

понимание. То была поэтическая речь, которая, однако, не мог­

ла не отмежеваться от символического языка героев и 

письменного языка купцов (относительно последней «следует 

понимать, что она произошла от свободного договора, заклю­

ченного на веки вечные: каждый народ имеет право говорить 

и писать на своем языке», 439). Так иероглифический язык, 

«почти совсем немой, едва ли членораздельный» (446), 

рассматриваемый как преддверие героического языка, состав­

ленного из образов, метафор, подобий и сравнений, которые 

«потом, когда язык приобретает членораздельность, берет на 

вооружение поэтическая речь», теряет весь свой ореол свя­

щенства и избранности и превращается — да, разумеется, 

в модель совершенной художественной речи, но не претенду­

ет уже на то, чтобы подменить собой язык общения. 

Того же направления придерживались и прочие критики 

XVIII в. Никола Фрере («Réflexions sur les principes généraux 

de l'art d'écrire» («Размышления об общих принципах искус­

ства письма»), 1718) утверждает, что иероглифы представля­

ют собой устаревший прием; чуть более развитыми, чем мек­

сиканские письмена, считает их Уорбертон в своем труде 
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«The divine legation of Moses» («Божественная миссия Мои­

сея», 1737-1741). Как мы уже могли убедиться, разбирая кри­

тику моногенетизма в XVIII в., теперь ученые видят ряд пери­

одов в развитии письменности, от пиктографии (изображаю­

щей предметы) через иероглифы (изображающие качества и 

чувства) к идеограммам, отвлеченным и произвольным пред­

ставлениям идей. Такое различие установил еще Кирхер, но 

теперь последовательность меняет порядок, и иероглиф отно­

сят к более примитивной фазе. 

Руссо в своем «Essai sur l'origine des langues» («Опыт о 

происхождении языков», 1781) утверждает, что «чем грубее 

письмо, тем древнее язык», но также дает понять, что чем древ­

нее язык, тем грубее письмо. Чтобы представлять слова и пред­

ложения с помощью условных знаков, нужно дождаться, пока 

язык вполне сформируется и весь народ станет подчиняться 

общим законам; алфавитное же письмо изобрели торговые на­

роды, которые вынуждены были путешествовать и говорить на 

разных языках. Алфавитное письмо являет собой высшую ста­

дию, ибо не только представляет слово, но и анализирует его; 

здесь уже намечается аналогия между денежной единицей как 

универсальным эквивалентом и универсальной эквивалентно­

стью букв алфавита (см. Derrida 1967, р. 242; Bora 1989, р. 40). 

От этих же идей отталкиваются и статьи в «Энциклопе­

дии», порученные кавалеру Жокуру и озаглавленные «Пись­

менность», «Символ», «Иероглиф», «Письменность египтян», 

«Китайская письменность». Жокур отдает себе отчет в том, 

что в целом иконическая иероглифическая письменность за­

крепляла знания за немногочисленной кастой жрецов, поэтому 

загадочность иероглифов (которую Кирхер не уставал вос­

хвалять) в определенный момент потребовала их преобразо­

вания в демотическое и иератическое письмо, с более услов­

ными формами. Жокур идет дальше своих предшественников 

и пытается на основе принципов риторики выделить несколь­

ко типов иероглифической письменности. За несколько деся­

тилетий до этого Дю Марсе опубликовал «Traité des tropes» 

(«Трактат о тропах», 1730), где разграничиваются, кодифици­

руются все возможные значения, принимаемые словом в ри­

торической речи, включая аналогию. Вот и Жокур отвергает 
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любое герметическое толкование и подразделяет эмблемати­

ческие письмена согласно риторическим критериям (при на­

писании так называемого куриологического иероглифа исполь­

зуется часть вместо целого; иероглиф-троп подставляет один 

предмет вместо другого по принципу сходства). Таким обра­

зом, сведя иероглифические механизмы к риторическим, ока­

зывается возможным остановить бесконечное скольжение 

смысла, которое теперь разоблачается как результат сознатель­

ной мистификации, проводимой египетской жреческой кастой. 

Путь египетский и путь китайский 

Хотя сейчас общественное мнение и считает образы сред­

ством коммуникации, способным преодолеть лингвистические 

различия, существует все же четкое деление на «путь египет­

ский» и «путь китайский». Египетский путь принадлежит ис­

тории искусства: предположим, что картина или кинематогра­

фический эпизод представляют собой «тексты», зачастую спо­

собные сообщить чувства или ощущения, которые не поддаются 

адекватному переводу на словесный язык (попытайтесь-ка 

описать «Джоконду» незрячему). Такие тексты передают мно­

жество смыслов и не могут быть сведены к универсальному 

коду, ибо правила представления (и распознавания) не будут 

одинаковыми для египетской настенной живописи, арабской 

миниатюры, картины Тернера и комикса. 

С другой стороны, когда предпринимались попытки выра­

ботать с помощью образов универсальный код, приходилось 

прибегать к идеограммам (например, запретительный сигнал 

в знаках дорожного движения) или к пиктограммам (картин­

ки, указывающие в аэропортах залы прибытия и отправления, 

рестораны и туалеты). В таких случаях код расшифровки 

образов может быть представлен как простая заместитель­

ная семия («вручную» передаваемые сигналы, где комбина­

ция флажков отсылает к букве алфавита) или он будет пара­

зитарным по отношению к содержаниям естественных язы­

ков, как желтый флаг, означающий «эпидемия на борту» (см. 

Prieto 1966). Но в таком смысле зримыми языками являются 
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и системы жестов, которые используют глухонемые, монахи-

трапписты, индийские торговцы, цыгане, воры, а кодами, за­

мещающими вербальный код, — языки барабанов и свиста, 

распространенные в некоторых племенах (см. La Barre 1964). 

Очень полезные в определенных сферах жизни, эти языки не 

претендуют на то, чтобы быть «совершенными» (скажем, на 

них нельзя перевести философский труд). 

Проблема в том, что язык образов обычно строится на 

убеждении, будто образ представляет свойства изображенно­

го предмета, но, поскольку у предмета множество свойств, 

всегда можно найти такой угол зрения, при котором образ 

будет походить на что угодно. 

Мы увидим, что статус языка образов как семиотической 

системы (если уж не настоящего, подлинного языка) сохра­

нял главенствующее положение на протяжении веков,-полу­

чив особенное распространение в тот период, когда Запад 

обращался к зримым совершенным языкам, то есть к мнемо-

техникам, или разновидностям искусства запоминания (Rossi 

1960, Yates 1966). 

Мнемотехническая система выстраивает на уровне выра­

жения систему loci (именно «мест», пространственных поло­

жений, как, например, комнаты в здании или дома, улицы, 

площади в городе), где содержатся образы, принадлежащие к 

одному и тому же иконографическому полю и принимающие 

на себя функцию лексических единиц; а на уровне содержа­

ния размещает res memorandae, то есть предметы, которые 

следует запомнить, тоже представленные в логико-понятий­

ной системе. В таком смысле мнемотехническая система есть 

система семиотическая. 

Например, в таких трудах, как «Congestorius artificiosae 

memoriae» («Свод об искусственной памяти», 1520) Иоханне-

са Ромберча; переложение на итальянский язык Лудовико 

Дольче называется «Диалог, в котором рассуждается о спосо­

бе приумножить и сохранить память» (1575, первое издание — 

1562), или в «Artificiosae memoriae fundamenta» («Основы 

искусственной памяти», 1619) Иоханнеса Пеппа система грам­

матических падежей запоминается по ассоциации с частями 

человеческого тела. Перед нами не только система, отобра­

жающая другую систему, но к тому же и подобие обоих пла-
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нов: нет ничего произвольного в том, что именительный па­

деж ассоциируется с головой, винительный — с грудью, ко­

торая может получать удары, родительный и дательный — 

с руками, которые имеют или дают, и так далее. 

Чтобы мнемотехнический образ мог легко отсылать к со­

ответствующему содержанию, в нем должен иметься намек 

на некоторое сходство между ними. Но мнемотехники так и 

не обнаружили общего критерия, согласно которому можно 

было бы устанавливать соотношения, единые для всех, ибо 

критерии сходства, которые они используют, — те же самые, 

что устанавливали соответствие примет, «сигнатур», и имею­

щихся в виду signatum
1
. Вспомним (см. главу 6), что говорил 

Парацельс по поводу Протопласта, языка Адама: в каких-то 

случаях, излагал он, имя лежит в основе морфологического 

сходства (из которого происходит достоинство), а в других 

имя кладется в основу достоинства, но это достоинство не 

обязательно выражается формой. Бывают случаи, когда речь 

идет не о морфологическом подобии и не о причинной связи, 

но об обобщении на основе симптоматики: так рога оленя 

благодаря их разветвлениям позволяют сделать вывод о воз­

расте животного. 

По поводу тех же примет Делла Порта в «Phytognomonica» 

(«Фитогномоника», 1583, III, 6) уверял, будто пятнистые рас­

тения, имитирующие окрас пятнистых животных, обладают и 

их полезными качествами: например, пестрая кора березы, 

похожая на оперение скворца, именно «поэтому» помогает от 

гнойников, а растения с чешуйками, как у змей, отпугивают 

рептилий (III, 7). Таким образом, морфологическое сходство 

в одном случае «отмечает» согласие, а в другом — спаситель­

ную вражду между растением и животным. Тадеуш Хайек 

(«Metoscopicorum libellus unus» («Книга гадателей по лбу»), 

1584, р. 20) среди растений, излечивающих легочные болез­

ни, восхваляет два вида мхов: один напоминает формой здо­

ровое легкое, второй (пятнистый и щетинистый) — легкое 

изъязвленное; зато растение, пронизанное мельчайшими ды­

рочками, наверняка обладает свойством открывать поры на 

коже. Речь идет о трех очень разных типах связи: сходство 

обозначаемых (лат.). 
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со здоровым органом, сходство с больным органом, аналогия 

с терапевтическим эффектом, которого можно достичь с по­

мощью растения. 

Если вернуться к мнемотехникам, то Косма Росселли в 

«Thesaurus artificiosae memoriae» («Тезаурус искусственной 

памяти», 1579) собирается по ходу своих рассуждений объяс­

нить, каким образом, расположив фигуры, можно приспособить 

их к предметам, которые должно запомнить, и ему приходится 

пояснять «quomodo multis modis, aliqua res alteri sit similis»
1 

(«Thesaurus», p. 107), то есть каким образом один предмет — 

взятый с определенной точки зрения — может походить на 

другой. В IX главе второй части вышеназванного труда он 

пытается систематизировать критерии, согласно которым об­

разы могут соответствовать предметам: 

...по сходству, которое, в свою очередь, подразде­

ляется на сходство по сущности (человек как микро­

космический образ макрокосма), по количеству (де­

сять пальцев вместо десяти заповедей), по метони­

мии и антономасии (Атлант вместо астрономов и 

астрономии, медведь вместо гневливого человека, лев 

вместо гордыни, Цицерон вместо риторики); 

по омонимии: животное-пес вместо созвездия Пса; 

по ироническому контрасту: легкомысленный 

франт вместо мудреца; 

по следу: отпечаток лапы вместо волка, или зеркало, 

в котором любовался собой Тит, вместо Тита; 

по имени сходного произношения: sanum (здоро­

вый) вместо sane (благоразумно); 

по сходству имени: ариста (жареная свиная спин­

ка) вместо Аристотеля; 

по виду и роду: леопард вместо животного; 

по языческому символу: орел вместо Юпитера; 

по народам: парфяне вместо стрел, скифы вместо 

коней, финикийцы вместо алфавита; 

1
 каким образом разными способами каждая вещь подобна другой 

(лат.). 
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по знакам Зодиака: знак вместо созвездия; 

по связи между органом и его функцией; 

по общей ассоциации идей: ворон вместо эфиопа; 

по иероглифу: муравей вместо предусмотритель­

ности. 

Джулио Камилло Дельминио (чья «Идея Театра» (1550) 

понималась как проект совершенного механизма для порож­

дения риторических высказываний) рассуждает с полной не­

принужденностью о сходстве по морфологическим признакам 

(кентавр вместо верховой езды), по действию (две змеи, что 

сплелись в смертельной схватке, вместо военного искусства), 

по смежности мифологических образов (Вулкан вместо ар­

тиллерии), по причине (шелковичные черви вместо искусства 

изготовлять наряды), по следствию (Марсий с содранной ко­

жей вместо скотобойни), по связи между управляющей силой 

и объектом управления (Нептун вместо искусства мореплава­

ния), по связи между действующим лицом и действием (Па­

рис вместо гражданского суда), по антономасии (Прометей 

вместо человека-творца), по векторному иконизму (Геркулес, 

стреляющий вверх из лука, вместо науки, относящейся к не­

бесному), по принципу обобщения (Меркурий с петухом вме­

сто торговли). 

Риторическая природа подобных приемов легко узнается, 

а нет ничего более упорядоченного и условного, чем ритори­

ческая фигура. Мнемотехники (и учение о приметах) и в 

самом деле не используют принципы «естественного языка» 

образов. Но кажущаяся естественность этих сложных постро­

ений не могла не привлечь тех, кто искал совершенный язык 

образов. 

Исследования жестов как способа взаимного общения с 

экзотическими народами вкупе с пылким стремлением к уни­

версальному языку образов не могли не повлиять на многочис­

ленные труды по обучению глухих и немых, которые появ­

ляются начиная с XVII столетия (см. Salmon 1972, р. 68-71). 

В 1620 г. испанец Хуан Пабло Бонет издает «Redacción de las 

letras y arte para enseñar a hablar los mudos» («Написание 
букв и искусство обучать речи немых»), а через пятнадцать 
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лет Мерсенн в «Harmonie 2» («Гармония 2») устанавливает 

связь между этим вопросом и проблемой универсального язы
: 

ка. У Джона Балуй («Chirologia» («Хирология»), 1644) язык 

жестов избавляет от Вавилонского смешения, ибо он и был 

первоначальным языком человечества; Далгарно (см. главу 11) 

утверждает, что его проект обеспечит простой способ обуче­

ния глухонемых, и возвращается к этой теме в «Didascalo-

cophus» («Учитель глухонемых», 1680); проект Уоллиса 

в 1662 г. вызывает дебаты в Королевском Обществе; речь 

идет об упорядочении и систематизации понятий, а значит, 

об универсальности как о наилучшем орудии. 

XVIII век снова ставит эту проблему, упирая на обществен­

ную пользу и педагогические новшества (отголоски ее видны 

даже в таком произведении, как «Lettre sur l'éducation des 

sourds et muets» («Письмо по поводу обучения глухих и не­

мых») Дидро, написанном в 1751 г. совсем с другой целью). 

Аббат де л'Эпе («Institutions des sourds et muets par la voie 

des signes méthodiques» («Установления для глухих и немых 

посредством методических знаков»), 1776) спорит с дакти­

лологическим методом, согласно которому тогда, как и сейчас, 

буквы алфавита заменялись знаками, производимыми с по­

мощью рук и пальцев. То, что этот метод давал глухонемым 

возможность общаться в однородной языковой среде, его 

не слишком интересовало: исследователя влекла к себе идея 

совершенного языка. Де л'Эпе учил глухонемых писать 

по-французски, но главной его целью было использовать зри­

мый язык, чтобы преподать им уже не буквы или слова, 

а понятия; и столь велик был энтузиазм ученого, что он уве­

рял, будто его язык для глухонемых когда-нибудь станет уни­

версальным. 

Посмотрим, как он собирается передать смысл выраже­

ния «я верю» (и подчеркивает, что этот метод может быть 

значимым также для взаимопонимания людей, говорящих на 

разных языках): 

Сначала делаю знак первого лица единственного 

числа, направляя себе в грудь указательный палец 

правой руки. Потом приставляю палец ко лбу, в чьей 
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выпуклости, как полагают, заключен мой дух, или спо­

собность к мышлению, и делаю знак «да». Потом де­

лаю тот же знак, приставляя палец к той части тела, 

которая обычно считается местопребыванием того, что 

называют сердцем в духовном смысле... Снова делаю 

тот же знак «да», двигая губами... Наконец, закрываю 

руками глаза и, делая знак «нет», показываю, что не 

вижу. Теперь остается только сделать знак настояще­

го [аббат разработал ряд жестов, обозначающих гла­

гольные времена: следовало один или два раза пока­

зать пальцем назад, через плечо, или вперед] и запи­

сать «я верю» (р. 80-81). 

В свете всего вышеизложенного очевидно, что жесты и 

наглядные ситуации, созданные добрым аббатом, порождали 

бы многочисленные интерпретации, если бы не использова­

лись другие средства (написанные слова, дактилологическая 

основа), способствующие сдерживанию фатальной полисемии 

образов. 

Давно замечено: подлинное ограничение иконограмм со­

стоит в том, что образы могут выразить форму или функцию 

предмета, но с действиями, глагольными временами, наречиями 

или предлогами дело обстоит сложнее. Сол Уорт написал 

(1975) очерк под заглавием «Pictures can't say ain't» («Рисун­

ки не могут сказать: „Этого нет"») и пришел к заключению, 

что с помощью образа нельзя указать на отсутствие изобра­

женного предмета. Разумеется, можно разработать наглядный 

код с графическими определителями, которые обозначали бы 

«присутствие/отсутствие», «прошлое/настоящее» или «накло­

нение». Но подобные ухищрения паразитировали бы на се­

мантическом универсуме вербального языка, как это произо­

шло с «универсальными характеристиками», которыми мы зай­

мемся в главе 10. 

Одно из ограничений наглядных языков, по всей видимо­

сти, состоит в том, что они могут выражать множество значе­

ний одновременно, ибо, как заметила Гудмен (Goodman 1968), 

картинка, изображающая человека, может обозначать: 1) пред­

ставителя человеческого рода; 2) определенного человека 
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с конкретными свойствами; 3) человека, который в данном 

контексте и в данный момент одет соответствующим обра­

зом, и так далее. Естественно, смысл наглядного высказывания 

может быть ограничен заголовком, но тут в очередной раз 

пришлось бы паразитически прибегать к словесным средствам. 

Много наглядных алфавитов было предложено и в не­

давние времена: из самых последних упомянем Semantografia 

Блисса, Safo Экхардта, Picto Янсона, LoCoS Оты. Но речь идет 

(как отмечено в Nóth 1990, р. 277) о простой пазиграфии (ко­

торой мы займемся в особой главе), построенной по модели 

исторически существующих языков, а не о языках как тако­

вых. Недавний Nobel Милана Рандича включает в себя 20 ООО 

представленных зримыми образами словарных статей, предо­

ставляющих простор для различных интуитивных комбинаций: 

например, корона и стрела, направленная к верхней, отсутству­

ющей стороне квадрата, означает «отречение» — сам по себе 

квадрат значит «урна, корзинка для бумаг»; две ноги означают 

«идти», а если присоединить к ним знак связки «с» — «сопро­

вождать». Перед нами упрощенная форма иероглифической 

системы, которая в любом случае требует знания двойного 

ряда условных правил: как для определения смысла первич­

ных знаков, так и для определения смысла их сочетаний. 

Итак, все до сих пор предложенные чисто наглядные си­

стемы представляют собой: 1) сегмент искусственного языка; 

2) почти, интернациональный по распространению; 3) приспо­

собленный для узко ограниченного использования; 4) не пре­

доставляющий творческих возможностей, под угрозой утратить 

свои чисто денотативные свойства; 5) лишенный грамматики, 

способной порождать неопределенный или бесконечный ряд 

фраз; 6) не предназначенный для открытия нового, ибо каж­

дому элементу выражения в нем всегда соответствует опре­

деленное, заранее известное содержание. Существует лишь 

одна система с широчайшим радиусом распространения и по­

нимания, и это система кинематографических и телевизионных 

образов, которые, вне всякого сомнения, считаются «языком» 

и понятны людям на всем земном шаре. Но и этот язык имеет 

некоторые неудобства по сравнению с естественными языка­

ми: он по-прежнему неспособен выразить большинство фило-
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софских понятий и широкий спектр абстрактных рассужде­

ний; не выяснено, понятен ли он до конца, хотя бы в его 

грамматических правилах, то есть в правилах монтажа; и на­

конец, такая форма коммуникации удобна для восприятия, но 

производство ее крайне затруднительно. Преимущества вер­

бального языка связаны с легкостью его воспроизведения. Если 

кто-то, чтобы обозначить яблоко, должен сначала заснять его 

на пленку, то он оказывается в том же положении, что и муд­

рецы, над которыми насмехался Свифт: приняв решение го­

ворить, только показывая друг другу соответствующие пред­

меты, они были вынуждены всюду таскать с собой огромные 

мешки. 

Образы для чужих 

Самым обескураживающим документом, касающимся бу­

дущей судьбы образных языков, является, судя по всему, ра­

порт, составленный в 1984 г. Томасом А. Себеоком для 

Управления по захоронению ядерных отходов и ряда других 

учреждений, которым было поручено высказать свои сообра­

жения относительно проблемы, поставленной Комиссией по 

использованию ядерной энергии США. Правительство этой 

страны выбрало некие места в американских пустынях, 

чтобы захоронить там (на глубине многих сотен метров) ка­

кое-то количество ядерных отходов. Проблема состояла не 

столько в том, чтобы отпугнуть от зоны неосторожных посе­

тителей, сколько в том, что эти отходы останутся радиоактив­

ными еще десять тысяч лет. А многие великие империи и 

цветущие цивилизации приходили к своему закату за гораздо 

более короткие промежутки времени, да и мы с вами видели, 

как через несколько веков после исчезновения последних 

фараонов египетские иероглифы сделались непонятными: 

очень может быть, что за десять тысяч лет на Земле произой­

дут глобальные перемены и ее обитатели вернутся в перво­

бытное состояние; мало того, ее могут посетить путешествен­

ники с других планет. Как сообщить этим «чужим» посетите­

лям, что зона представляет опасность? 
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Себеок сразу исключил всякую вербальную коммуника­

цию, а также электрические послания, ибо они требуют по­

стоянного источника энергии; обонятельные сигналы, ибо у 

них короткий срок действия; любую форму идеограмм, рас­

познаваемых только на основе четко обозначенных, предва­

рительно известных условий. Но и пиктографические языки 

вызывают серьезное сомнение. Даже если предположить, что 

любой народ способен понять некоторые базовые начертания 

(человеческая фигура, наброски животных и так далее), Се­

беок приводит изображение, относительно которого невозмож­

но решить, что делают представленные на нем люди: борют­

ся, танцуют, охотятся или занимаются чем-то еще. 

Возможным решением было бы установить отрезки вре­

мени протяженностью по три поколения (рассчитав, что в лю­

бой цивилизации язык не меняется ощутимо от деда к внуку) 

и оставить инструкции, согласно которым в конце каждого 

периода сообщения переформулировались бы в соответствии 

с семантическими условностями, существующими на данный 

момент. Но такое решение предполагает как раз ту социальную 

и территориальную непрерывность, которая ставится под во­

прос. Другой выход состоит в том, чтобы до отказа заполнить 

зону посланиями всех возможных типов, на всех языках и во 

всех семиотических системах, рассчитывая на статистическую 

возможность того, что хотя бы одна система останется понят­

ной будущим посетителям; если окажется возможным рас­

шифровать только один отрезок одного послания, избыточность 

целого будет представлять собой для ожидаемых гостей дале­

ких лет своеобразную Розеттскую стелу. Но и это решение 

предполагает хоть какую-то, пусть хрупкую, культурную не­

прерывность. 

Остается только выделить некую жреческую касту, сфор­

мированную из ученых-ядерщиков, антропологов, лингвистов, 

психологов, которая жила бы в веках, кооптируя все новых и 

новых членов, и хранила бы знание об опасности, создавая мифы, 

легенды и суеверия. Со временем, возможно, забылось бы, 

о чем шла речь, но эта каста была бы обязана передавать 

пусть даже смутные сведения, так что даже если бы челове-
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ческое сообщество и вернулось к варварству, в его памяти 

остались бы некие туманные, но действенные табу. 

Любопытно, что при выборе между многими возможными 

универсальными языками последнее слово осталось за «нар­

ративным» типом: было предложено то самое, что в действи­

тельности произошло в минувшие тысячелетия. Исчезли егип­

тяне, хранители первоначального языка, совершенного и бо­

жественного, но остался миф, текст без кода или с утраченным 

кодом, над которым мы неустанно бдим, тщась из последних 

сил постичь его тайный смысл. 



XVII

8. 

МАГИЧЕСКИЙ ЯЗЫК 

 век отмечен стремлением к универсальной ре-
 форме знания, обычаев, религиозного чувства, 

и все это в атмосфере необычайного духовного обновления, 
в ожидании того, что вот-вот наступит золотой век (так ведь 
и назывался один из трудов Постеля). Подобные ожидания 
наблюдались в различных формах как в католическом, так и 
в протестантском ареалах: предлагаются проекты идеальных 
общественных устройств, от Кампанеллы до Андреэ; привет­
ствуется приход универсальной монархии (мы уже ознакоми­
лись с утопией Постеля, но иные его современники задумыва­
лись об Испании, а протестанты обращали взоры к Герман­
ской империи). Похоже, в тот же самый период, который 
ознаменовался Тридцатилетней войной, когда так легко вспы­
хивали конфликты на национальной почве, разгоралась рели­
гиозная рознь и утверждались «государственные интересы» в 
современном понимании, Европа произвела целую плеяду ми­
стиков, мечтавших о всемирном согласии (см. De Mas 1982). 

В такой-то атмосфере и появляется в 1614 г. анонимный 
труд («Allgemeine und general Reformation, der gantzen weiten 
Welt» («Общая и генеральная реформа всего обширного мира»)), 
первая часть которого (как это тотчас же будет обнаружено) 
не что иное, как переделка сатиры Траяно Боккалини «Пояс­
нения к Парнасу» (1612-1613). А завершающая часть пред­
ставляет собой манифест под заглавием «Fama Fraternitatis 

8. МАГИЧЕСКИЙ ЯЗЫК 187 

R. С.» («Слава Братства Р. К.»), где таинственное братство 
розенкрейцеров заявляет о себе, приводя некоторые сведения 
о своей истории и о своем мифическом основателе Христиа­
не Розенкрейце. В 1615 г. вслед за этим немецким манифес­
том выходит второй, написанный по-латыни, «Confessio frater­
nitatis Roseae crucis. Ad eruditos Europae» («Признание брат­
ства Розы и Креста. Эрудитам Европы»; переводы приведены 
в Yates 1972). 

Первый манифест пророчествует: и в Европе может по­
явиться «общество, способное воспитать правителей так, что­
бы они обучились всему, что Бог сделал доступным для чело­
века» (Yates 1972, р. 286). В обоих манифестах подчеркивает­
ся, что братство тайное и что его члены не могут обнаруживать 
себя. Поэтому чрезвычайно двусмысленным может показать­
ся финальный призыв «Славы» ко всем ученым людям Евро­
пы вступить в контакт с распространителями манифеста: 
«Пусть сегодня мы не раскрываем наших имен и не знаем, 
когда сможем встретиться открыто, нас все же достигает кем 
угодно высказанное мнение; и любой, кто назовет свое имя, 
сможет лично переговорить с одним из нас, а если будет к 
тому какое препятствие, то написать (...). И здание наше (хотя 
сто тысяч человек созерцали его вблизи) навеки останется 
неприкосновенным, несокрушимым и скрытым от нечестиво­
го мира» (Yates 1972, р. 295). 

Буквально тотчас же из всех частей Европы поступают 
письменные послания к розенкрейцерам. Почти никто не 
утверждает, будто знаком с ними, никто не называет их розен­
крейцерами, но все так или иначе выражают полное согласие 
с их программой. Некоторые авторы обнаруживают крайнюю 
скромность: например, Микаэль Майер в «Themis áurea» («Зо­
лотая Фемида», 1618) уверяет, будто братство действительно 
существует, но признается, что сам он чересчур незначителен, 
чтобы стать когда-либо его членом. Но, как замечает Йейтс, 
обычная тактика писателей-розенкрейцеров состоит в заве­
рениях, что они вовсе не розенкрейцеры — мало того, им 
никогда и не встречался ни единый член такового братства. 

Когда в 1623 г. в Париже появляются манифесты (есте­
ственно, анонимные), провозглашающие прибытие в город ро­
зенкрейцеров, завязывается яростная полемика, и обществен-
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ное мнение считает их поклонниками Сатаны. Декарт, кото­

рый, путешествуя по Германии, пытался — как он сам признает­

ся — сблизиться с ними (разумеется, безуспешно), по возвраще­

нии в Париж был заподозрен в принадлежности к братству 

и мастерски выпутался из этой передряги: поскольку распро­

странилась легенда о том, что розенкрейцеры невидимы, он 

все время показывается на людях и тем самым опровергает 

клевету (смотри A. Baillet, «Vie de Monsieur Descartes» («Жизнь 

господина Декарта»), 1693). Некто Ньюхаус публикует, сначала 

на латыни, а потом, в 1623 г., на французском «Advertissement 

pieux et utile des frères de la Rosee-Croix» («Благочестивое и 

полезное сообщение о братьях Розы и Креста»), где ставит 

следующие вопросы: существуют ли розенкрейцеры, кто они 

такие, откуда взяли они свое имя, — и приходит к поразитель­

ному выводу, что «коль скоро они меняют и искажают свои 

имена, и скрывают свой возраст, и, по собственному их призна­

нию, появляются всюду, никем не распознанные, нелогично было 

бы отрицать, что они на самом деле существуют» (р. 5). 

Слишком длинным получился бы обзор ряда книг и кни­

жиц на эту тему, которые противоречат друг другу, так что 

иногда один автор под двумя разными псевдонимами пишет 

то за, то против розенкрейцеров (см. Arnold 1955, Edighoffer 

1982). Но мы видим, что достаточно призыва (по правде гово­

ря, неясного и двусмысленного) к духовному преобразованию 

человечества, чтобы вызвать самые парадоксальные отклики, 

будто все вокруг так и дожидаются неких решительных собы­

тий, ищут некую точку отсчета, не совпадающую с официаль­

ной доктриной обеих церквей. Так что, хотя иезуиты и числи­

лись среди самых ярых противников розенкрейцеров, некото­

рые считали, что сами иезуиты и выдумали их, чтобы внести 

элементы католической духовности в протестантский мир 

(см. «Rosa jesuítica» («Иезуитская роза»), 1620). 

И наконец, последний парадоксальный аспект этого дела и, 

возможно, наиболее показательный: Иоганн Валентин Андреэ 

и его друзья из Тюбингенского кружка, на которых немедлен­

но пали подозрения в том, что они и являлись авторами мани­

фестов, всю оставшуюся жизнь либо отрицали этот факт, либо 

умаляли его, выдавая за литературную забаву. 
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Естественно, что, обращаясь к народам всех стран и пред­

лагая им новую науку, нужно было, в духе времени, также 

предложить им принять какой-то совершенный язык. В са­

мом деле, в манифестах говорится о таком языке, но его со­

вершенство неразрывно связано с его секретностью («Fama», 

р. 287). В «Confessio» говорится, что четверо основателей брат­

ства создали магический язык и магическую письменность; 

дальше следует такой пассаж (курсив наш): 

Когда он (ныне ведомый немногим и содержащийся 

в секрете, как событие, срок которому еще не настал, 

выраженный символически в числах и рисунках) раз­

решится от тайны, явит себя людям и распространит­

ся по всей Вселенной, тогда и наша труба зазвучит при 

всем народе громко и пронзительно (...). Эти важные 

знаки божественного начертания должны научить нас 

вот чему: кроме открытий человеческого остромыслия 

следует посвятить себя тайной письменности, чтобы 

книга природы стала доступной и явленной всем че­

ловеческим существам (...). Эти письмена и буквы, 

которые Бог вставил здесь и там в Священное Писа­

ние, Библию, он же и запечатлел, еще более явственно, 

в чудесном творении неба и земли, а также во всех 

животных (...). Из этого тайного шифра мы позаим­

ствовали нашу магическую письменность, мы откры­

ли и создали наш новый язык, способный выразить и 

объяснить природу каждой вещи (...). Мы не столь 

красноречивы на других языках, ибо знаем, что в них 

не находит отзвука язык наших предков, Адама и Ено­

ха, и что они были искажены Вавилонским смешени­

ем (Yates 1972, р. 298-301). 

Некоторые гипотезы 

По мнению Ормсби-Леннона (ОгтзЬу-Ееппоп 1988) — а он 

понимает под «розенкрейцерским языкознанием» все те идеи, 

которые пронизывают немецкий и англосаксонский мир в 

XVII столетии и чьи отголоски мы находим еще у таких изоб-
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ретателей научных языков, как Далгарно и Уилкинс, — док­

трина магического языка розенкрейцеров происходит от тео­

рии знаков, появившейся у Якоба Бёме, мистика, сильно по­

влиявшего на последующую европейскую культуру и, несо­

мненно, известного среди немецких розенкрейцеров, а позже 

и среди англосаксонских теософов через ряд переводов, кото­

рые продолжали осуществляться вплоть до XVIII в. Уэбстер в 

«Academiarum examen» («Испытание академий», 1654) вспо­

минает, что идеи Бёме были «признаны и усвоены просве­

щеннейшим братством розенкрейцеров» (р. 26-27). 

Для Бёме (который позаимствовал понятие знака, «сигна­

туры», у Парацельса) каждый элемент природы заключает 

в собственной форме явный намек на свои скрытые качества. 

В форме и облике каждого предмета выражены его скрытые 

свойства, и те же качества человека обнаруживаются через 

форму его лица (с явной отсылкой к традиции физиогноми­

ки). Нет в природе ни единого создания, которое не проявля­

ло бы вовне свою внутреннюю форму, ибо это — сила, кото­

рая, если можно так выразиться, прорывается изнутри, чтобы 

явиться вовне. Так человек сможет добиться познания Сущ­

ности Сущностей. Это и есть «Язык Природы, на котором каж­

дая вещь говорит о своих собственных свойствах» («Signatura 

rerum» («Обозначение вещей»), I, 1622). 

Кажется, однако, что у Бёме тема знака, приметы отдаляет­

ся от традиционного пути натуральной магии и становится 

скорее метафорой зрения, обостренного мистическим усили­

ем, ищущего везде следы божественной силы, что пронизыва­

ет все вещи. В конце концов, его собственный мистицизм все­

гда принимает форму сближения с элементами материального 

мира, которые в какой-то момент озаряются, раскрываются в 

эпифании, являющей взору невидимое: мистический опыт, смо­

лоду определивший его судьбу, представлял собой видение 

оцинкованного сосуда, на который падали солнечные лучи, и 

это видение стало для него чем-то вроде борхесовского «Але-

фа», единственной точки пространства, откуда можно увидеть 

Божий свет во всех вещах. 

О языке природы, «Natursprache», Бёме говорит и в 

«Mysterium Magnum» («Величайшая тайна», 1623), но как о 
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«чувственном языке» (sensualische Sprache), «естественном» 
и «сущностном» языке всего творения, том самом, на котором 
Адам поименовал все вещи. 

Когда все народы говорили на одном языке, они 

понимали друг друга, но когда они не захотели больше 

пользоваться чувственным языком, тогда утратилось 

прямое понимание, ибо они переселили духов чувствен­

ного языка в грубую внешнюю форму (...). Теперь ни 

один народ больше не понимает чувственного языка, 

хотя птицы небесные и звери лесные понимают друг 

друга именно через их качества. Так люди отдают себе 

отчет в том, чего они лишились и что приобретут, ког­

да возродятся, не на этой уже земле, но в ином, ду­

ховном мире. Все духи говорят промеж собой на чув­

ственном языке, им и не нужен никакой другой язык, 

ибо их язык и есть Язык Природы (Sämtliche Werke 

(Полное собрание сочинений), Leipzig, 1922, V, р. 261 — 

262). 

Но, говоря о таком языке, Бёме, кажется, вовсе не имеет в 

виду язык знаков, или примет. Конечно же, не к форме при­

родных вещей станут обращаться духи в ином мире; не мог 

Бёме думать о языке примет, утверждая, что чувственный язык, 

на котором Адам поименовал вещи, был тем же самым, на 

котором Святой Дух позволил апостолам заговорить в день 

Пятидесятницы, когда их «раскрывшийся чувственный язык» 

объял все языки в одном. Эта-то способность и была утраче­

на при Вавилонском смешении, но она должна вернуться, ког­

да наступит время и мы узрим Бога во всей полноте чув­

ственного языка. Здесь говорится о языке восторженной глос­

солалии. 

Чувственный язык Бёме, бывший ранее адамовым, кажет­

ся гораздо более сходным с тем языком Адама, на который 

указывал Рейхлин в «De verbo mirifico» («Об удивительном 

слове», II, 6): в нем проявляется «simplex sermo purus, 

incorruptus, sanctus, brevis et constans (...) in cuo Deus cum 

homine, et homines cum angelis locuti perhibentur coram, et 
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поп per interprètent, facie ad faciem... sicut solet amicus cum 
amico»1 (курсив наш). Или с тем птичьим языком, на кото­
ром Адам разговаривал (именуя их) с птицами небесными и 
тварями земными. После падения башни язык птиц был зано­
во открыт Соломону, который научил ему царицу Савскую, и 
Аполлонию Тианскому (см. Ormsby-Lennon 1988, р. 322-323). 

Еще одно упоминание о Языке Птиц мы находим в 
«Empires du Soleil» («Империи Солнца») Сирано де Бержера-
ка (в главе «Histoire des oiseaux» («История птиц»); о Сирано 
и языках см. Erba 1959, р. 23-25), где путешественник встре­
чает чудесную птицу (зеленый хвост, синяя сверкающая грудь, 
пурпурная голова, увенчанная золотой короной), которая при­
нимается «говорить при помощи пения», так, что путешествен­
ник в совершенстве понимает все, что птица ему рассказыва­
ет, словно она говорит на его языке. Видя изумление путеше­
ственника, птица объясняет; 

Как среди вас были настолько просветленные, что 
говорили на нашем Языке и понимали его, например 
Аполлоний Тианский, Анаксимандр и Эзоп, да и мно­
гие другие, чьих имен я не назову, ибо вы о них никог­
да не слыхали, так и среди нас найдутся иные, говоря­
щие на вашем языке и его понимающие. Но как есть 
птицы молчаливые, а есть щебечущие, а есть говоря­
щие, так находятся и столь совершенные птицы, ко­
торые могут пользоваться всякими языками. 

Что же, манифесты розенкрейцеров призывали ученых 

Европы обратиться к глоссолалии? Но зачем тогда намекать 

на «тайную письменность», «выраженную символически в 

числах и рисунках»? Зачем употреблять такие термины, как 

«буквы и письмена», которые в те времена вели к дискусси­

ям совсем иного рода — относительно поисков алфавита, спо­

собного выразить природу вещей? 
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Магический язык Ди 

Флудд в «Apologia compendiaria» («Кратчайшая апология», 
1615) вспоминает, что братья-розенкрейцеры прибегали к каб­
балистической магии, чтобы научиться вызывать ангелов, и это 
вызывают в памяти как стеганографии Тритемия, так и обря­
ды, более или менее связанные с некромантией, которые со­
вершал Джон Ди: последнего многие ученые считают подлин­
ным вдохновителем розенкрейцеров. 

Занимаясь заклинанием ангелов, описанным в «А true and 
faithful relation of what passed for many yeers between Dr. John 
Dee... and some spirits* («Истинное и достоверное изложение 
того, что происходило многие годы между доктором Джоном 
Ди... и некими духами», 1659, р. 92), Ди в один прекрасный 
момент удостаивается со стороны архангела Гавриила откро­
вения по поводу священного языка, и Гавриил, похоже, внуша­
ет ему уже устаревшие понятия о первичности еврейского Ада­
мова языка (в котором «every word signifieth the quiddity of 
the substance»

1
 ). Далее страница за страницей описываются 

связи между именами ангелов, числами и тайнами вселенной, 
а вся книга есть образец использования псевдоеврейских фор­
мул в области магических искусств. 

Но эту книгу, «Relation», выпустил Мерик Казобон, которо­
го обвиняли в том, что он обнародовал (в неполном виде) 
эти документы, чтобы опорочить Ди. Нас, конечно, не удивит, 
что ренессансный маг занимается заклинанием духов, но ког­
да сам Ди дает нам образец шифра, или магического языка, 
он использует другие приемы. 

При написании труда, который принес ему больше всего 
славы, «Monas Hieroglyphica» (1564), Ди вроде бы разрабаты­
вает особый алфавит из простых геометрических фигур, никак 
не связанный с еврейским. Широко известно, что в порази­
тельной библиотеке Ди имелись рукописи Луллия, и напоми­
нающие Каббалу опыты англичанина с еврейскими буквами 
в чем-то сходны с использованием букв в комбинаторике 
каталонского мистика (French 1972, р. 49 и далее). 
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«Monas» обычно считается трудом по алхимии. И все же, 

хотя эта книга и пронизана ссылками на алхимию, она скорее 

предстает как некий способ обнаружить космические связи, 

созерцая и объясняя основной символ, построенный на окруж­

ности и прямой, которые происходят от точки. На приведен­

ном в ней изображении солнце — окружность, вращающаяся 

вокруг точки, земли, а полуокружность, пересекающая солнеч­

ную орбиту, представляет луну. Солнце и луна опираются 

на перевернутый крест, олицетворяющий принцип троичности 

(две прямые, соединяющиеся в точке пересечения) и четве-

ричности (четыре прямых угла, образованные пересечением 

прямых). С некоторой натугой Ди усматривает здесь и восьме­

ричный принцип, а соединив троичный и четверичный, со всей 

очевидностью выявляет и семеричный принцип. Если сложить 

первые четыре числа, можно получить двадцатеричный прин­

цип, и так далее, в головокружительной последовательности, 

вывести которую возможно из любой арифметической вели­

чины. Каждый из этих принципов легко образует четыре слож­

ных элемента (теплота, холод, влажность и сухость) и прочие 

астрологические явления. 

Исходя из этого и применяя двадцать четыре теоремы, Ди 

подвергает первоначальную фигуру ряду вращений, разложе­

ний, инверсий и перестановок, подобно тому как составляются 

анаграммы из последовательности еврейских букв; одновре­

менно он проводит нумерологический анализ и, учитывая так­

же начальные и конечные аспекты фигуры, применяет к ней 

три основные техники Каббалы — нотарикон, гематрию и 

темуру. Таким образом, Монада, как и любая нумерологиче­

ская спекуляция, позволяет раскрыть тайны космоса. 

Рис. 8.1 
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Но с помощью Монады можно также порождать буквы 

алфавита, и по этому поводу Ди долго распространяется в 

письме-посвящении, предпосланном книге: «грамматистам» 

предлагается признать, что в этом труде «объясняется, по ка­

кой причине буквы имеют свою форму; чем обусловлено их 

место и расположение в порядке алфавита; их разнообраз­

ные связи; их числовые значения и многое другое (что долж­

но быть учтено в первичном алфавите трех языков)». Упоми­

нание о трех языках, естественно, отсылает нас к Постелю 

(с которым Ди поддерживал отношения) и к Коллежу Трех 

Языков, куда тот был приглашен. В своем труде 1553 г. 

«De originibus» («О происхождении») Постель, доказывая пер­

вичность еврейского языка, напоминал, что всякое «представ­

ление» мира исходит из точки, прямой и треугольника и к гео­

метрическим фигурам могут быть сведены не только буквы, 

но даже и сами звуки; в «De Foenicum litteris» («О финикий­

ских буквах») он утверждал, будто люди научились языку 

и изобрели алфавит почти одновременно (ту же самую идею, 

впрочем, расхожую, возьмет на вооружение глоттогонист и 

поклонник Каббалы Томас Банг в своей книге «Coelum 

orientis» («Небо востока», 1657, р. 10)). 

Похоже, Ди идет в своих выводах до конца. В том же 

вводном письме он объявляет, что «собрание букв алфавита 

таит в себе великие тайны» и что «первые мистические бук­

вы Евреев, Греков и Римлян, форму которым придал единый 

Бог, были переданы смертным (...), так что все знаки, в кото­

рых они выражаются, состоят из точек, прямых и окружностей, 

расположенных с изумительным искусством и великим зна­

нием». И если, читая его восхваление геометрической основы 

еврейской буквы «Йод», нельзя не вспомнить Дантов панеги­

рик букве «I», нелегко также отрешиться от мысли о близости 

всех этих рассуждений к традиции Луллия, о которой шла речь 

в главе 6, особенно к поискам матрицы, порождающей все 

возможные языки; ко всему прочему, Ди с гордостью называ­

ет свою машину, порождающую буквы, «истинной Каббалой 

(...), более божественной, чем всякая грамматика». 

Клули (Clulee 1988, р. 77-116) развил эти тезисы, пока­

зав, что в «Monas» предлагается изложение системы письма, 
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снабженной четкими правилами, в которой каждая буква со­

ответствует какой-то вещи. В этом смысле язык «Monas» даже 

идет дальше заветов Каббалы, ибо последняя помогает анали­

зировать вещи как о них говорится (или пишется), а Монада 

помогает обозначить вещи как они есть. Благодаря возможно­

сти ее универсального применения эта Монада изобретает, 

или же восстанавливает, язык Адама. Клули считает, что, ис­

пользуя точки, прямые и окружности, Ди ориентируется на 

то, как художники Ренессанса вычерчивали буквы алфавита, 

а именно — применяя угольник и циркуль. Таким образом, с 

помощью одного-единственного приспособления можно поро­

дить не только все значения, но и все алфавиты мира. При­

верженцам традиционной грамматики и даже евреям, зани­

мавшимся Каббалой, не удалось объяснить форму букв, их 

местоположение и порядок в алфавите: они не знали истин­

ного происхождения знаков и начертаний и поэтому не от­

крыли Универсальной Грамматики, лежащей в основе как 

еврейского, так и греческого и латинского языков. «Нам пред­

ставляется, что Ди открыл (...) понятие языка как обширной 

системы символов, а также приемы экзегезы для порождения 

смыслов путем манипуляции символами» (Clulee 1988, р. 95). 

Такую интерпретацию вроде бы подтверждает автор, от­

сутствующий во всех библиографиях (насколько нам извест­

но, его цитирует, причем обильно, только Лейбниц в «Epistolica 

de historia etymologica dissertatio», 1712; см. Gensini 1991). 

Это — Иоханнес Петрус Эрикус, который в 1697 г. публику­

ет книгу «Anthropoglottonia sive linguae humanae génesis» («Ан-

тропоглоттогония, или Происхождение человеческого языка»), 

где утверждает, что все языки, включая еврейский, произошли 

от греческого. Но в 1686 г. уже вышел его труд «Principium 

philologicum, in quo vocum, signorum et punctorum tum et lite-

rarum massime ac numerorum origo» («Филологический прин­

цип, согласно которому произошли слова, знаки, основные бук­

вы и цифры»), и там, опираясь на «Monas Hieroglyphica» Ди, он 

выводит из единой матрицы — правда, по-прежнему отдавая 

предпочтение греческому — все алфавиты и все системы чисел, 

существующие во всех языках. Производя, несомненно, слож­

ную процедуру, он отталкивается от основных знаков Зодиака, 
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перестраивает их в Монаду, рассуждает о том, как Адам дал 

каждому животному соответствующее имя, воспроизведя звук, 

который оно издает, и разрабатывает вполне достойную вни­

мания фонологию, различая буквы, производимые per sibilatione 

per dentés (путем свиста с помощью зубов), per tremulatione 

linguae (путем дрожания языка), per contractione palati (пу­

тем смыкания нёба), per compressione labrorum (путем сжа­

тия губ) и per respiratione per nares (путем дыхания через 

нос). Отсюда он заключает, что Адам при помощи гласных 

звуков назвал птиц, полугласных — земноводных, немых — 

рыб. Из этой элементарной фонетики он выводит музыкаль­

ные тоны и семь букв, которыми они традиционно обознача­

лись; из них и выводится фигура «Monas Hieroglyphica». По­

том Эрикус показывает, как, вращая Монаду (в конечном итоге, 

составляя наглядные анаграммы из ее знаков), можно полу­

чить все буквы известных алфавитов. 

Устойчивость подобной традиции от Постеля до Эрикуса 

говорит о том, что магический язык розенкрейцеров, если ро­

зенкрейцеры прибегали к искусству Ди (тайна, которая оста­

нется неразгаданной, ибо, несмотря на явные показания их за­

щитников, розенкрейцеров никто никогда не видел), мог быть 

той самой матрицей (по крайней мере, на уровне алфавита), 

порождающей все языки, а значит, и всю мудрость мира. 

Если это так, то они пошли дальше любой универсальной 

грамматики, мечтая не только о грамматике без синтаксических 

структур, но даже (как отмечается в Demonet 1992, р. 404) 

о «грамматике без слов», безмолвном общении, сходном с об­

щением между ангелами, что очень напоминает идею иеро­

глифического символа, предложенную Кирхером. Итак, вот еще 

один совершенный язык, но основанный на мгновенном от­

кровении, доступном лишь посвященным. 

Совершенство и секретность 

Нам может показаться странным тот факт, что поиски 

языка совершенного — поскольку он мыслится универсаль­

ным — приводят к появлению языков, используемых в чрез-
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вычайно узких и замкнутых сообществах. Но только наши 

«демократические» иллюзии заставляют нас думать, что со­

вершенство идет рука об руку с универсальностью. 

Чтобы поместить в надлежащие рамки египтологию Кир-

хера или священные языки типа языка розенкрейцеров, следует 

постоянно помнить, что в герметизме истину отнюдь не опре­

деляет ее понятность для всех; наоборот, возникает весьма 

оправданное подозрение, что все истинное неизвестно боль­

шинству и предназначено для немногих (см. Eco 1990). 

Здесь проходит основное различие между миром герме-

тиков — неоплатоников — гностиков поздней Античности 

(а после и ренессансного герметизма), который, как мы видели, 

пережив свой век, появляется в контрреформационном като­

лицизме Кирхера, и христианским наследием, безраздельно 

господствовавшим в Средние века. Средневековое христиан­

ство гласит о спасении, которое обещано именно смиренным; 

о спасении, не требующем каких-то сугубых знаний, — то 

основное, что нужно для спасения, могут понять все. Средне­

вековая дидактика сокращает долю тайны и невыразимости 

в откровении, и оно сводится к набору формул, притче, обще­

доступному образу. Истина становится выразимой, а значит, 

всеобщей. Напротив, герметическая мысль устремлена к кос­

мической драме, которую может осмыслить лишь аристокра­

тия знания, способная расшифровать иероглифы Вселенной. 

Истина является именно в невыразимом, она сложна, неодно­

значна, в ней сходятся противоположности, и ее могут постичь 

лишь посвященные, удостоившиеся откровения. 

С какой же стати в подобной культурной атмосфере крите­

рием совершенства языка вдруг становится его «всеобщность»? 

Если не прояснить этот вопрос, будет непонятно, почему крипто­

графы посвящают свои труды великим герцогам, погрязшим в 

войнах и политических махинациях, но стараются окружить 

приемы шифровки религиозной аурой. Возможно, тут нет ни­

чего, кроме очередного проявления лицемерия, присущего веку, 

склонному к притворству, обману, маске — всему тому, что 

составляет яркую и интересную сторону барочной цивилизации. 

Неизвестно, на самом ли деле знаменитая книжица 

«Breviarium politicorum secundum rubricas Mazarinicas» («По-
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литический бревиарий согласно рубрикам Мазарини», 1684) 

включает в себя подлинные мысли Мазарини или это поддел­

ка, направленная на подрыв авторитета знаменитого кардина­

ла, но там определенно отражается, как в зеркале, облик по­

литика XVII столетия. Как раз в главе, посвященной «чтению 

и письму», приводятся такие рекомендации: 

Если тебе доведется писать в месте, куда входят 

многие, прислони к пюпитру уже исписанный листок, 

будто собираешься его переписывать начисто. Пусть 

он будет заметен, пусть будет на виду, и даже перепи­

сывай из него понемногу, а письмо, которое ты дей­

ствительно пишешь, пусть тоже лежит на столе, но 

таким скрытым образом, чтобы обступающие тебя 

могли прочесть разве что строки, которые ты копиру­

ешь, не те, которые пишешь. А то, что ты написал, при­

крой какой-нибудь книгой или листком бумаги, может 

быть, даже ложным письмом, вроде того, первого, но 

более близким по теме (...). Не бойся секретные мате­

рии излагать собственным своим пером и собствен­

ною рукою (если только ты не используешь шифры), 

да и шифры бывают такие, что можно сделать их и 

понятными, и скрыть их смысл от любого; Тритемий в 

своей «Полиграфии» приводит множество их разно­

видностей. Смысл их по большей части недоступен с 

первого взгляда. Но вот если шифры совсем непонят­

ны, они вызывают подозрения, и письма перехватыва­

ются; то же и в случае, когда шифр составлен не так, 

как следует (Breviario dei politici, a cura di Giovanni 

Macchia, Milano, Rizzoli, 1981, p. 39-40). 

Получается, что мистик пишет о совершенных божествен­

ных языках, но подмигивает политику, который их использует 

для секретной корреспонденции; а криптограф, наоборот, про­

дает политику в качестве шифров — то есть орудий власти 

и принуждения — коды, которые он, мыслитель-герметик, счи­

тает орудием постижения сверхприродной реальности. 

Человек, которого долгое время подозревали (многие по­

дозревают даже и по сей день) в том, что он был если не 
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составителем, то вдохновителем манифестов розенкрейце­

ров, — мы имеем в виду Иоганна Валентина Андреэ, мисти­

ка-лютеранина, автора утопии «Christianopolis» («Христиано-

полис»), похожей на утопии Бэкона и Кампанеллы (1619), — 

обильно уснащает свои труды шифрованными выражениями. 

Эдигхоффер (Edighoffer 1982, р. 175 и далее) отмечает, что 

некоторые произведения, чья принадлежность Андреэ несом­

ненна, как, например, «Химическое бракосочетание», содержат 

в себе многочисленные зашифрованные предложения, хотя бы 

из почтения к принципу «arcana publicata vilescunt»
1
, проще 

говоря, не следует метать бисер перед свиньями. Андреэ часто 

использует шифры в переписке, которую поддерживает на про­

тяжении десяти лет со своим покровителем, герцогом Авгус­

том Брауншвейгским. Эдигхоффер замечает, что это и неуди­

вительно, поскольку письма посылались во время Тридцати­

летней войны и в них содержались некоторые наблюдения 

политического характера; если бы там и были только религи­

озные рассуждения, разница в те времена была минимальной, 

а риск тем же самым. 

В свете такого применения языков — назовем его «част­

ным» — публичные выступления розенкрейцеров по поводу 

необходимости тайного языка для всемирных преобразований 

кажутся еще более двусмысленными. Настолько, что закрады­

вается подозрение, которому поддалась уже современная исто­

риография, да и сами предполагаемые авторы манифестов не 

уставали повторять: речь идет о шутке, игре, литературном 

пастише, где чуть ли не в духе разгульных студентов-ваган-

тов соединяются прямо противоположные посылки и находят 

выражение расхожие идеи эпохи: поиски Адамова языка, меч­

та о чувственном языке, смутное устремление к глоссолалии, 

криптография, языки Каббалы... Одним словом, всё. А поскольку 

там содержалось всё — как всегда бывает, когда людей при­

влекает тайна, — манифесты розенкрейцеров читались неис­

тово и со страстью и каждый находил в них то, что уже знал, 

или искал, или желал найти. 

Изложенные на бумаге тайны становятся достоянием черни (лат.) 

ПОЛИГРАФИИ 

Стеганографии служили для того, чтобы шифровать посла­

ния, то есть давали гарантию секретности. Но инстру­

мент, предназначенный для того, чтобы шифровать согласно 

некоему коду, может стать и инструментом для декодирова­

ния шифрованных сообщений. Отсюда один шаг до следую­

щего вывода: если хорошая стеганография учит раскрывать 

смысл шифрованного сообщения, с ее помощью можно также 

и выучить незнакомый язык. 

Когда Тритемий создает свой труд «Polygraphia» («Поли­

графия»), который не зря был опубликован раньше и не пользо­

вался зловещей славой другой его работы, «Steganographia» 

(«Стеганография»), он прекрасно отдает себе отчет в том, что, 

пользуясь его системой, человек, не знающий латыни, может 

за короткое время научиться составлять тексты на этом тай­

ном языке (книга VI, с. 38, Страсбург, 1660). И Мерсенн в 

«Quaestiones celeberrime in Genesim* («Знаменитейшие во­

просы Книги Бытия»), 1623, р. 471) именно по поводу «Поли­

графии» Тритемия отмечал, что «в третьей книге содержится 

искусство, с помощью которого даже профан, знающий один 

только родной язык, может за два часа научиться читать, пи­

сать и понимать по-латыни». Таким образом, стеганография 

одновременно является и орудием для шифровки сообщений, 

помысленных на известном языке, и ключом к расшифровке 

языков неизвестных. 
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Обычно в шифрованном сообщении имеется некий ключ, 

согласно которому буквы «прозрачного» сообщения (пред­

варительно написанного на языке, известном также и полу­

чателю) заменяются другими буквами, и эти замены пред­

писываются постоянными правилами кода. А это значит, что 

достаточно, например, заметить, какая буква в шифрован­

ном сообщении встречается с наибольшей статистической 

частотой, и тогда легко сообразить, что она обозначает букву, 

чаще всего встречающуюся в данном языке. Либо мы сразу 

же нападаем на верный след, либо пробуем разные языки, 

но в конечном итоге секрет раскрывается. Естественно, зада­

ча усложняется, если в каждом новом слове сообщения ме­

няется правило переработки. Например, имея вот такую таб­

лицу: 

ABCDEFGHILMNOPQRSTUVZ 

BCDEFGHILMNOPQRSTUVZA 

CDEFGHILMNOPQRSTUVZAB 

DEFGHILMNOPQRSTUVZABC 

EFGHILMNOPQRSTUVZABCD 

FGHILMNOPQRSTUVZABCDE 

GHILMNOPQRSTUVZABCDEF 

HILMNOPQRSTUVZABCDEFG 

ILMNOPQRSTUVZABCDEFGH и так далее 

и зная ключ (например, CEDO) , мы понимаем, что для первого 

слова используется третий алфавит, который позволяет заме­

нить А на С, В на D, С на Е и так далее; для второго слова 

используется пятый алфавит, согласно которому А заменяется 

на Е и так далее; для третьего слова — четвертый алфавит, 

где А заменяется на D и так далее. Но даже и в таких случа­

ях, если иметь под рукой таблицу, где алфавит смещается два­

дцать один раз, где буквы написаны в обратном порядке или 

чередуются самым причудливым образом, разгадка шифра — 

всего лишь вопрос времени. 

Генрих Хиллер в своем «Mysterium artis steganographicae 

novissimum» («Глубочайшая тайна стеганографических ис­

кусств», 1682) намерен научить читателя распознавать не толь­

ко шифры, но и такие языки, как латинский, немецкий, итальян-
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ский и французский, попросту определяя статистическую час­

тотность букв и дифтонгов. В 1685 г. Джон Фальконер пи­

шет труд под названием «Cryptomensis Patefacta: or the art 

of secret information disclosed without a key» («Раскрытие тай­

ных посланий, или Искусство добывать тайные сведения без 

ключа»): «Если человек уяснил себе Правила Дешифровки на 

одном Языке, он действительно без всякого труда способен за 

несколько часов постичь любой другой Язык настолько, на­

сколько это необходимо, чтобы шифровать на нем» (A7v). 

Полиграфия Кирхера 

«Polygraphia nova et universalis ex combinatoria arte detecta» 

(«Новая и универсальная полиграфия, выведенная из комбина­

торного искусства», 1663) Кирхера написана позже, чем труды 

по египтологии, но отец Атанасиус и прежде усердно преда­

вался изучению такого рода универсального языка: ясно, что 

он одновременно и с одинаковой страстью шел по пути как 

иероглифической тайнописи, так и общедоступности полигра­

фии. В самом деле, весьма примечательно, что в одной и той 

же книге Кирхер сначала описывает полиграфию, то есть от­

крытый всем интернациональный язык, а потом, идя по стопам 

Тритемия, изобретает стеганографию, тайный язык для шиф­

ровки сообщений. То, что нам представляется парадоксальным 

слиянием противоположностей, для Кирхера, наоборот, было 

почти естественной связью между двумя приемами. В начале 

своего труда он цитирует арабскую пословицу: «Si secretum 

tibi sit, tege illud, vel revela» («Если у тебя есть секрет, либо 

сохрани его, либо раскрой»). В действительности выбор не столь 

очевиден, если подумать, что сам Кирхер в своих египтологи­

ческих трудах как раз пошел по среднему пути, то есть про­

возглашать, скрывая, и намекать, не объявляя в открытую. 

Между прочим, вторая часть заглавия наводит на мысль, что 

Кирхер также имел в виду и комбинаторику Луллия (вопре­

ки мнению Ноулсона: Knowlson 1975, р. 107-108). 

В восторженном введении, где автор обращается к импера­

тору Фердинанду III, полиграфия прославляется как «linguarum 
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omnium ad unam reductio»
1
: через ее посредство «любой чело­

век, даже не зная другого языка, кроме своего народного, сможет 

сообщаться, обмениваясь письмами, с любым другим челове­

ком любой национальности». То есть полиграфия предстает 

как пазиграфия, проект письменного языка, или интернацио­

нального алфавита, который не предполагает вербального во­

площения. 

С первого взгляда за этот проект можно принять двойной 

пятиязычный словарь (версия А и версия В). Кирхер полагал 

(р. 7), что было бы полезно придумать подобный словарь для 

таких языков, как еврейский, греческий, латинский, итальянский, 

французский, испанский, немецкий, чешский, польский, литов­

ский, венгерский, голландский, английский, ирландский («linguae 

doctrinales omnibus communes»
2
), a также и для нубийского, 

эфиопского, египетского, конголезского, ангольского, халдейского, 

арабского, армянского, персидского, турецкого, татарского, ки­

тайского, мексиканского, перуанского, бразильского, канадского. 

Очевидно, ему не хотелось взваливать на себя столь титани­

ческий труд, а может быть, он предвидел вероятность того, что 

широкая активность миссионеров, а впоследствии колониза­

ция сильно упростят задачу, превратив многие из экзотиче­

ских языков в некие раритеты, пищу для антропологов, навя­

зав мексиканцам испанский, канадцам французский, бразиль­

цам португальский и прочие пиджины и лингва франка другим 

обращенным в христианство идолопоклонникам. Показательно 

отсутствие английского языка, который в то время не воспри­

нимался как важный язык-посредник: Бехер, еще более ска­

редный, в своем «Character» («Знак») полагал, что француз­

ского языка было бы достаточно для Италии, Испании, Англии 

и Португалии. 

В обоих словарях содержится 1228 слов, и выбор их обус­

ловлен эмпирическим критерием (Кирхер приводит те слова, 

которые кажутся ему наиболее употребительными). 

В словаре А, который служит для шифровки, приведены в 

алфавитном порядке имена нарицательные и глаголы, затем 
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следует новый алфавитный перечень имен собственных, куда 

входят названия областей, городов, имена людей, а также наре­

чия и предлоги; отдельно даны спряжения глаголов «быть» и 

«иметь». Каждая колонка, посвященная одному из избранных 

языков, следует алфавитному порядку, принятому в данном 

языке. Следовательно, нет никакой семантической связи меж­

ду пятью словами, приведенными в одной строке. Рядом с 

каждым латинским словом стоят числительные, порядковые 

и количественные, расположенные по возрастающей: римская 

цифра отсылает к таблицам словаря В, арабская обозначает 

слово как таковое. Две цифры стоят и рядом со словами дру­

гих языков, но без какого бы то ни было порядка. 

Рассмотрим первые две строки первой таблицы: 

ЛАТИНСКИЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ИСПАНСКИЙ ФРАНЦУЗСКИЙ НЕМЕЦКИЙ 

abalienare 1.1 astenere 1.4 abstenir 1.4 abstenir 1.4 abhalten 1.4 

abderel.2 abbracciare 11 . 10 abbraçar 1 1 . 1 0 abayerXII.35 abschneiden 1.5 

Латинский — исходный язык: цифра рядом со словами на 

других языках отсылает к номеру, которым, согласно алфавитному 

порядку, обладает латинское слово с тем же значением. Коро­

че говоря, если нужно зашифровать латинское слово abdere, «пря­

тать», следует записать 1.2; чтобы зашифровать французское 

слово abstenir, «воздерживаться», пишется 1.4 (а 1.4 в латинской 

колонке соответствует слову abstinere с тем же значением). 

Получатель сообщения прибегнет к словарю В, который 

разделен на 32 таблицы, помеченные римскими цифрами, в то 

время как арабские цифры приведены внутри каждой колон­

ки в возрастающем порядке. Деление на 32 таблицы не пред­

полагает логической классификации; только в латинской ко­

лонке сохраняется как алфавитный порядок, так и последова­

тельная порядковая нумерация; колонки других языков не 

следуют алфавитному порядку, но сохраняют нумерацию. Та­

ким образом, каждая строка включает в себя слова с одинако­

вым значением и эти слова помечены одной и той же араб­

ской цифрой. Например: 
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Таким образом, если говорящий по-немецки получает со­

общение 1.2, он ищет в таблице I словаря В слово под номе­

ром 2 в колонке немецкого языка и узнает, что отправитель 

хотел сказать verbergen. Пожелав узнать, как это слово пере­

водится на испанский язык, он с легкостью найдет esconder. 

Тем не менее одной только лексики недостаточно, и Кир­

хер фиксирует 44 знака (notae), указывающих на время, залог 

и число глагола, и еще 12 для падежных окончаний (имени­

тельный, родительный, дательный и так далее, в единственном 

и множественном числе). Чтобы понять следующий пример, 

предположим, что именительный падеж обозначается бук­

вой N, а третье лицо единственного числа прошедшего отда­

ленного для удобства пометим как D. И вот перед нами обра­

зец шифра: XXVII.36N (Petrus) XXX.21N (noster) II.5N (amicus) 

XXIII.8D (venit) XXVIII . 10 (ad) XXX.20 (nos). 

Кирхер не устает расхваливать достоинства своего изоб­

ретения: с помощью словаря шифровки можно выразить мысль 

на любом языке, зная только родной, а прибегнув к словарю 

дешифровки, можно понять на родном языке текст, задуман­

ный на языке незнакомом. Но эта система имеет и еще одно 

преимущество: получив текст, написанный без всякого шиф­

ра, но на языке, которого мы не знаем, находим в словаре А 

номера, соответствующие незнакомым словам, открываем сло­

варь В и обнаруживаем соответствующие слова на нашем 

родном языке. 

Мало того, что эта система громоздка, она еще и предпола­

гает, что грамматика всякого языка может быть сведена к ла­

тинской; с другой стороны, послание, зашифрованное согласно 

немецкому синтаксису, получит любопытнейший вид, если его 

дословно перевести на французский. 

Кирхер не задается вопросом, будет ли такой дословный 

перевод, строго следующий синтаксическому строю исходного 

языка, достаточно корректным на языке переводящем: он, мы 

бы сказали, полагается на добрую волю получателя, которому 

предстоит истолковать послание. Но вот, прочитав книгу 

«Polygraphia», Хуан Карамуэль-и-Лобковиц в августе 1663 г. 

этим самым кодом пишет Кирхеру письмо, чтобы поздравить 

его с прекрасным изобретением (Mss. Chigiani f. 59v, Апосто-
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лическая Библиотека Ватикана; см. Casciato; Ianniello; Vitale 

(ред.) 1986, tab. 5). Карамуэль не нашел «Атаназиуса» в сло­

варе собственных имен и, руководствуясь тем принципом, что 

при отсутствии какого-либо слова следует избрать его бли­

жайший аналог, называет своего Господина и Друга (со знач­

ком звательного падежа) «Анастасия». Местами письмо вполне 

читаемое, а местами возникает подозрение, будто Карамуэль, 

работая со словарем, посмотрел не туда, ибо некоторые пасса­

жи по-латински звучат примерно так: «Dominus + зватель­

ный падеж Amicus + звательный падеж multum sal + зватель­

ный падеж Anastasia a me + винительный ars + винительный 

ex illius + аблатив discere posse + второе лицо, множествен­

ное число, будущее время, действительный залог non est loqui 

vel scribere sub lingua + аблатив communis + аблатив», что в 

переводе похоже на высказывание типа «я Тарзан, ты Джейн», 

а именно — что-то в этом роде: «О господин друг, много соли, 

Анастасия. От меня искусство от него (?) изучить сможете, 

не писать или говорить под обычным языком». 

Бек и Бехер 

Не слишком отличается от разобранной выше и книга 

Кейва Бека под названием «The universal character, by which 

all the nations of the world may understand one another's 

conceptions, reading out of one common writing their own mother 

tongue» («Универсальный знак, с помощью которого все наро­

ды мира могут понимать друг друга, считывая с общей пись­

менности свой собственный родной язык», 1657). Достаточно 

рассмотреть следующую шифровку: 

Здесь leb обозначает множественное число повелительно­

го наклонения; указываются и различия в роде между «твое­

го» и «твою», что позволяет использовать одно и то же слово 

(«родитель») для отца и для матери. Бек стремится добавить 

к своей пазиграфии еще и пазилалию, то есть правила произ-
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ношения, так что процитированная нами заповедь будет зву­

чать следующим образом: leb totreonfo pee tofosensen and pif 

tofosensen. Однако же чтобы произнести эту фразу, надо знать 

на память все номера. 

За два года до книги «Polygraphia» (но, как мы увидим, 

идеи Кирхера распространялись в рукописях), в 1661 г., 

Иоахим Бехер опубликовал труд под названием «Спагастег 

pro notitia linguarum universali» («Знак сообразно со знанием 

универсальных языков»; из-за того, что на фальшфорзаце зна­

чится другое заглавие, на него иногда ссылаются как на «Clavis 

convenientiae linguarum» («Ключ к согласию языков»)). За­

мысел Бехера ничем особенным не отличается от проекта Кир­

хера, разве что, с одной стороны, Бехер составляет латинский 

словарь раз в десять более обширный (десять тысяч слов), 

а с другой — вовсе не составляет словарей других языков, 

полагаясь на усердие читателей. Как и у Кирхера, в одном 

списке расположены существительные, глаголы и прилагатель­

ные, а в приложениях — имена собственные и географиче­

ские названия. 

За каждым словом следует арабская цифра (чтобы запи­

сать «Цюрих», потребно число 10 283); вторая арабская цифра 

отсылает к таблице спряжений (в которую также входят обо­

значения для сравнительной и превосходной степени и для 

наречных образований), а третья — к таблице флексий. На­

чальное посвящение («Inventum Eminentissimo Principi»', и т. д.) 

записывается как 4442. 2770: 169:3. 6753:3 и читается следу­

ющим образом: «Inventum eminens (+ превосходная степень + 

+ дательный единственного числа) princeps (+ дательный 

единственного числа)». 

Беда в том, что Бехер, подозревая, что не все народы вла­

деют арабскими цифрами, для подстановки номеров к словам 

разрабатывает наглядную систему, страшно сложную и абсо­

лютно неудобочитаемую. Некоторые авторы поспешили най­

ти в ней сходство с китайскими идеограммами, что неверно. 

На самом деле перед нами всего лишь система записи цифр 

через точки и черточки, расположенные в разных частях од-
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ного изображения. Числовые значения, расположенные спра­
ва и в центре фигуры, отсылают к единице лексики; те же, что 
расположены слева, — к списку морфем. Вот и все, разве что 
система обозначений, подобная той, что приведена на рисунке, 
занимает четыре таблицы: 

Гаспар Шотт в главе «Mirabilia graphica» («Графические 

чудеса») своей книги «Technica curiosa» («Занимательная тех­

ника», 1664) попытался улучшить систему Бехера, упростив 

наглядное представление номеров и добавив лексиконы, хоть 

и неполные, на других языках. Шотт предлагает таблицу, раз­

деленную на восемь граф, где горизонтальные линии представ­

ляют единицы, десятки, сотни и тысячи; правые относятся к 

морфемам, левые — к лексическим единицам. Точка представ­

ляет одну единицу, черточка — пять единиц. Таким образом, 

знаки на рис. 9.2 читаются как 23.1 15.15. 35.4 = «лошадь 

ест овес». 
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Непригодная, на наш взгляд, для обыденного использова­

ния, эта система зато предвосхищает методы компьютерного 

перевода, как отмечают Хейлманн (Heilmann 1963) и Де Мау-

ро (De Mauro 1963). Представим себе псевдоидеограммы Бе-

хера некими обращенными к электронным схемам инструкция­

ми, которые предписывают машине, каким образом она долж­

на совершить операацию в своей памяти, чтобы обнаружить 

и вывести нужное слово, — и мы получим метод дословного 

двуязычного перевода (разумеется, со всеми неудобствами, про­

истекающими от столь механического процесса). 

Первые намеки на упорядочение содержания 

Предположительно в 1660 г. Кирхер написал труд «Novum 

hoc inventum quo omnia mundi idiomata ad unum redunctur» 

(«Новое изобретение, чтобы все языки мира свести к одно­

му»), доступный только в виде рукописи (Mss. Chigiani I, VI , 

225, Апостолическая Библиотека Ватикана; см. Marrone 1986). 

Шотт утверждает, что Кирхер был вынужден держать в сек­

рете этот свой проект, заказанный императором и предназна­

ченный исключительно для его личного пользования. 

«Novum inventum» все еще представляется довольно не­

полным и содержит элементарную грамматику и словарь из 

1620 слов. Более интересным, чем «Polygraphia», его делает 

попытка составить список из 54 основных категорий, которые 

можно обозначить идеограммами вроде тех, что сейчас исполь­

зуются в аэропортах и на вокзалах, — иные напоминают ка­

кой-то предмет, например, маленькую чашу, иные являются чисто 

геометрическими фигурами (прямоугольник, треугольник, круг), 

некоторые же имеют поверхностное сходство с египетскими 

иероглифами. В остальном метод тот же, что и в полиграфии: 

иконограмма соответствует римской цифре, а арабская цифра 

определяет конкретное слово. Так, например, квадрат элемен­

тов и цифра 4 обозначает воду как элемент, но вода, как жид­

кость, предназначенная для питья, выражается иконограммой 

чаши (класс напитков) и цифрой 3. 
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Проект содержит в себе два интересных аспекта. Во-пер­

вых, такая система стремится сочетать полиграфию с иерогли­

фическим лексиконом, так что теоретически этим языком 

можно пользоваться без перевода на естественный. Прочиты­

вая «квадрат + 4», читатель знает, что предмет, таким образом 

обозначенный, представляет собой элемент, а прочитывая «чаша 

+ 3», знает, что речь идет о каком-то напитке. В некотором 

смысле и полиграфия Кирхера, и «Character» Бехера позволя­

ют переводить, не зная значений слов, но «Novum inventum» 

предполагает далекие от чистого автоматизма философские 

познания: чтобы зашифровать слово «вода», нужно предвари­

тельно знать, что это элемент, — такой информации слово 

исходного естественного языка не предоставляет. 

Сэр Томас Уркхарт, опубликовавший два труда по некое­

му подобию полиграфии («Ekskubalauron» («Испражнение»), 

1652, и «Logopandecteision» («Слововсепоказание»), 1653), от­

мечал, что алфавитный порядок весьма произволен, но разбив­

ка по категориям еще более затруднит поиски нужного слова. 

Второй интересный аспект проекта Кирхера связан, конеч­

но же, с попыткой составить таблицу основных понятий, незави­

симых от языкового представления. Но 54 категории, выведен­

ные в «Novum inventum», представляют собой явно несообраз­

ный список, куда входят божественные, ангельские и небесные 

сущности, элементы, человеческие существа, животные, расте­

ния, минералы, достоинства и другие абстрактные понятия из 

Ars Луллия; напитки, одежда, меры весов, числа, часы, города, 

продукты питания, семья; такие действия, как смотреть или 

давать; прилагательные, наречия, месяцы года. Возможно, имен­

но трудность построения связной системы категорий и заста­

вила Кирхера отбросить эту идею и перейти к более непритя­

зательной технике, описанной в работе «Polygraphia». 

Что же до несообразной классификации, то она имела пре­

цедент. Шотт считает Кирхера пионером полиграфии, однако 

сам приводит богатый материал, касающийся работы опреде­

ленно более ранней (1653 г.). Речь идет о разработке другого 

иезуита, испанца, имя которого Шотт «позабыл» (р. 483): он 

представил в Риме нечто вроде отдельного типографского 

листа, где излагался «Artificium Arithmeticus» («Арифметиче-
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ское искусство»), или «Nomenciator, mundi omnes nationes ad 

linguarum et sermones unitatem invitans. Authore linguae (quod 

mirere) Hispano quodam, vere, ut dicitur, muto» («Называтель 

имен, все народы мира приглашающий к единым языкам и 

речам. Автора язык (что удивительно) испанский, и он воис­

тину, как говорят, немой»). Испанский аноним, должно быть, 

написал свою работу раньше Кирхера, ибо «Novum inventum» 

посвящен Папе Александру VII, который взошел на престол 

только в 1655 г. Об анониме, который пишет пазиграфию, 

будучи, очевидно, немым, Шотт приводит обширные сведения 

в «Technica curiosa», но упоминания о нем имелись уже в 

«Jocoseriorum naturae et artis sive magiae naturalis centuriae 

tres» («Серьезная игра природы и искусства, или Естествен­

ная магия трех веков», 1655). На самом деле этот аноним — 

некий Педро Бермудо (1610-1648), и последние слова в за­

главии его работы представляют собой словесную игру, если 

учесть, что по-кастильски Бермудо произносится почти как Ver-

mudo
1
 (Ceñal 1946). 

Сомнительно, чтобы описание Шотта было достоверным, 

ведь даже описывая систему Бехера, он ее улучшает, добавляя 

усовершенствования, почерпнутые из труда Кирхера. Так или 

иначе, согласно Шотту, «Artificium» сводил перечень слов каж­

дого языка к 44 основным классам, каждый из которых содер­

жал от двадцати до тридцати слов под соответствующими 

номерами. Здесь тоже в процессе шифровки римская цифра 

обозначала класс, арабская — слово. Шотт вспоминает, что 

система допускала применение других знаков вместо цифр, 

но признает, что выбор цифр является наиболее подходящим, 

ибо любой человек, принадлежащий к какой бы то ни было 

нации, легко может их изучить. 

Для морфем, обозначающих грамматические категории 

(число, глагольные времена, окончания), и здесь использова­

лись пометы, столь же сложные, как и у Бехера; например, 

острое ударение после арабской цифры означает множествен­

ное число, а тупое — nota possessionis
2
; точка над цифрой 
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означает глагол в настоящем времени, точка после цифры — 

родительный падеж; а чтобы отличить звательный падеж от 

дательного, нужно в первом случае насчитать пять, а во вто­

ром — шесть точек, поставленных в линейной последователь­

ности. То есть слово «крокодил» записывается как XVI.2 (класс 

животных + крокодил), но чтобы воззвать к нескольким кроко­

дилам («О крокодилы»), следует записать XVI ' .С эти­

ми точками спереди, сверху и позади, ударениями и прочими 

орфографическими знаками система совершенно непригодна 

для употребления. Но и здесь представляет интерес перечень 

из 44 классов. Есть смысл перечислить их, приводя в скобках 

лишь некоторые примеры единиц внутри класса: 

1. Элементы (огонь, ветер, дым, пепел, ад, чистилище и центр 

земли). 2. Небесные сущности (планеты, молнии, радуга...). 

3. Интеллектуальные сущности (Бог, Иисус, речь, мнение, подо­

зрение, душа, стратагема и спектр). 4. Светские звания (импе­

ратор, бароны, плебеи). 5. Церковные звания. 6. Мастера (ху­

дожник, моряк). 7. Орудия. 8. Чувства (любовь, справедливость, 

сладострастие). 9. Религия. 10. Священная исповедь. 11. Суд. 

12. Войско. 13. Медицина (врач, голод, клистир). 14. Живот­

ные. 15. Птицы. 16. Рептилии и рыбы. 17. Части тела живот­

ных. 18. Предметы домашнего обихода. 19. Продукты пита­

ния. 20. Напитки и жидкости (вино, пиво, вода, масло, воск, 

смола). 21. Одежда. 22. Шелковые ткани. 23. Шерстяные тка­

ни. 24. Ткани и прочие плетения. 25. Мореплавание и пряно­

сти (корабль, корица, якорь, шоколад). 26. Металлы и монеты. 

27. Различные артефакты. 28. Камни. 29. Драгоценности. 

30. Деревья и плоды. 31. Общественные места. 32. Веса и 

меры. 33. Числительные. 35-42. Имена, прилагательные, гла­

голы и т. д. 43. Люди (местоимения, обращения, как, например, 

Светлейший Кардинал). 44. Дорожное (сено, дорога, вор). 

На недостатках подобной классификации остановится 

Лейбниц в своей юношеской «Dissertatio de arte combinatoria» 

(«Диссертация о комбинаторном искусстве», 1666). 

Эта роковая несообразность любого возможного перечня 

станет тайным недугом, поражающим проекты с более солид­

ной философской базой, а именно — проекты создания априор­

ного философского языка, о которых пойдет речь в следующих 
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главах. На это обратит внимание и Хорхе Луис Борхес, когда 

в «Новых расследованиях» упомянет «Аналитический язык 

Джона Уилкинса» (ознакомившись с таковым из вторых рук, 

по его собственному признанию). Ему сразу же бросится в 

глаза нелогичность делений (особенно спорной представля­

ется категория камней), и как раз в этом кратком тексте он 

придумает ту китайскую классификацию, которую Фуко по­

ставит в начале своей книги «Слова и вещи» (1966). В китай­

ской энциклопедии под названием «Небесная империя благо­

детельных знаний» рассказывается, что «животные делятся на 

а) принадлежащих императору, б) набальзамированных, в) при­

рученных, г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных 

собак, з) включенных в эту классификацию, и) бегающих, как 

сумасшедшие, к) бесчисленных, л) нарисованных тончайшей 

кистью из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) разбивших цве­

точную вазу, о) похожих издали на мух»
1
. 

Борхес приходит к выводу, что любая классификация мира 

будет произвольной и спорной. В конце нашего обзора фило­

софских языков мы увидим, что к такому же драматическому 

утверждению вынужден склониться и Лейбниц. 

Пер. Е. Лысенко. 

10. 
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априорных философских языках мы наблюдаем (не в 
 хронологическом, а скорее в теоретическом смысле) сме­

ну парадигмы. Если мыслителей, рассмотренных до сих пор, на 
поиски совершенного языка вдохновлял накал религиозных 
споров, то у философов, к которым мы перейдем сейчас, речь 
пойдет о философском языке, служащем для устранения всех 
тех «идолов», что затемняли человеческий разум, препятствуя 
научному прогрессу. 

Не случайно большинство призывов к универсальному 
языку исходило в XV I—XVI I вв. именно с Британских остро­
вов. Дело не только в том, что это — признак экспансио­
нистских устремлений Англии: имеют место и религиозные 
мотивы, в частности отказ от латинского языка (по необходи­
мости единственного в то время научного языка-посредника), 
который отождествлялся с языком католической церкви; к тому 
же английский ученый встречался со значительными трудно­
стями при обучении языку, столь отличному от родного. Чарлз 
Хул отмечает «вечный сарказм иностранцев, которые смеются 
этой обычной неспособности англичан (некогда довольно хоро­
ших ученых) изъясняться на латыни» (см. Salmon 1972, р. 56). 

Имелись и причины коммерческого характера (например, 
как упростить обмен товарами на международной ярмарке 
во Франкфурте), и причины, связанные с обучением (вспом­
ним трудности английской орфографии, в те времена еще менее 
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упорядоченной; см. Salmon 1972, р. 51-69). В ту эпоху опыт­

ным путем подходят к проблеме обучения языку человека, 

глухонемого от рождения; к этой цели направлены и неко­

торые эксперименты Далгарно. Кейв Бек («The universal 

character*, 1657) указывал, что поиск универсального языка 

будет способствовать торговым связям между народами и 

позволит сэкономить на переводчиках. Правда, он тут же при­

бавляет, как бы по должности, что такой язык послужит рас­

пространению Евангелия, но после разговора о торговле 

очевидно, что и эта последняя цель представляется очеред­

ной формой экспансии европейских наций на вновь завое­

ванные территории; Бека и прочих теоретиков той эпохи осо­

бо волнует язык жестов, с помощью которого первопроходцы 

вступали в контакт с обитателями далеких земель. Уже в 

1527 г. Альваро Нуньес Кабеса де Вака, рассказывая об иссле­

довании Америки, жаловался на то, как трудно вступать в об­

щение с ее жителями, говорящими на тысячах различных диа­

лектов; оказывалось, что путешественник мог прибегнуть един­

ственно к языку жестов. На фронтисписе книги Бека 

изображен европеец, который вручает свой проект индусу, аф­

риканцу и американскому индейцу и указывает на него же­

стом руки. 

В научных дисциплинах возникает насущная необхо­

димость в новых системах условных обозначений, которые 

соответствовали бы недавним открытиям в области физики 

и естествознания, в противовес символико-аллегорической 

расплывчатости предшествующего алхимического языка. Дал­

гарно в своей книге «Ars signorum» («Искусство знаков», 

1661: «То the reader» («К читателю»)) сразу же поднимает 

вопрос о необходимости языка с меньшим числом избыточ­

ных повторений, неправильностей, неясностей и двусмыс­

ленностей: это, разъясняет он, будет благоприятствовать об­

щению между людьми и излечит философию от софизмов 

и пустых словопрений. Итак, то, что почиталось силой для 

священных языков, а именно — их расплывчатость и насы­

щенность символическими смыслами, ныне воспринимается как 

недостаток. 
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Бэкон 

Интерес к совершенному языку у Фрэнсиса Бэкона, со­

здателя нового научного метода, был всего лишь побочным, 

но эти побочные наблюдения имели для него заметную фило­

софскую значимость. Одной из основ философской системы 

Бэкона является подавление идолов, то есть ложных идей, ко­

торые происходят от нашей человеческой природы, родовой и 

индивидуальной, или от философских догм, завещанных тради­

цией, или — и тут мы имеем дело с идолами площади — 

от способа употребления языка. Слова «устанавливались со­

образно разумению толпы; поэтому плохое и нелепое уста­

новление слов удивительным образом осаждает разум»
1 

(«Novum Organum» («Новый органон»), I, 43). Идолы, которые 

навязываются словами; — это либо «имена несуществующих 

вещей (...), либо имена существующих вещей, но неясные, пло­

хо определенные и необдуманно и необъективно отвлеченные 

от вещей» («Novum Organum», I, 60). Пример таких смутных 

понятий — «влажность», и оно обозначает различные случаи: 

то, что легко распространяется вокруг другого тела; и то, что 

само по себе не имеет устойчивости; и то, что движется во 

все стороны; и то, что легко разделяется и рассеивается; и то, 

что легко соединяется и собирается; и то, что легко течет 

и приходит в движение; и то, что легко прилипает к другим 

телам и их увлажняет; и то, что легко обращается в жидкое 

или тает. Значит, следует, говоря по-научному, приступить 

к терапии языка. 

Эта идея лингвистической терапии со временем станет 

центральной в англосаксонской философии. Гоббс в «Левиа­

фане» (1651, IV) напоминает, что употреблениям речи соот­

ветствует столько же злоупотреблений, когда люди неправильно 

регистрируют свои мысли из-за неустойчивого значения упот­

ребляемых ими слов; когда они употребляют слова метафори­

чески, т. е. в ином смысле, чем тот, для которого они предна­

значены; когда они словами объявляют как свою волю то, что 

1
 Пер. С. Красилыцикова. 
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ею не является; когда употребляют слова, чтобы причинить 

друг другу боль. Локк (в III книге «Опыта о человеческом 

разуме», 1690, IX) по поводу несовершенства слов говорит 

следующее: 

Так как звуки — произвольные и безразличные 

знаки для всяких идей, то можно пользоваться какими 

угодно словами, чтобы обозначать свои идеи для само­

го себя, и в словах не будет никакого несовершенства, 

если только один и тот же знак будет употребляться 

для одной и той же идеи (...). Так как главная цель 

языка при сообщении состоит в том, чтобы быть по­

нятым, то слова (...) мало годятся для этой цели, когда 

не возбуждают в слушателе той самой идеи, которую 

они обозначают в уме говорящего
1
. 

Знаки, согласно Бэкону, могут быть двух типов: ex congruo 

(мы бы сказали, иконические, мотивированные), как иерогли­

фы и эмблемы, воспроизводящие тем или иным способом 

свойства обозначаемой вещи, или ad placitum, то есть произ­

вольные и условные. Тем не менее знаки условные могут быть 

определены как «реальные знаки», если они соотносятся не 

с соответствующим звуком, но непосредственно с предметом 

или понятием: «Characteres quidam Reales, non Nominales; 

qui scilicet пес literas, пес verba, sed res et notiones exprimunt»
2 

(«De augmentis», VI, 1). В этом смысле реальными являются 

знаки, используемые китайцами, поскольку они представляют 

понятия, не претендуя притом на сходство с предметами. Как 

видим, Бэкон, в отличие от Кирхера, не замечал смутного ико-

низма китайских идеограмм; впрочем, подобная невоспри­

имчивость свойственна и другим ученым. Уилкинс тоже от­

мечал, что эти знаки трудны для прочтения и вызывают заме­

шательство, но при этом вроде бы нельзя выявить никакой 

аналогии между их формой и вещами, которые они представ-
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ляют («Essay», р. 451). Вероятной причиной таких разногла­

сий в оценке могло явиться то, что Кирхер получал сведения 

из первых рук от своих собратьев, проповедовавших в Китае, 

а значит, разбирался в китайских идеограммах лучше, чем ан­

глийские ученые, узнававшие о них из косвенных источников. 

Для Бэкона эти идеограммы представляют собой знаки, 

которые соотносятся непосредственно с понятиями, без посред­

ничества словесного языка: китайцы и японцы говорят на 

разных языках, следовательно, называют вещи разными имена­

ми, но распознают одни и те же идеограммы, а значит, могут 

общаться друг с другом в письменной форме. 

Как говорил Лодвик, если бы мы условились использо­

вать 0 вместо «неба», этот реальный знак отличался бы от 

голосового знака, 

ибо он обозначал бы не звук или слово «небо», но то, 

что мы называем небом, латиняне — coelum и т. д., 

так что данный знак, будучи принят, прочитывался бы 

как «небо» безотносительно к тому, как латиняне на­

зывали эту самую вещь (...). Аналогичный пример — 

цифры 1, 2, 3: они обозначают не те многие звуки, ко­

торыми разные народы во многих своих языках их обо­

значают, но общее понятие, по поводу которого разные 

народы сходятся (Ms. Sloane 897 f 32 г, цит. по Salmon 

1972). 

Бэкон не задумывается о знаке, который представлял бы 

образ или открывал бы природу предмета; его знак — услов­

ный, но он соотносится с определенным понятием. Остается 

выстроить алфавит основных понятий: в этом смысле 

«Abecedarium Novum Naturae» («Новый алфавит природы»), 

написанный в 1622 г. и вошедший в приложения к «Historia 

naturalis et experimentalis» («Естественная и эксперименталь­

ная история»), представляет собой попытку индексации зна­

ния, ничего общего не имеющую с проектом совершенного 

языка (см. Blasi 1992, Pellerey 1992а). И все же эта работа 

вдохновила последующих ученых, в особенности тот факт, что 

Бэкон решил обозначить буквами греческого алфавита тот или 
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иной индекс знания: а означало denso et raro
1
, е — de volatile 

et fixo
2
, eee — de naturali et monstruoso

3
, ООО — de auditu et 

sono
4
. 

Коменский 

В такой интеллектуальной среде должно было проявлять­

ся влияние Яна Амоса Коменского. Влияние, любопытное по 

своему характеру, ибо Коменский, принадлежавший к «богем­

ским братьям», мистическому течению реформаторского дви­

жения гуситов, вращался — пусть даже и конфликтивно — 

в духовной среде розенкрейцерского толка (как о том свиде­

тельствует его «Лабиринт мира», труд, написанный по-чешски 

в 1623 г.), и его одушевлял религиозный пыл, имевший, каза­

лось бы, мало общего с заботами английских ученых. О подоб­

ных культурных влияниях много говорил Йейтс (Yates 1972; 

1979); перед нами в который раз предстает богатый и слож­

ный культурный ландшафт, и история совершенного языка 

составляет всего лишь одну из многих его частей (см. Rossi 

1960, Bonerba 1992, Pellerey 1992а, р. 41-49). 

Идеи Коменского развивались в русле пансофической 

традиции, но устремления к пансофии были тесно связаны с 

педагогическими заботами. В работе 1657 г. «Didáctica magna» 

(«Великая дидактика») Коменский ратует за реформу образо­

вания, поскольку воспитание юношества представляется ему 

первым шагом к политической, социальной и религиозной 

реформе. Преподаватель должен предложить учащимся образы, 

которые произведут сильное впечатление на их чувства и вооб­

ражение, а значит, следует воздействовать наглядными изоб­

ражениями на зрение, звуками — на слух, запахами — на обо­

няние, вкусовыми ощущениями — на органы вкуса, осязатель­

ными — на осязание. 
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В работе «Janua linguarum» («Введение в язык», 1631), 

пособии по преподаванию латинского языка, Коменский по­

пытался снабдить преподавателя наглядными пособиями и од­

новременно постарался сгруппировать элементарные понятия, 

о которых идет речь, согласно некоей логике идей (сотворе­

ние мира, элементы, царства минералов, растений и животных; 

а в «Didáctica magna» имелись даже ссылки на предложения 

Бэкона по систематизации знания). Точно так же в «Orbis 

sensualium pictus quadrilinguis» («Чувственно воспринимаемый 

мир, с иллюстрациями, на четырех языках», 1658) он попытал­

ся набросать иллюстрированную номенклатуру всех основных 

вещей мира и действий человека и даже задержал публика­

цию книги, дожидаясь изготовления соответствующих его за­

мыслу гравюр — не просто украшающих издание, как было 

принято в тогдашнем типографском деле, а имеющих явную 

иконическую связь с представленными вещами, чьи вербальные 

имена являлись всего лишь заголовками, объяснениями, допол­

нениями. К пособию прилагался «Алфавит», в котором каж­

дой букве соответствовало изображение животного, чьи кри­

ки напоминали звук, воспроизводимый буквой: так восстанавли­

валась ономатопея, связь между языком и шумами природы, 

близко напоминающая фантазии Харсдорфера по поводу немец­

кого языка. Вот пример: «Die Krähe krächzet, cornix cornicatur, 

la cornacchia gracchia, la Corneille gazoüille», или «Die Schlange 

zischet, Serpens sibilat, il Serpe fsschia [sie!], le Serpent siffle»
1
. 

Недостатки естественных языков Коменский подвергает 

резкой критике в своей книге «Pansophiae Christianae Über III» 

(«Христианская пансофия, Книга III»), где призывает к лингви­

стической реформе, которая покончила бы с риторическими 

красотами, источником двусмысленности, и раз навсегда уста­

новила бы значения слов, используя для каждой вещи только 

одно имя и возвращая словам их первоначальный смысл. Ре­

комендации для создания искусственного универсального языка 

можно найти в книге 1668 г. «Via lucís» («Путь света»), где 

пансофия — уже не просто педагогический прием, но утопи­

ческое видение: Всемирный совет должен учредить совершен-
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ное государство, в котором будут говорить на философском 

языке, Панглоссии. Так вот, этот труд был написан до 1641 г., 

когда Коменский, вынужденный покинуть европейский конти­

нент из-за Тридцатилетней войны, прибыл в Лондон, и руко­

пись, разумеется, широко распространилась среди английских 

интеллектуалов (см., напр., Cram 1989). 

В этом труде Коменский указывает на возможность уни­

версального языка (нигде, впрочем, не выстраивая его in 

extenso
1
), который был бы способен преодолеть политическую 

и структурную ограниченность латинского. Этот новый язык 

должен быть таким, чтобы «его лексическая составляющая 

отражала строение реальности, слова имели определенное и 

единственное значение, каждому содержанию соответствова­

ло одно выражение и наоборот, и содержания представляли 

собой не плоды фантазии, а предметы, реально существующие, 

и не более того» (Pellerey 1992а, р. 48). 

Перед нами парадокс: утопист, вдохновленный розенкрей­

церами, ищет пансофию, в которой все вещи были бы связа­

ны друг с другом в гармонии «неподвижной истины» и вели 

бы тем самым к неустанным поискам Бога. Но, не веря в 

возможность отыскать совершенный первоначальный язык и 

разрабатывая в педагогических целях эффективный искус­

ственный метод, он намечает основные пути поисков фило­

софского языка, которые предпримут английские утописты 

с куда более светским образом мыслей. 

Декарт и Мерсенн 

Почти одновременно проблема реального знака обсужда­

лась, хотя и в скептическом тоне, среди французских филосо­

фов. В 1629 г. отец Марен Мерсенн отправил Декарту проект 

«nouvelle langue»
2
 некоего де Балле. Таллеман де Peo в «Les 

historiettes» («Историйки», 1657, 2, «Le cardinal de Richelieu» 

(«Кардинал Ришелье»)) рассказывает, что это был адвокат 

10. АПРИОРНЫЕ ФИЛОСОФСКИЕ ЯЗЫКИ 223 

с большими способностями к языкам, и он утверждал, будто 
нашел «une langue matrice qui luy faisoit entendre toutes les 
autres»

1
. Кардинал Ришелье предложил издать его проект, но 

тот ответил, что за обнародование такого секрета полагается 
пенсия. «Le cardinal le négligea, et le secret a esté enterré avec 
des Vallées»2. 

В письме к Мерсенну от 20 ноября 1629 г. Декарт выска­

зывает свои впечатления от предложения де Балле. Чтобы 

знать язык, говорит он, следует выучить значения слов и грам­

матику. Для значений слов достаточно хорошего словаря, но 

грамматику выучить трудно. Но если построить грамматику, 

лишенную неправильностей естественных языков, испорчен­

ных постоянным употреблением, эту проблему можно решить. 

Такой упрощенный язык покажется первоначальным по отно­

шению к другим, а те примут вид его диалектов. Установив 

первоначальные названия действий (которым в других язы­

ках будут соответствовать разные слова с тем же самым зна­

чением, как aimer и philein
3
), будет достаточно прибавить при­

ставку, чтобы получить, например, соответствующее имя су­

ществительное. Впоследствии можно было бы вывести 

универсальную систему письма, помечая цифрой каждое пер­

воначальное слово — эта цифра будет соответствовать сло­

вам с тем же значением в других языках. 

Остается проблема выбора звуков для этих слов, ведь ка­

кие-то звуки приятны и легки для одного народа и неприят­

ны для другого. Эти звуки будет нелегко выучить: если для 

первоначальных понятий кто-то использует слова родного языка, 

то люди другой нации не поймут его речи и придется прибег­

нуть к письму. Учить же всю лексику очень утомительно, 

и тогда непонятно, почему бы не использовать интернацио­

нальный язык, уже известный многим, — например, латынь. 

В этих рассуждениях Декарт всего лишь повторяет идеи, 

носящиеся в воздухе в те десятилетия, и если бы он в письме 
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имел в виду полиграфии (а он наверняка думал о полиграфи-

ях, то есть о теориях кирхеровского круга), было бы объясни­

мо его настороженное отношение к тайным языкам, пригод­

ным только «pour lire des mystères et des révélations»1. Ho 

Декарт догадывается, что корень проблемы не в этом. Чтобы 

не только выучить, но и запомнить первоначальные имена, 

нужно, чтобы они соответствовали порядку идей, или мыслей, 

который обладал бы той же логикой, что и порядок чисел (все 

числа запоминать необязательно, их последовательность мож­

но научиться воспроизводить). А эта проблема совпадает 

с проблемой Подлинной Философии, с помощью которой можно 

вывести систему ясных и простых понятий. Если кто-то смо­

жет перечислить простые идеи, от которых происходят все 

прочие идеи, какие мы способны помыслить, и присвоить каж­

дой определенный знак, мы бы смогли разработать, как дела­

ем это для чисел, что-то вроде математики мысли: ведь слова 

наших языков отсылают нас к весьма смутным идеям. 

И я верю, что такой язык возможен и что можно 

обнаружить науку, от которой он зависит и благодаря 

которой крестьяне смогут лучше судить об истине, чем 

это делаем сегодня мы, философы. Но вряд ли я когда-

нибудь увижу его в употреблении, ибо он предполага­

ет великие перемены в порядке вещей; нужно, чтобы 

весь мир превратился в земной рай, а это случается 

только в романах. 

Как видим, Декарт ставил те же проблемы, что и Бэкон, 

только не собирался вплотную заниматься ими. Его наблюде­

ния проникнуты здравым смыслом, и хотя к моменту написания 

письма он еще не довел свои изыскания по поводу ясных и 

простых идей до уровня «Discours de la méthode» («Рассужде­

ние о методе»), мы знаем, что у него не было намерения на­

бросать такую систему, или грамматику идей, на основе кото­

рой можно построить совершенный язык. Правда, в «Principia 

Philosophiae» («Начала философии», I, XLVIII) Декарт дает пе­

речень первоначальных понятий, куда входят постоянные сущ-

чтобы читать тайны и откровения (фр.). 
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ности (порядок, число, длительность и так далее), но нет при­

знаков того, чтобы из этого перечня можно было бы извлечь 

систему идей (см. Pellerey 1992а, р. 25-41 и Marconi 1992). 

Английские дебаты о знаках и признаках 

В 1654 г. Джон Уэбстер выпускает свой «Academiarum 

ехатеп» («Исследование академий»), нападая в нем на акаде­

мический мир и сетуя, что тот не уделяет достаточно внима­

ния проблеме универсального языка. 

Он, как и многие английские ученые того времени, подпал 

под влияние проповеди Коменского и его призыва к универ­

сальному языку. Уэбстер, однако, предвещает начало «обуче­

ния иероглифического, эмблематического, символического и 

криптографического» и в этой связи высказывается в пользу 

алгебраических и математических знаков: «Числовые обозна­

чения, которые мы называем фигурами и цифрами, знаки пла­

нет, символы минералов и многие другие вещи в химии, по­

скольку они всегда остаются теми же и не меняются, понима­

ют все народы Европы, и каждый, читая, произносит их на 

языке или наречии своей страны» (р. 24-25). 

Уэбстер, казалось бы, повторяет то, что после Бэкона и вслед 

за ним говорили многие (взять хотя бы веру в универсаль­

ный знак и надежду на его распространение, высказанные Гер-

хардом Фоссиусом в «De arte grammatica» («О грамматиче­

ском искусстве», 1635, 1.41)). Но деятели, вращавшиеся в на­

учной среде, из которой возникнет потом Королевское 

Общество, почуяли тут призыв к иероглифическим языкам 

по примеру отца Кирхера: в самом деле, Уэбстер задумывает­

ся о «языке природы, противопоставленном установленному 

человеческому языку» (см. Formigari 1970, р. 37). 

Сет Уорд в 1654 г. выступает в защиту академического 

мира книгой «Vindiciae academiarum* («Защита академий»), 

к которой Уилкинс написал введение, и разоблачает мисти­

ческие наклонности своего противника (см. Slaughter 1982, 

р. 138 и далее). Он, конечно, не возражает против поисков 

реального знака и соглашается, что таковой должен быть 

8 У. Эко 
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построен по алгебраической модели, предложенной Виетом 

(XVI в.) и Декартом, у которого буквы алфавита выступают 

символами величин вообще. Однако очевидно, что знак, о ко­

тором думает Уорд, вовсе не тот, какого желает Уэбстер. 

Уорд поясняет, что реальный знак, о котором он говорит, 

должен представлять собой то, что каббалисты и розенкрей­

церы напрасно искали в еврейском языке и в именах вещей, 

придуманных Адамом. Уилкинс во введении идет еще дальше 

и называет Уэбстера легковерным фанатиком, а в своем 

«Essay», о котором мы еще подробно поговорим, во вводном 

письме к читателю, вновь клеймит Уэбстера презрением, прав­

да не называя его по имени. 

Конечно, существовало нечто общее между исканиями 

мистиков и «ученых»; в том веке причуды взаимовлияний 

бывали довольно сложными, даже если авторы теорий и про­

ектов сражались в противоположных лагерях. Связь между 

философскими языками, неолуллизмом и розенкрейцерством 

неоднократно подчеркивалась (см. Ormsby-Lennon 1988, 

Knowlson 1975, p. 876, и, разумеется, Yates и Rossi). Но пози­

цию Уорда, подкрепленную Уилкинсом, можно охарактеризо­

вать как светскую по сравнению со всеми предшествующими 

поисками Адамова языка. Следует повторить: здесь уже дума­

ют не о поисках исчезнувшего первоначального языка, но о 

создании нового, искусственного, вдохновленного философскими 

принципами, способного разрешить рациональными способа­

ми все то, что священные языки любого рода (которых все 

время доискивались, но никогда окончательно не находили) не 

в состоянии были обозначить. Все священные и первоначаль­

ные языки — по крайней мере, так, как они были изложены, — 

являли нам избыточное содержание, которое никак невозможно 

описать до конца средствами выражения. Теперь же хотят 

создать научный (или философский) язык, в котором было 

бы достигнуто, путем беспрецедентного акта impositio nomi-

num
1
, полное согласие между выражением и содержанием. 

Такие люди, как Уорд и Уилкинс, выдвигают себя на роль 

нового Адама, вступая в прямое соперничество с мистиками и 

возложения имен [лат.). 
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их спекуляциями. Иначе никак не объяснить, почему Уилкинс 

в письме к читателю, открывающем «Essay», прямо заявляет, 

что его философский язык может способствовать «проясне­

нию некоторых наших сегодняшних религиозных разногласий, 

разоблачив многие дремучие заблуждения, скрывающиеся под 

пышными фразами; если эти заблуждения растолковать с точки 

зрения философии и описать согласно настоящему и природ­

ному значению слов, они сразу же обнаружат всю свою несо­

образность и противоречивость» (В1г). 

Этим высказыванием объявляется война традиции, дает­

ся обещание иными средствами излечить язык от спазмов; 

перед нами первый манифест того скептико-аналитического 

направления чисто британского склада, которое в XX в. пре­

вратит лингвистический анализ в орудие ниспровержения 

многих метафизических понятий. 

Несмотря на определенное влияние Луллия, в этой среде, 

несомненно, обращают больше внимания на классификацион­

ную систему Аристотеля, и проект Уорда тотчас же определя­

ется в том смысле, какой мы обрисовали в предыдущих па­

раграфах: новый язык знаков должен основываться не только 

на реальных знаках, но и на методе сочетания первичных при­

знаков, в результате чего отбираются «слова, обозначающие 

простые понятия или могущие быть сведенными к простым 

понятиям; ясно, что если мы выберем все типы простых по­

нятий и обозначим их символами, их окажется сравнительно 

немного (...) метод образования понятий будет легко узнаваться, 

и даже самые сложные можно будет сразу уловить и охва­

тить единым взглядом все элементы, их составляющие, выяв­

ляя тем самым природу вещей» («Vindiciae», р. 21). 

Первоначальные понятия и организация содержания 

Чтобы создать знаки, отсылающие прямо к понятиям (если 

не к предметам, которые в этих понятиях отражаются), тре­

буются два условия: 1) выявление первоначальных понятий; 

2) сведение этих первоначал в систему, которая представляет 

собой модель организации содержания. Теперь понятно, поче­

му эти языки были определены как философские и априор-
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ные. Следует выявить и организовать нечто вроде «грамматики 

идей», независимой от естественных языков, то есть постули­

рованной априори. Только обрисовав эту организацию содер­

жания, можно вывести знаки, способные ее выразить. Следо­

вательно, как чуть позже скажет Далгарно, работа философа 

должна предварять работу лингвиста. 

Чтобы изобрести — как это делалось в полиграфиях — 

шифры, выражающие слова, достаточно обратиться к существу­

ющему списку слов какого-то языка. Совсем другое дело — 

изобрести знаки, которые относились бы к вещам или поня­

тиям: нужно иметь перечень вещей и понятий. А поскольку 

количество слов в естественном языке конечно, в то время 

как число вещей (от физически существующих до творений 

ума и явлений всех порядков и степеней) потенциально бес­

конечно, проблема реального знака — это не только двойная 

проблема создания перечня универсального и в то же время 

каким-то образом ограниченного. Речь идет также о том, 

чтобы установить, какие вещи или понятия имеют более уни­

версальный, более общий характер, чтобы потом определить 

все производные понятия по принципу сочетаемости через 

первичные признаки. Все возможные содержания, выражен­

ные в языке, должны быть определены как ряд «молекуляр­

ных» соединений, сводимых к сочетанию атомов или семан­

тических признаков. 

Например, вычленяя семантические признаки таких поня­

тий, как ЖИВОТНОЕ, ПСОВОЕ, КОШАЧЬЕ, с помощью всего 

лишь трех признаков можно проанализировать содержание 

четырех выражений: 

Рис. 10.1 

Но признаки, анализирующие содержание, должны быть 

единицами, не входящими в анализируемый язык: признак 

10. АПРИОРНЫЕ ФИЛОСОФСКИЕ ЯЗЫКИ 229 

ПСОВЫЙ не должен обозначаться словом «псовый». Призна­

ки должны быть транслингвистическими единицами, в какой-

то степени врожденными. Или же они должны быть посту­

лированы как таковые: именно это происходит, когда в ком­

пьютер закладывается словарь и каждое слово данного языка 

сводится к признакам, которые вводит программист. Пробле­

ма заключается в том, чтобы выявить эти признаки и ограни­

чить их число. Если под первоначалами понимать «простые» 

понятия, то, к сожалению, нелегко определить, какое понятие 

является простым. Для обычно.го носителя языка более про­

стым, то есть более доступным, является понятие «человек», 

а не «млекопитающее», «млекопитающее» же должно быть при­

знаком, составляющим понятие человека; и было давно заме­

чено, что гораздо легче дать в словаре определение такого 

слова, как «инфаркт», чем, например, глагола «делать» (Rey-

Debove 1971, р. 194 и далее). 

Можно было бы решить, что первоначальные понятия за­

висят от наших опытных знаний о мире, или (как указано 

в Rüssel 1940) это «слова-объекты», значение которых мы по­

стигаем по видимости, как ребенок постигает значение слова 

«красный», находя его связанным с различными проявления­

ми феномена «красного». С другой стороны, существуют «сло­

варные слова», которые можно определить через другие сло­

варные слова, как, например, «Антарктида» или «неотъемлемый». 

Рассел, однако же, первым выявил расплывчатость такого кри­

терия, поскольку он признает, что «пентаграмма» будет 

словарным словом для большинства носителей языка, но сло­

вом-объектом для ребенка, выросшего в комнате, где на ковре 

вытканы пентаграммы как декоративный мотив. 

Можно было бы даже сказать, что первоначала — не что 

иное, как платоновские врожденные идеи. Такая позиция была 

бы безупречной с философской точки зрения, разве что даже 

Платон не смог удовлетворительным образом установить, ка­

ковы эти универсальные врожденные идеи и сколько их. Или 

имеются идеи для каждого рода существ (и тогда, если суще­

ствует «лошадиность», должна также существовать «утконо-

сость»), или этих идей мало и они гораздо более отвлеченные 

(Один и Много, Благо, математические понятия), но путем 
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сочетания таких абстрактных признаков нельзя дать опреде­

ление ни лошади, ни утконосу. 

Теперь предположим, что можно установить систему пер­

воначал путем дихотомических, или бинарных, делений, так, 

чтобы благодаря системным связям между ее частями она 

была бы непременно конечной и позволяла бы определить 

любое другое слово и соответствующее понятие. Хороший 

пример такой системы — взаиморасположение эпонимов и 

гиперонимов, представленное лексикографами. Оно организо­

вано иерархически в форме древа бинарных делений, так, что 

каждой паре эпонимов соответствует один гипероним, а каж­

дая пара гиперонимов составляет, в свою очередь, следующий 

эпонимический уровень с одним гиперонимом сверху, и так 

далее. В конце концов, сколько бы слов ни входило в эту 

систему, древо непременно будет сужаться, пока на вершине 

не останется один гипероним-патриарх. 

Приведенный выше пример можно изобразить в виде та­

кого древа: 

Такая структура способна объяснить некоторые семанти­

ческие феномены, которые, согласно многим современным 

исследователям, происходят от того, что содержание определя­

ется в терминах словаря, а не энциклопедии. Это значит, что 

содержание анализируется на основе металингвистических 

первоначал, а не прямого знания о мире (другое дело, когда мы 

говорим, что тигры — это желтые кошки в черную полоску). 

Такие признаки будут аналитическими, то есть необходимы­

ми для определения содержания (кошка обязательно будет 

кошачьим и животным, и будет противоречием утверждать, 

что «кошка не животное», ибо ЖИВОТНОЕ — аналитическая 

часть определения «кошки»). И тогда можно различать анали­

тические суждения и синтетические, или реальные, которые 
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относятся к экстралингвистическим, или энциклопедическим, 

знаниям: такие выражения, как «тигры едят людей», зависят 

от наших знаний о мире, поскольку никак не обусловлены 

структурой словаря. 

И все же такая структура не только не позволит установить 

различия между кошкой и тигром, но даже и между псовыми 

и кошачьими. Значит, нужно внедрить различия в классифика­

цию. Аристотель в своих исследованиях определения, давших 

начало классификации, известной в средневековой традиции 

как «древо Порфирия» (оно было изображено в «Исагоге» 

неоплатоника Порфирия (II—III вв.) и, пережив века, осталось 

незаменимой моделью для английских разработчиков реаль­

ного знака), считал определение хорошим в следующем слу­

чае: для характеристики сущности чего-то выбираются такие 

атрибуты, что в конце концов каждый из атрибутов, взятых 

по отдельности, имеет большую распространенность, чем 

субъект, но все вместе имеют распространенность, равную 

субъекту (An. Sec. II 96а, 35). Каждый род делится на два раз­

личия, которые составляют пару противоположностей. Каж­

дый род плюс одно из разделенных различий входит состав­

ной частью в расположенный ниже вид, который определяет­

ся ближайшим родом и его конститутивным различием. 

В нашем примере на рис. 10.3 «древо Порфирия» опреде­

ляет различие между человеком и богом (понимаемым как 

природная сила) и человеком и животными; строчными бук­

вами обозначены различия, то есть частные явления, значи­

мые только для одного вида. Как видим, древо позволяет опре­

делить человека как «наделенное рассудком смертное живот­

ное», и это определение признано удовлетворительным, 

поскольку не может быть такого наделенного рассудком смерт­

ного животного, которое не было бы человеком, и наоборот. 

К сожалению, это деление все-таки не позволяет сказать, 

в каком смысле отличаются друг от друга «лошадь», «собака» 

и «волк», «кошка» и «тигр»: требуется ввести новые разграни­

чения. К тому же мы видим, что различия обычно прослежи­

ваются в одном виде, однако на этом древе некоторые, как, 

например, «смертный/бессмертный», прослеживаются в двух 

видах; и тут оказывается трудно установить, будут ли они 
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Рис. 10.3 

и дальше воспроизводиться в древе, пожелай мы, скажем, про­

следить различия не только между собакой и кошкой, но и 

между фиалкой и розой, алмазом и сапфиром, ангелами и де­

монами. 

Современная зоология оперирует дихотомическими деле­

ниями. Она в самом деле различает собаку и волка, кошку и 

тигра, последовательно проводя дихотомию через таксономи­

ческие единицы, или таксоны (рис. 10.4). 

Однако современный зоолог прекрасно отдает себе отчет 

в том, что его таксономия классифицирует, но не определяет 

и не выражает природу вещей: она представляет собой си­

стему развертывания классов, нижние узлы которой импли­

цитно связаны с верхними (если некое существо есть сашэ 

ЕатШапэ, оно обязательно будет сашэ, псовое, раздельнопалое). 

Но «псовое» и «раздельнопалое» ведут себя как первоначала 

в этой классификации, не будучи первоначалами с семанти­

ческой точки зрения. Зоолог знает, что в узле «псовые» он 

должен перечислить ряд свойств, общих для всего семейства, 

а в узле «хищники» — ряд свойств, общих для отряда, так же 

как знает, что производный термин «млекопитающее» значит 

примерно следующее: «живородящее животное, которое вы­

кармливает новорожденных детенышей молоком, выделяемым 

молочными железами». 

Одно дело, когда название сущности является обозначаю­

щим (то есть указывает на род, к которому эта сущность при­

надлежит), и совсем другое, когда оно диагностическое, то есть 
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Рис. 10.4. Класс млекопитающие, инфракласс плацентарные, 
отряд хищные 

прозрачное, самоопределяющее. В классификации Линнея 

(«Species plantarum» («Виды растений»), 1753), для двух видов, 

Arando calamogrostis и Arando arenaria, принадлежащих к од­

ному и тому же роду, обозначающие имена указывают на об­

щую принадлежность и устанавливают различия; но их свой­

ства затем разъясняются диагностически, поскольку уточня­

ется, что Arando calamogrostis — «calycibus unifloris, culmo 

ramoso»
1
, в то время как Arando arenaria — «calycibus unifloris, 

foliis involutis, mucronato-pungentibus»
2
 (см. Slaughter 1982, 

p. 80). Но слова, использованные в этих описаниях, уже 

не псевдопервоначальные, как в метаязыке таксонов: это — 

слова обычного языка, использованные с диагностической 

целью. 

А для разработчиков априорных языков каждый элемент 

выражения должен был недвусмысленно выражать все свойства 

обозначенной вещи. Это противоречие и характерно для про­

ектов, которые мы будем рассматривать в следующих главах. 

1
 растение одноцветковое, с разветвленной вершиной (лат.). 

2
 растение одноцветковое, с листьями вывернутыми, кинжально-за-

остренными (лат.). 
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ДЖОРДЖ ДАЛГАРНО 

rs signorum» («Искусство знаков») Джорджа Далгарно 

(1661) трудно критически проанализировать во 

всех деталях. Таблицы Далгарно, в отличие от таблиц Уил-

кинса, весьма скудны по содержанию, а текст в иллюстратив­

ной части довольно загадочен, порой противоречив и регуляр­

но ошеломляет смутными намеками. В его книге множество 

опечаток как раз там, где приводятся примеры реальных зна­

ков, — а в языках такого типа ошибка в одной букве полно­

стью меняет смысл (кстати сказать, обилие незамеченных 

опечаток свидетельствует о том, как трудно управляться с по­

добными языками даже их создателям). 

Далгарно, шотландец, школьный учитель, большую часть 

жизни провел в Оксфорде, преподавая в частной начальной 

школе. Он был знаком со всеми оксфордскими учеными той 

поры, и в перечне благодарностей, открывающем книгу, име­

ются такие имена, как Уорд, Лодвик, Бойль, а также Уилкинс. 

Уилкинс, несомненно, общался с Далгарно, когда готовил «Essay» 

(который вышел из печати через семь лет), и познакомил того 

с набросками своих таблиц. Но Далгарно счел их слишком 

подробными и избрал иной путь, по его мнению, более про­

стой. Однако же когда Уилкинс обнародовал свой проект, 

Далгарно стал намекать на плагиат. Обвинение несправедли­

вое, поскольку Уилкинс осуществил то, что Далгарно лишь 

обещал; с другой стороны, проект Далгарно так или иначе был 
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уже обнародован в предшествующие годы. Но Уилкинс оби­

делся и в своем «Essay», отдавая должное многочисленным 

вдохновителям и помощникам, вовсе не упоминает Далгарно 

(разве что косвенно, как «апотпег person*
1
 в В2г). 

Во всяком случае, оксфордский научный мир более серь­

езно отнесся к проекту Уилкинса: в мае 1668 г. Королевское 

Общество учредило комиссию для изучения возможностей его 

применения, и в нее вошли Роберт Хук, Роберт Бойль, Кристо­

фер Рен и Джон Уоллис. Правда, сведений о конкретных 

результатах данного обсуждения не сохранилось, но в даль­

нейшем, от Локка до энциклопедистов, Уилкинс всегда упоми­

нается как автор проекта, наиболее достойного внимания. Един­

ственный, кто относился к Далгарно с почтением, — это, на­

верное, Лейбниц, который в одном из набросков энциклопедии 

почти дословно воспроизводит список сущностей Далгарно 

(см. Rossi 1960, р. 272). 

С другой стороны, Далгарно не был сотрудником универ­

ситета, в то время как Уилкинс целиком и полностью при­

надлежал к среде Королевского Общества, будучи его секре­

тарем, а следовательно, в большей степени мог рассчитывать 

на сотрудничество, советы, поддержку, внимание. 

Далгарно понимает, что при создании универсального языка 

следует учитывать два очень разных аспекта: классификацию 

знания, которую должен создать философ (план содержания), 

и грамматику, которая так организовала бы знаки, чтобы они 

соотносились с вещами и понятиями, включенными в эту клас­

сификацию (план выражения). Будучи грамматистом, он едва 

намечает принципы классификации, надеясь, что другие дове­

дут дело до конца. 

Как грамматист, он тут же задается проблемой языка, на 

котором можно не только писать, но и говорить. Ему близки 

сомнения Декарта насчет возможности создать систему, кото­

рая показалась бы приемлемой людям, привыкшим к самому 

разному произношению, и его книга предваряется фонетиче­

ским анализом, где определяются звуки, наиболее, как ему ка­

жется, подходящие для речевого аппарата человека. Он ис­

пользует для знаков буквы, выбор которых кажется произ-

1
 д р у г о й ч е л о в е к (англ.). 
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вольным и не зависящим от каких-либо критериев, — но 

на самом деле именно их ученый считает наиболее легко про­

износимыми. При разработке синтагматики знаков он уделя­

ет внимание их произносимости, стараясь, чтобы согласные 

перемежались гласными, и вставляя связующие дифтонги, не­

сущие чисто эвфоническую функцию, — это, несомненно, об­

легчает произношение, но еще более затрудняет распознава­

ние знака. 

Потом Далгарно переходит к проблеме исходных общих 

понятий и приходит к заключению, что их можно свести к 

роду, виду и различию еще и потому, что дихотомическое де­

ление весьма способствует запоминанию (р. 29). Его деление 

не рассматривает отрицательных различий (по логико-фило­

софским причинам, которые приводятся на с. 30 и далее), 

а работает только с делениями положительными. 

Далгарно (как, собственно, и Уилкинс) ставит себе в за­

слугу то, что в классификации рассматриваются не только ес­

тественные роды, вплоть до самых мелких разновидностей 

растений и животных, но также артефакты и явления: подоб­

ной попытки в аристотелевской традиции до тех пор пред­

принято не было (см. Shumaker 1982, р. 149). 

Устанавливая собственный критерий сочетаемости, Далгар­

но придерживается довольно рискованной точки зрения, со­

гласно которой всякая сущность есть не что иное, как сово­

купность явлений (р. 44). У Эко (Eco 1984, 2.4.3) показано, 

что это почти неизбежный вывод из Порфириевой классифи­

кации, однако аристотелевская традиция всячески старалась 

этот вывод игнорировать. Далгарно пытается решить пробле­

му, но признает, что явления бесконечны. С другой стороны, он 

обнаруживает, что низших разновидностей тоже слишком 

много (по его подсчетам, от 4000 до 10 000); поэтому, вероят­

но, он и отверг советы Уилкинса, который, напротив, включил 

в свою классификацию более двух тысяч видов. Далгарно 

боится, что, действуя таким образом, можно оказаться в поло­

жении хирурга, который расчленил труп на столь мелкие час­

ти, что уже невозможно понять, Петр это или Яков (р. 33). 

Стремясь сократить количество исходных понятий, Дал­

гарно составляет таблицы, в которых присутствуют основные 
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роды, сведенные к 17, промежуточные роды и виды. Чтобы 

иметь возможность выявить эти три уровня, в таблицы вклю­

чаются другие промежуточные разделы, которые тоже возможно 

поименовать на этом языке (например, теплокровные живот­

ные обозначаются как 1Ме1РТе1к, а четвероногие — как Ые1к), 

но обычно в имена включаются только буквы, обозначающие 

род, промежуточный род и вид (обратим внимание, что мате­

матические единицы расположены среди конкретных тел, по­

скольку считается, что такие единицы, как точка и линия, 

в конечном итоге являются формами). 

На рис. 11.1 мы видим частичное воспроизведение таб­

лиц (включая разветвления всего лишь двух подразделов — 

животные непарнокопытные и основные страсти). Семнадцать 

основных родов обозначены заглавными буквами, полужир­

ным шрифтом, и предваряются семнадцатью заглавными бук­

вами алфавита. Те же буквы, но строчные, обозначают проме­

жуточные роды и виды. Кроме того, Далгарно использует три 

«вспомогательные» буквы: К, обозначающую противополож­

ность (если роп — любовь, то ргоп — ненависть), V, следую­

щие за которой буквы прочитываются как цифры, и Ь, указы­

вающую на середину между двумя крайностями. 

От Конкретного телесного физического (1М) Далгарно при­

ходит к животным, которые, через подразделы, не являющиеся 

ни родами, ни видами, а следовательно, не имеющие при себе 

никакого знака, делятся на три раздела: воздушные, водные и 

земные. Среди земных (к) появляются непарнокопытные (п). 

Тем самым 1Мг1к становится знаком для всех непарнокопыт­

ных. Затем Далгарно регистрирует подвиды, никак не связан­

ные с предыдущим делением (и рассматривает лошадь, слона, 

мула и осла). 

Среди явлений (Е) чувственные (Р) содержат среди про­

чего основные страсти (о). Далее следует недихотомический 

список: восхищение, рот, обозначено так, потому что р отно­

сится к роду, о — к промежуточному роду, а т — это порядко­

вый номер в списке основных страстей. 

Любопытно, что для животных промежуточный род зада­

ется третьей буквой, а вид — второй, соответствующей гласно­

му звуку, в то время как для явлений — наоборот. Далгарно 
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предупреждает об этой странности, не объясняя ее (р. 52); 

причины, скорее всего, эвфонические, однако неясно, почему про­

межуточные роды конкретных существ нельзя тоже обозна­

чить гласными, а виды — согласными, что позволило бы при­

держиваться однородной схемы. 

Но проблема заключается в другом. То, что непарноко­

пытные обозначены как Nr)k, мотивировано делением; то, что 

слон помечен буквой «а», — решение чисто произвольное. 

Однако проблему составляет не произвольность выбора: на­

пример, к обозначает «то земное, которое является животным, 

ибо оно одушевлено, а значит, относится к конкретным физи­

ческим», то есть представляет собой классическое деление, 

объясняющее каким-то образом природу вещи. А вот конеч­

ное а, отвечающее за понятие «слон» в Гчгпка, означает всего 

лишь следующее: «то, что стоит под номером а в списке не­

парнокопытных, и называется слон». Точно так же финальная 

m в рот, восхищении, означает только «ту страсть, которая 

стоит под номером m в списке тех основных страстей, что 

относятся к чувственным явлениям, и которая называется вос­

хищение». Не проводя дихотомизации до последнего уровня 

видов, Далгарно вынужден перечислять в простом алфавит­

ном (или почти алфавитном) порядке все виды, включенные 

в его словарь. 

Далгарно (р. 42) предупреждает, что подобное перечисле­

ние — простой мнемонический прием для тех, кто не хочет 

заучивать определяющее имя. Действительно, в конце книги 

приведен латинско-философский лексикон, где даются фило­

софские определения для многих латинских слов, а после лек­

сикона имеется специальный раздел, посвященный конкретным 

физическим. Отсюда можно заключить, что определение ви­

дов предусмотрено, однако поскольку лексикон является чис­

то иллюстративным, для очень многих видов пользователю 

языка придется самому изобрести соответствующее имя, выво­

дя его из таблиц. 

Иногда примеры представляются таксономически точны­

ми. Рассмотрим, например, обозначение чеснока (nebghnagbana), 

которое Слотер (Slaughter 1982, р. 150) анализирует следую­

щим образом: n = concretum physicum (конкретное физиче-
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ское), е = in radice (в корне), b = vesca (съедобное), g = qualitas 

sensibilis (чувственное качество), h = sabor (вкус), n = pingue 

(острый), а = partes annuae (части однолетние), g = folium (ли­

стья), b = accidens mathematicum (математическое явление), 

a = affect, prima (первоначальное впечатление), n = longum 

(длинный). Но таким образом, комментирует Слотер (p. 152), 

«таблицы классифицируют и именуют лишь до какого-то пре­

дела; лексикон предоставляет остальные определения, но уже 

без классификации». Далгарно полагал, что необязательно до­

ходить до подробной классификации сложных существ, но для 

того, чтобы дать определение, требуется классификация. В ре­

зультате вопрос о том, как классифицировать, а следовательно, 

именовать сложные существа, должен решать сам пользова­

тель языка. 

Похоже, язык, задуманный для того, чтобы устранить дву­

смысленности в определениях, вместо этого отдается во власть 

пользователя и зависит от его способности к языковому твор­

честву. Вот, например (корни отделены косой чертой, чтобы 

легче было расшифровать имя), некоторые подсказки самого 

Далгарно: 

Лошадь = Nr|k/pot = животное непарнокопытное + 
+ горячего нрава (почему это нельзя применить так­
же и к слону?) 

Мул = Nr|k/sof/pad = животное непарнокопытное + 
+ знак исключения + пол 

Верблюд = Nr|k/braf/pfar = четвероногое парноко­
пытное + горбатый + спина 

Королевский дворец = fan/kan = дом + король 

Непьющий = sof/praf/emp = знак исключения + 
+ пить + знак прилагательного 

Косноязычный = grug/shaf/tin = болезнь (проти­
воположность gug, здоровью) + затруднение + гово­
рить 

Евангелие = tib/snb = обучать + способ существо­
вания 
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Кроме того, Далгарно допускает, что для одного и того 

же понятия, если рассматривать его с разных точек зрения, 

могут быть выведены разные имена. Так, слон может обозна­

чаться Nr]ksyf (непарнокопытный + превосходная степень срав­

нения) и Nr)kbeisap (непарнокопытный + математическое яв­

ление + архитектурная метафора для обозначения хобота). 

Еще встает проблема запоминания таких трудных слов, ведь 

очевидно, что сложнее уловить лексическую разницу между 

Nr|ke и Nr|ko, чем между «ослом» и «мулом». Далгарно пред­

лагает старые мнемотехнические приемы: например, поскольку 

«стол» переводится как fran, а «плуг» — как flan, следует свя­

зать со столом слово FRANce, «Франция», а с плугом — слово 

FLANders, «Фландрия». Так пользователю предлагается выучить 

не только философский язык, но и мнемотехнический код. 

Если лексика и словообразование кажутся чрезвычайно 

трудными, то в виде компенсации Далгарно предлагает очень 

простые грамматику и синтаксис. Из классических грамматиче­

ских категорий он сохраняет одно только имя существитель­

ное. Остается несколько знаков для местоимений (я = lal, 

ты = 1ё1, он = leí...), а прилагательные, наречия, сравнительные 

степени и даже глагольные формы производятся от имен су­

ществительных с помощью суффиксов. Если sim означает 

«хороший», simam будет значить «очень хороший», a simab — 

«наилучший». От pon, «любовь», образуются pone, «любящий», 

pono, «любимый», и ponomp, «любезный». Насчет глаголов 

Далгарно считает, что одна-единственная связка может решить 

любую проблему предикации: «мы любим» представляется в 

виде четырех первичных элеметов, «мы + настоящее время + 

+ связка + любящие» (р. 65). Отметим: идея, что всякий гла­

гол может быть сведен к связке и прилагательному, уже при­

сутствовала у модистов, потом ее поддержал Кампанелла в 

«Philiosophia rationalis» («Рациональная философия», 1638), 

в целом принял Уилкинс, а затем подхватил Лейбниц. 

Что касается синтаксиса (см. Pellerey 1992с), то Далгар­

но принадлежит заслуга ликвидации склонений, которые со­

хранялись в других философских языках как дань латинской 

модели. В языке Далгарно значим только порядок слов: 

субъект стоит перед глаголом, за которым следует объект; 
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абсолютный аблатив заменяется парафразой, включающей 

такие временные частицы, как cum, post, dum
1
; вместо генити­

ва либо ставится прилагательное, либо формула принадлежно­

сти (shf, «принадлежать»). Шумейкер (1982, р. 155) напомина­

ет, что подобные формы наличествуют в пиджин-инглиш, где 

не говорят «рука хозяина», master's hand, но «рука-принадле-

жит-хозяин», hand-belong-master. 

Такой упрощенный язык может показаться грубым, но 

Далгарно испытывает глубокое недоверие к риторическим 

изыскам и твердо уверен в том, что логическая структура 

придаст высказыванию некую суровую красоту. С другой сто­

роны, он усматривает в технике образования имен такую кра­

соту, изящество и прозрачность, что напрямую сравнивает свой 

язык с греческим, философским языком по преимуществу. 

Следует отметить еще одну черту, которая присутствует у 

Далгарно, так же, как и у Лодвика и Уилкинса, и на которую 

особое внимание обратил Франк (Frank 1979, р. 65 и далее). 

Давая таким элементам, как суффиксы или префиксы, возмож­

ность преобразовывать имена существительные в другие грам­

матические категории, а следовательно, изменять их значение, 

и при этом внедряя такие предлоги, как per, trans, praeter, supra, 

in, а
2
, среди математических явлений, то есть полноправных 

имен, Далгарно стремится «постулировать всеобъемлющую се­

мантику, которая вобрала бы в себя все или почти все то, что 

по традиции относилось к грамматической сфере». Иными сло­

вами, исчезает классическое деление на слова категорийные, 

наделенные автономным значением, и некатегорийные, значе­

ние которых зависит от синтаксического контекста (или ло­

гическое деление на переменные, которые могут быть привя­

заны к какому-то смыслу, и связующие). Такая тенденция на 

первый взгляд противоречит установкам современной логи­

ческой мысли, но сближается с некоторыми последними тече­

ниями в семантике. 

1
 когда, после, пока (лат.). 

2
 через, за, кроме, сверх, в, от (лат.). 

12. 

ДЖОН УИЛКИНС 

Яроект Уилкинса впервые обозначился в «Mercury» («Мер­

курий», 1641), где речь все еще по большей части шла 

о разных способах тайнописи. В 1668 г. в книге «Essay towards 

a Real Character, and a Philosophical Language* («Опыт о реаль­

ном знаке и философский язык») он предлагает наиболее пол­

ную из всех, что появились в том столетии, систему искус­

ственного философского языка для универсального упо­

требления. 

«The variety of Letters is an appendix to the Curse of Babel»
1 

(p. 13). Воздав должные почести еврейскому языку и набро­

сав историю развития языков после Вавилонского столпо­

творения (на с. 4 он даже затрагивает кельтско-скифскую ги­

потезу, рассмотренную нами в главе 5 настоящей книги), 

а также признав заслуги своих предшественников и сотруд­

ников, которые помогли ему выработать классификацию и со­

ставить окончательный словарь, Уилкинс ставит перед собою 

цель создать язык, основанный на реальных знаках: на этом 

языке «любой народ может читать, сообразуясь со своим соб­

ственным языком» (р. 13). 

Уилкинс напоминает, что в большинстве предыдущих 

проектов делались попытки вывести реестр знаков из линг-

1
 Разнообразие письмен есть приложение к Вавилонскому прокля­

тию (англ.). 
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вистического словаря какого-то конкретного языка, вместо того 

чтобы обратиться к природе вещей и к тем общим понятиям, 

в употреблении которых сходится все человечество. А по­

сему его проект не мог не предваряться чем-то вроде гран­

диозного критического разбора всей совокупности знаний, не­

обходимого для выделения элементарных понятий, общих 

для всех разумных существ. Однако в этом проекте нет 

ничего платонического, в смысле «достоинств» Луллия: Уил­

кинс подвергает критическому разбору как общие идеи, так 

и эмпирическое знание, полагая, что если все согласны с иде­

ей Бога, точно так же все должны согласиться и с ботаниче­

ской классификацией, которую представил коллега ученого 

Джон Рэй. 

Образ Вселенной, предлагаемый Уилкинсом, таков, каким 

он виделся оксфордской науке того времени: ученый ни на 

минуту не задумывается над тем, что народы с другой куль­

турой (которые, по идее, тоже должны бы пользоваться уни­

версальным языком) могут организовать вселенную иным спо­

собом. 

Таблицы и грамматика 

На первый взгляд прием, который избирает Уилкинс, схо­

ден с тем, что используется в аристотелевской традиции при 

построении древа Порфирия. Он предполагает включить 

в таблицу 40 основных родов (см. рис. 12.1), затем подверг­

нуть их делению на 251 специальное различие и таким пу­

тем вывести из них 2030 видов (представленных парами). 

На рис. 12.2 мы в качестве примера продемонстрировали, об­

рубив многочисленные ветви, как из рода Зверей, разделив 

их на живородящих и яйцекладущих, а живородящих — 

на непарнокопытных, парнокопытных и обладающих лапами, 

он доходит до классификации Собаки и Волка. 

В оправдание сугубой краткости примеров прошу заме­

тить, что таблицы Уилкинса занимают добрых 270 страниц 

его могучего ин-фолио. 
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К этим таблицам, вмещающим весь универсум выразимо­

го, Уилкинс добавляет естественную (или философскую) грам­

матику и на ее основе устанавливает те морфемы и обозначе­

ния для производных слов, которые позволили бы перейти от 

исходных общих понятий, или первооснов, к склонениям, спря­

жениям, суффиксам и прочим пометам, позволяющим строить 

не только различные речевые конструкции, но даже и пери­

фразы; все это позволяет вывести во всех случаях — исклю­

чительно через первоосновы — другие слова из словаря есте­

ственного языка. 

Проделав подобную работу, Уилкинс в состоянии пред­

ставить собственный язык, основанный на реальных знаках. 

В действительности язык этот распадается на два: 1) пись­

менный, в виде идеограмм, немного напоминающих китайские, 

но непроизносимых; 2) предназначенный для произнесения. 

Речь идет о двух разных языках, ибо система алфавитных зна­

ков, предназначенных для произнесения, хоть и следует тем 

же комбинаторным критериям, что и система идеограмм, столь 

отличается от последней, что ее нужно осваивать заново. 

На самом деле в фонетическом языке еще отчетливее прояв­

лено письмо реальными знаками. 



248 П О И С К И С О В Е Р Ш Е Н Н О Г О ЯЗЫКА 

Реальные знаки 

На рис. 12.3 представлены категориальные знаки, которые 

Уилкинс устанавливает для 40 родов (или категорий), и диф­

ференциальные знаки, указывающие на различия (дифферен-

ции) и виды. Мы видим, что различия и виды обозначаются 

поперечными черточками, проведенными под разным углом у 

одного или другого края горизонтальных линий, составляющих 

основу всякого знака. Другие значки, которые довольно труд­

но прочесть, обозначают противоположности, грамматические 

формы, связки, наречия, предлоги, союзы и так далее — точно 

таким же образом, какой мы уже наблюдали в аналогичных 

Рис. 12.3 
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системах. Как уже было сказано, система предполагает про­
изнесение знаков. На рис. 12.4 мы видим, как выстраиваются 
аббревиатуры для родов; различия выражаются согласными В, 
D, G, Р, Т, С, Z, S, N; виды — путем добавления к согласным 
одной из семи гласных (и двух дифтонгов). Уилкинс приво­
дит следующий пример: 

Если (De) означает Элемент, тогда (Deb) будет 

первое различие, то есть (согласно Таблицам) Огонь: 

Deba определит первый род, а именно — Пламя. (Det) 

будет пятым различием в виде, то есть Явлением Ат­

мосферы; (Deta) — первый род, а именно — Радуга; 

(Deta) — второй, а именно — Гало. 

Рис. 12.4 
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Знак 1 изображает притяжательное местоимение первого 

лица единственного числа, знак 2 задан таблицей Экономи­

ческих Отношений, черточка слева отсылает к первому разли­

чию (кровно-родственные связи), а черточка справа — ко вто­

рому роду, Прямой Потомок (знак можно произнести). Тем 

самым первые два знака читаются как «Отче наш» и произно­

сятся как Hai coba. 

Словарь: синонимы, парафразы, метафоры 

Язык предусматривает список из 2030 первооснов, или 

названий видов. Эти виды включают в себя не только имена 

существительные, обозначающие объекты природы или арте­

факты, но также отношения и действия; от них образуются 

глаголы в форме связка + прилагательное (как и у Далгарно, 

«я люблю» передается как «я есмь любящий»). Кроме того, 

грамматические частицы позволяют выразить залоги и време­

на глаголов «быть» и «иметь», местоимения, артикли, воскли­

цания, предлоги, союзы, в то время как акцидентальные разли­

чия выражают число, падеж, род и степень сравнения. 

Но столь ограниченного количества первооснов недоста­

точно, чтобы перевыразить любую возможную речь. В конце 

своего «Essay» Уилкинс приводит словарь английского языка 

на 15 ООО слов. Для слов, которым нет соответствия в перво­

основах, указываются возможные способы выражения. 

Первый способ — это найти синоним. Для всех слов, ко­

торые не представлены в таблице видов, приводится один или 

несколько возможных синонимов. Например, для слова Result 

(результат) предлагаются такие синонимы, как Event (собы-
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тие), Summe (итог), Illation (заключение), однако не указыва­

ется, в каком контексте следует их применять. В других слу­

чаях, например, для слова Corruption (коррупция), список воз­

можных синонимов довольно запутан, ибо в зависимости от 

контекста речь может идти о Зле, Разрушении, Пороке, Ин­

фекции, Распаде, Гниении. Порой в словаре (или в самой таб­

лице видов) список синонимов приобретает поистине смехо­

творную форму: чего стоит, например, синонимический ряд 

«коробка —комод — ковчег — шкаф — гроб — верстак». 

Второй способ — парафраза. В словарь включено слово 

«аббатство», но поскольку соответствующий знак (и вид) от­

сутствует, зато имеются «колледж» и «монах», «аббатство» 

может быть передано как Colledge of Monks, «колледж мо­

нахов». 

Третий способ задан так называемыми Transcendental 

Particles («трансцендентальными частицами»). Верный своему 

намерению до конца идти по пути семантического компонент­

ного анализа по первичным признакам, Уилкинс считает, что 

необязательно создавать особый знак для слова «теленок», если 

можно получить это понятие путем сложения, «бык + молодой»; 

не нужна и первооснова «львица», если ее можно получить, 

прибавив к слову «лев» помету, указывающую на женский 

пол. И он разрабатывает в своей «Грамматике» (а потом в 

части, посвященной письму и произнесению знаков, преобра­

зует в систему помет) систему трансцендентальных частиц, 

предназначенных для того, чтобы расширять или изменять 

значение выражения, которому они предпосланы. Список со­

стоит из восьми разрядов, в которые входят 48 частиц, но 

критерий, согласно которому они объединяются, далек от систе-. 

матичности. Уилкинс прибегает к латинской грамматике, где 

имеются окончания (позволяющие образовывать такие слова, 

как lucesco, aquosus, homunculus
1
), «сегрегаты» вроде tim и 

genus (с помощью которых от определенного корня образуют­

ся такие слова, как gradatim
2
 или multigenus

3
), определители 

Вот как представлена первая строка «Pater Noster»
1 

в характеризующих знаках: 
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места (от которых происходит vestiarium
1
) и действующего 

лица (например, arator
2
). Некоторые из его частиц, несомнен­

но, имеют грамматическую природу (например, упомянутые 

выше, которые меняют мужской пол на женский и взрослую 

особь на молодую). Но тот же Уилкинс пользуется и ритори­

ческими приемами, употребляя метафору, синекдоху и мето­

нимию: в самом деле, частицы категории Metaphorical-Like
3
 — 

не что иное, как пометы, требующие риторического прочте­

ния. Так, добавляя подобную частицу к слову «корень», полу­

чаем «оригинальный»; к слову «свет» — «очевидный». Другие 

частицы обозначают отношения причины и следствия, содер­

жащего и содержимого, функции и действия; вот несколько 

примеров: 

сходство + нога = пьедестал, 

сходство + кровь = алый, 

место + металл = шахта, 

офицер + морской флот = адмирал, 

художник + звезда = астроном, 

голос + лев = рычать/рычание. 

В этом, если говорить о точности языка, заключается са­

мое слабое место проекта. В самом деле, Уилкинс, приводя 

длинный список примеров правильного употребления таких 

частиц, делает оговорку, что речь идет всего-навсего о приме­

рах. Следовательно, список открыт, его может обогатить лю­

бой изобретательный пользователь языка (р. 318). 

Но если пользователь волен подставлять эти частицы к 

любому слову, то непонятно, каким образом можно избежать 

двусмысленности. Следует, правда, сразу же отметить, что если 

присутствие трансцендентальных частиц и ведет к неясности, 

то их отсутствие свидетельствует о том, что выражение пони­

мается в его буквальном смысле и никакие разночтения не­

возможны. В этом смысле язык Уилкинса, несомненно, более 

строг, чем язык Далгарно, именно потому, что в последнем 
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каждое выражение читается так, будто оно помечено транс­

цендентальной частицей. 

Дело в том, что Уилкинс разрывается между двумя зада­

чами: с одной стороны, создать философскую грамматику, 

а с другой — философский характеризующий априорный 

язык. То, что в философской грамматике учитываются ино­

сказательный и риторический аспекты речи, можно счесть до­

стоинством, но то, что этот самый аспект вторгается в харак­

теризующий язык, отрицательно сказывается на его точности 

и способности как-то уменьшить двусмысленность обычного 

языка — а ведь Уилкинс даже решился на смелый поступок: 

из его таблиц, а также и из словаря исключены такие мифоло­

гические существа, как сирены, Феникс, Грифон, гарпии, потому 

что они не существуют и могут в крайнем случае использо­

ваться как имена собственные, — тогда их можно записывать 

на естественном языке (о подобных проблемах, встающих пе­

ред другими авторами, такими, например, как Рассел, см. Frank 

1979, р. 160). 

С другой стороны, Уилкинс признает, что его язык не при­

способлен к тому, чтобы именовать мелкие разновидности 

пищевых продуктов и напитков, например сорта винограда, 

варенья, чая, кофе и шоколада. Он утверждает, конечно, что 

можно выйти из затруднения с помощью парафраз, но тут 

возникает опасность, что получится как в последних латин­

ских документах папской курии: если речь заходит о техно­

логических новшествах, которых не знала латинская цивили­

зация, видеокассеты приходится именовать sonorarum visua-

liumque taeniarum cistellulae
1
, а рекламу — laudativis nuntiis 

vulgatores
2
. Но при желании ценой некоторого неблагозвучия 

на латыни все же можно образовать неологизмы videocapsulae
3 

и publicitarii
4
 (см. Bettini 1992), в то время как философский 

язык Уилкинса, по-видимому, неологизмов не допускает. Дру­

гое дело, если бы список первооснов был открытым. 
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Открытая классификация? 

Классификация должна быть открытой, ибо Уилкинс (под­

хватив помимо всего прочего мысль Коменского, изложенную 

в «Via lucis») признает следующее: чтобы классификация стала 

по-настоящему адекватной, требуется продолжительный труд 

целой группы ученых. Он, по сути, приглашает к сотрудниче­

ству Королевское Общество. И он знает, что его попытка — 

не более чем предварительный набросок, который может быть 

подвержен самому широкому пересмотру; Уилкинс и не пре­

тендует на то, что его система законченна. 

Если рассмотреть его обозначения, мы увидим, что всего 

лишь девять знаков, или букв, указывают как виды, так и раз­

личия, и может показаться, будто в каждом роде только де­

вять видов. Но Уилкинс, наверное, ограничил число видов ради 

наилучшего запоминания, а не по онтологическим причинам. 

Уилкинс предупреждает, что число видов ничем не ограниче­

но; с другой стороны, и из таблиц явствует, что, например, Зон­

тичные насчитывают десять видов, а Мутовчатые Не Плодоно­

сящие — целых семнадцать (в то время как в других родах 

содержится по шесть видов). 

Тогда Уилкинс объясняет, что в случаях, если требуется 

выразить число, большее, чем девять, следует прибегнуть к 

графическим ухищрениям. Проще говоря, в языке, предназна­

ченном для произнесения, после первой согласной добавляет­

ся L или R для указания на то, что речь идет о второй или 

третьей девятке. Например, Gape — это Тюльпан (третий вид 

четвертого различия рода «Травы, классифицированные согласно 

листьям»); следовательно, Glape будет Лук Медвежий (черем­

ша), ибо с добавлением L после первой буквы конечное е 

означает уже не 3, а 12. 

Но тут надо разобрать любопытный случай. В только что 

приведенном примере мы были вынуждены исправить текст 

Уилкинса (р. 45), где на чистом английском языке говорится 

о тюльпане и черемше, но на характеризующем языке эти 

растения обозначаются как Gade и Glade. Это, несомненно, 

опечатка, ибо Gade (если свериться по таблице) означает «со­

лод». Так вот, проблема не в том, что если в естественном 
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языке легко обнаружить фонетическую разницу между сло­

вом «тюльпан» (tulip) и словом «черемша» (ramson), то в 

философском языке они путаются как на письме, так и в про­

изношении, и без постоянного скрупулезного обращения к 

таблицам каждый типографский или фонетический огрех не­

избежно приведет к семантическому сбою. Дело в том, что, 

пользуясь характеризующим языком, мы вынуждены извле­

кать содержание из каждого элемента выражения. В ха­

рактеризующем языке, не основанном на двойной артикуля­

ции, которая присуща естественным языкам (где звуки, лишен­

ные значения сами по себе, складываются в синтагмы, 

наделенные значением), минимальное изменение звука или 

знака чревато изменением смысла. 

Неудобство порождается именно тем, что должно было бы 

представлять собой сильную сторону системы, то есть мето­

дом сочетаемости через атомарные признаки, который при­

водит к полному изоморфизму между выражением и содер­

жанием. 

Пламя называется Deba потому, что a обозначает некий 

вид элемента «огонь», но если a заменить на а, получается Deba, 

и эта новая комбинация означает «комета». Знаки выбра­

ны произвольно, но их сочетание отражает сочетание при­

знаков самой вещи, так что «усвоив знаки и названия вещей, 

мы одновременно получим представление об их природе» 

(р. 21). 

И тут возникает следующая проблема: как поименовать 

нечто неизвестное? Согласно Франку (Frank 1979, р. 80), си­

стема Уилкинса, над которой тяготеет понятие о Великой Цепи 

Бытия, задана раз и навсегда и исключает динамический взгляд 

на язык, ибо язык, разумеется, может поименовать еще не из­

вестные виды, но только внутри системы знаков, которая для 

этих видов предусмотрена. Можно возразить, что достаточно 

было бы изменить таблицу и вставить туда новый вид, но сле­

дует предполагать существование некоей лингвистической 

власти, которая позволила бы нам «помыслить» нечто новое. 

Не то чтобы в языке Уилкинса неологизм был невозможен, 

но, несомненно, изобрести его труднее, чем в естественных 

языках (Knowlson 1975, р. 101). 
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Зато можно предположить, что язык Уилкинса позволяет 

совершать открытия или по крайней мере на них вдохновляет. 

В самом деле, если, например, мы преобразим Эе1а (радуга) 

в Бела, то увидим, что данная последовательность знаков от­

сылает нас к первому виду девятого различия рода «Элементы» 

и что это девятое различие не зарегистрировано в таблице. 

Метафорическое толкование здесь невозможно, ибо оно до­

пускается лишь при наличии трансцендентальной частицы: 

такая формула должна совершенно недвусмысленно обозна­

чать некий вид, который должен находиться в определенном 

месте общей классификации, хотя пока и не находится там. 

Но в каком месте? Мы бы знали это, если бы таблицы 

представляли собой нечто подобное Периодической системе 

химических элементов, пустые места в которой когда-нибудь 

обязательно будут заполнены. Но химический язык, строго 

квантитативный, указывает, какой атомный вес должен иметь 

неизвестный элемент. А формула Уилкинса говорит лишь о 

том, что данный вид должен находиться в определенном мес­

те классификации, но умалчивает о его свойствах, а также о 

том, почему он должен находиться именно там. 

Таким образом, этот язык не позволяет совершать открытий, 

ибо в нем отсутствует строгая классификационная система. 

Пределы классификации 

Таблицы Уилкинса исходят из классификации по 40 ро­

дам и через 251 различие определяют 2030 видов. Но если 

бы разделение проходило дихотомически, как в аристотелев­

ской классификации, и каждый род имел бы по два разделяю­

щих различия, которые устанавливали бы два нижерасполо­

женных вида, — так, чтобы вид для вышерасположенного рода 

стал родом для нижерасположенного вида, — то должно было 

бы получиться по меньшей мере 2048 видов (плюс еще са­

мый верхний род и 1025 промежуточных родов) и столько же 

различий. Поскольку число не сходится, очевидно, что, выстро­

ив общее древо из 41 частного древа, приведенного в табли­

цах, мы не получим неизменной дихотомической структуры. 
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Не получим мы ее потому, что Уилкинс классифицирует 

вместе сущности и явления, а поскольку число явлений бес­

конечно (о чем уже говорил Далгарно), им невозможно на­

вязать какую бы то ни было иерархию. Ведь Уилкинсу при­

ходится классифицировать основополагающие понятия пла­

тоновского толка, такие как Бог, мир или дерево, вместе 

с напитками, и в их числе — пивом; видами политической 

деятельности; понятиями военными и церковными — одним 

словом, со всем понятийным универсумом английского граж­

данина XVII века. 

Достаточно вновь посмотреть на рис. 12.1, чтобы 

убедиться, что явления разделяются на пять категорий и каж­

дая из них включает в себя от трех до пяти родов. Имеются 

два подраздела Трав, три — Трансцендентальных Вещей. 

Дихотомическая структура позволяет контролировать ко­

личество задействованных единиц, по крайней мере когда 

установлен определенный уровень компактности, но если для 

одного узла допускаются три подраздела, их с таким же успе­

хом может быть бесконечное множество. Система потенци­

ально открыта для новых находок, но она и не кладет предела 

количеству первооснов. 

Когда Уилкинс доходит до последних различий, он выстра­

ивает их попарно. Но он сам первый и предупреждает, что 

эти пары выстраиваются согласно критериям, больше похо­

жим на мнемотехнические приемы («for the better helping of 

the memory*
1
, p. 22), чем на строгую оппозицию. Он говорит, 

что слова, которые имеют противоположности, выстроены по 

принципу единой или двойной оппозиции. Но те, у которых 

противоположностей нет, соединены по принципу подобия. 

Уилкинс предупреждает, что выбор критерия весьма уязвим 

для критики, что он часто объединял различия, сообразуясь с 

довольно спорными принципами, «because I knew not to provide 

for them better*
2
 (p. 22). 

Например, в первом роде, «Общее Трансцендентальное», 

третье различие, то есть Разнообразие, производит в качестве 

9 У. Эко 
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второго вида Доброту и ее противоположность, Злобу; но вто­

рое различие, Причина, производит как третий вид Экземп­

ляр, который отличается от Типа, причем между этими двумя 

понятиями не прослеживается ясной связи. Речь, конечно, 

не идет об оппозиции или противоречии, но даже если прочи­

тать это отличие в смысле некоего подобия, сродства, крите­

рий все равно кажется слабым и взятым ad hoc
1
. 

Берем явления из области личных отношений: между ними 

мы находим под видом «Экономические Отношения» как род­

ственные связи, где являются весьма несходные по критерию 

их объединения пары — Родитель / Потомок, Брат родной / Брат 

сводный, или Не вступивший в брак / Девственный (невступ­

ление в брак относится как к холостяку, так и к незамужней 

женщине, девственность же обычно связывается с особенностями 

женского организма) — так и действия, обозначающие связи 

между двумя субъектами, например Направлять / Обольщать 

или Защищать / Уклоняться. Среди Экономических Отноше­

ний значатся также Продукты Питания, где мы встречаем 

Масло / Сыр, но также и Забивать Скот / Готовить Пищу и 

Коробка / Корзина. 

В конечном итоге, что замечает и Франк, Уилкинс, кажет­

ся, считает по существу равнозначными разные типы оппози­

ций, встречающиеся в естественных языках: антонимию (доб­

ро/зло), дополнительность (муж/жена), противоположность 

(продавать/покупать), относительность (сверху/снизу, боль­

ше/ меньше), градацию (понедельник/вторник/среда...), иерар­

хическую градацию (сантиметр/метр/километр), антиподаль-

ность (юг/север), ортогональность (запад/восток), разнона-

правленность вектора (уходить/приходить). 

Не случайно Уилкинс постоянно апеллирует к мнемотех-

ническим преимуществам своего языка. Уилкинс не только 

пытается добиться эффекта, уже достигнутого традиционными 

мнемотехниками, но и заимствует некоторые их механизмы. 

Он строит пары по оппозиции, по метонимическому переносу, 

по синекдохе — как угодно, лишь бы это отвечало задачам 

лучшего запоминания. Росси (Rossi 1960, р. 252) вспоминает, 
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как сетовал Джон Рэй, который, выстраивая для Уилкинса 
ботанические таблицы, был вынужден следовать не логике 
природы, но требованиям упорядоченности, мы бы сказали, 
почти «сценографической», имеющей больше сходства с ве­
ликими мнемотехническими театрами, театрами памяти, чем 
с современными научными таксономиями. 

Кроме того, непонятно, что означают подразделы, отме­
ченные на древе родов (рис. 12.1) строчными буквами. Это не 
должны быть различия, ибо различия появляются в следую­
щих таблицах и определяют внутри каждого из сорока родов, 
каким образом происходят из них разные виды. Может быть, 
это что-то вроде суперродов, но, как мы видим, некоторые из 
них имеют форму прилагательного и очень напоминают то, 
что в аристотелевской традиции понималось под различиями, 
например, одушевленный/неодушевленный. Предположим, что 
это — псевдоразличия. Но если последовательность Сущно­
сти + неодушевленные = ЭЛЕМЕНТЫ соответствует аристо­
телевской традиции, совсем иную картину мы наблюдаем на 
противоположном полюсе различения, где одушевленные сущ­
ности подразделяются на части и виды, виды — на раститель­
ные и чувствительные, растительные — на совершенные и не­
совершенные и только в конце этой цепи дихотомий выделя­
ются роды. Возьмем, например, пару СОЗДАТЕЛЬ / создания: 
первая противоположность составляет род в себе, а вторая 
действует как псевдоразличие, с помощью которого, через еще 
несколько расхождений, отбираются другие роды. Посмотри­
те, как в триаде КУСТЫ, ДЕРЕВЬЯ, ТРАВЫ третий член, в 
отличие от первых двух, является не родом, но опять же су­
перродом (или псевдоразличием), служащим для выведения 
трех нижерасположенных родов. 

Как было бы чудесно, признается Уилкинс (р. 289), если 
бы каждое различие имело бы свое трансцендентальное на­
именование, но в языке для этого не хватает слов. С другой 
стороны, он допускает, что правильно установленное разли­
чие и в самом деле способно выразить ту непосредственную 
форму, которая и является сущностью каждой вещи. Однако 
формы нам пока еще большей частью неизвестны и при 
определении приходится ограничиваться свойствами и обсто­
ятельствами. 
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Попробуем как следует осознать, что происходит. Если 

мы захотим отличить собаку от волка на основании характе­

ризующего знака, нам станет известно лишь то, что собака, 

Zita, «является первым членом первой видовой пары пятого 

различия рода Зверей», а волк, Zitas, — ее противоположно­

стью в этой паре (s обозначает видовую противоположность). 

Но таким образом этот знак сообщает нам, какое место зани­

мает собака в общей системе зверей (которые, как видно из 

рис. 12.1, вместе с птицами и рыбами относятся к одушевлен­

ным чувствительным наделенным кровью сущностям). Он 

ничего не сообщает нам о физических характеристиках соба­

ки, не дает достаточно информации, чтобы узнать собаку и 

отличить ее от волка. 

Только прочитывая таблицы, мы узнаем, что: 1) живоро­

дящие, обладающие лапами, имеют пальцы; 2) хищники обычно 

имеют шесть острых резцов и два длинных клыка, которыми 

удерживают добычу; 3) у псовых (dog-kind) круглая голова, 

что отличает их от кошачьих (cat-kind), у которых голова бо­

лее вытянутая; 4) самые крупные из псовых подразделяются 

на «домашних, смирных» и «диких, нападающих на овец»: толь­

ко теперь мы понимаем разницу между собакой и волком. 

Таким образом, роды, различия и виды «таксономизиру-

ют», но не определяют свойства, служащие для узнавания 

объекта, почему и приходится прибегать к прилагаемым ком­

ментариям. В аристотелевской традиции было достаточно оп­

ределить человека как наделенное разумом смертное живот­

ное. Этого недостаточно для Уилкинса, живущего в эпоху, 

когда предпринимаются попытки открыть физико-биологиче­

скую природу вещей; ему нужно знать, каковы морфологи­

ческие и поведенческие характеристики собаки. Но организа­

ция материала в таблицах позволяет отобразить лишь доба­

вочные свойства и обстоятельства, которые приходится 

излагать естественным языком, поскольку характеризующий 

язык не располагает соответствующими формулами. Язык 

Уилкинса оказывается несостоятельным как раз тогда, когда 

пытается осуществить ту программу, для которой был пред­

назначен; согласно ей, «усвоив знаки и названия вещей, мы 

одновременно получим представление об их природе» (р. 21). 
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Если нам скажут, что Уилкинс, до какой-то степени пер­

вооткрыватель в своей области, построил почти современную 

таксономию, напоминающую ту, что приведена на рис. 10.4, 

и не стал ничего к ней добавлять, следует вспомнить, что, 

как обнаружил Слотер, к попыткам преднаучной таксономии 

у него примешиваются некоторые черты таксономии народ­

ной (folk taxonomy). К народной таксономии относится тот 

случай, когда мы (даже сегодня) помещаем лук и чеснок сре­

ди зелени и продуктов питания, а лилию — среди цветов, в 

то время как с точки зрения ботаники все три растения отно­

сятся к семейству лилейных. Так и Уилкинс приходит к псо­

вым, следуя сначала морфологическому критерию, потом — 

функциональному, а после — географическому. 

Так что же оно такое, это Zita, столь мало говорящее 

нам о природе собаки и заставляющее, чтобы узнать поболь­

ше, без конца сверяться с таблицами? Говоря компьютерным 

языком, это сочетание действует как клик, позволяющий по­

лучить доступ к информации, содержащейся в памяти, — ин­

формации, по отношению к которой знак вовсе не является 

прозрачным. Тот, кто стал бы использовать этот язык как ес­

тественный, должен был бы, чтобы понять знак, хранить в 

памяти всю информацию. Но в точности то же самое требует­

ся и от человека, который, вместо того чтобы сказать Zita, 

скажет «собака», dog, chien, Hund или perro
1
. 

Следует признать, что сам объем энциклопедической инфор­

мации, который кроется за таблицами предполагаемых перво­

основ, коренным образом противоречит построению знака по 

признакам, а ведь именно этого добивался и, казалось, добил­

ся Уилкинс в своем характеризующем языке. Его первоосно­

вы вовсе не первичны и не просты. Виды Уилкинса не только 

образуются путем сочетания родов и различий, это еще и 

имена, служащие крючьями, на которых развешиваются эн­

циклопедические описания. Роды и различия тоже не явля­

ются первоосновами, поскольку и они выделяются лишь че­

рез энциклопедические описания. Разумеется, эти понятия 

нельзя счесть врожденными или непосредственно постигае­

мыми интуитивным путем; если к таковым можно было бы 
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причислить идею Бога или мира, то уж никак не Морские 

или Церковные Отношения. Это — не первоосновы; будь они 

таковыми, они бы по природе своей были неопределимыми и 

неопределенными, в то время как во всем комплексе таблиц 

им то и дело дается определение через естественный язык. 

Если бы классификационное древо Уилкинса было по­

строено согласно строгой логике, мы могли бы единодушно 

счесть аналитически верным утверждение, что род Зверей под­

разумевает Одушевленные Сущности, а Одушевленные Сущ­

ности подразумевают Создания, распределенные согласно их 

рангу. Так вот, эти связи прослеживаются не всегда. Напри­

мер, оппозиция «растительный / чувствительный» в таблице 

родов позволяет выделить КАМНИ и ДЕРЕВЬЯ (причем и тут 

она имеет весьма нечеткий статус), и она же появляется в 

таблице Мира, причем дважды (смотри наш полужирный 

шрифт): 
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Значит, следуя логике Уилкинса, мы должны признать, 

что все растительное, согласно рис. 12.1, будет принадлежать 

к одушевленным созданиям, но если опираться на рис. 12.6, 

получается, что растительное обязательно будет элементом 

как духовного, так и земного, телесного мира. 

Очевидно, что подобные единицы (будь то роды, виды или 

что-то еще) при каждом своем появлении в таблице рассмат­

риваются под каким-то иным углом зрения. Но в таком слу­

чае перед нами не такая организация Вселенной, где каждая 

единица безошибочно определяется ее местом на общем дре­

ве вещей; напротив, ее подразделения — это главы огромной 

энциклопедии, где одна и та же вещь может рассматриваться 

с разных точек зрения. 

Если свериться с таблицей Экономических Отношений, 

можно увидеть, как среди входящих в нее видов Защита про­

тивостоит Уклонению, но если заглянуть в таблицу Военных 

Отношений, тому же самому виду Защита будет надлежащим 

образом противостоять Нападение. Правда, защита как эконо­

мическое отношение (в противовес уклонению) обозначается 

как Coco, а защита как военное действие, противоположное 

нападению, — как Sibct; то есть два разных знака обозначают 

две разные вещи. Но в самом ли деле речь идет о разных 

вещах или о двух точках зрения на два аспекта одной и той 

же вещи? Защита как экономическое отношение и защита как 

военное отношение все-таки имеют между собой нечто об­

щее. Речь все равно идет о действии, связанном с войной, и 

оно одинаково в обоих случаях, только в первом рассматри­

вается как долг перед родиной, а во втором — как ответ на 

нападение врага; тем самым устанавливается поперечная связь 

между далеко отстоящими друг от друга узлами одной и той 

же псевдодихотомии. Но тут древо перестает быть древом и 

становится сетью, основанной на множественных связях, но 

не на иерархических отношениях. 

Жозеф-Мари Дежерандо в своей книге «Des signes» 

(«Знаки», 1800) поставил Уилкинсу в вину то, что тот посто­

янно смешивает классификацию и деление: 

Деление отличается от классификации тем, что 

последняя (классификация) основывается на неотъем-
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лемых свойствах предметов, которые следует распре­

делить, а первое (деление) определяется целями, к ко­

торым мы предназначаем эти предметы. Классифика­

ция разделяет идеи на роды, виды и семейства; деле­

ние разносит их по областям, более или менее 

обширным. Классификация — метод ботаники, геогра­

фии же учат через деления; и если нужен более яс­

ный пример, то когда войско построено к битве — 

каждая бригада с бригадиром во главе, каждый бата­

льон во главе с майором, каждая рота во главе с ка­

питаном, — оно представляет собой истинный образ 

деления; когда же состояние этого войска представ­

лено в штатном расписании, где перечислены офице­

ры каждого звания, потом унтер-офицеры, потом сол­

даты, то перед нами образец классификации (IV, 

р. 399-400). 

Дежерандо, несомненно, думает об идеальной библиотеке 

Лейбница и о структуре «Энциклопедии» (о которой мы пого­

ворим несколько позже), то есть о критерии распределения 

материала согласно его значимости для нас. Но деление для 

практических нужд следует критериям, с помощью которых 

невозможно построить метафизически оправданную систему 

первооснов. 

Гипертекст Уилкинса 

А что, если сам дефект системы является неким проро­

ческим достоинством? Может даже показаться, что Уилкинс, 

сам того не зная, стремился к тому, чему только сегодня мы 

смогли дать определение; он, возможно, хотел построить ги­

пертекст. 

Гипертекст — это компьютерная программа, которая по­

средством внутренних ссылок связывает каждый узел или 

элемент своего меню с множеством других узлов. Можно 

представить себе гипертекст о животных, в котором от «соба­

ки» можно перейти к общей классификации млекопитающих, 
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где собака будет включена в таксономическое древо, содер­

жащее также кошку, быка и волка. Но если, изучая это дре­

во, мы «кликнем» на подраздел «Собака», появится серия от­

сылок к файлам, где хранится информация о свойствах соба­

ки и ее повадках. Избрав другой порядок связей, можно 

получить доступ к обзору, касающемуся роли собаки в раз­

личные исторические эпохи (собака во время неолита, собака 

в эпоху феодализма...), либо к выборке, представляющей об­

раз собаки в изобразительном искусстве. Может быть, этого 

в конечном итоге и хотел достичь Уилкинс, рассматривая 

Защиту как в связи с гражданским долгом, так и в связи с 

военной стратегией. 

Если это так, многие противоречия в его системе и в его 

таблицах перестанут казаться таковыми и можно будет счи­

тать Уилкинса пионером той гибкой и многообразной органи­

зации знания, которая станет необходимой и в следующем 

веке, и в более отдаленном будущем. Но если таков был его 

замысел, то речь идет не о совершенном языке, а скорее о 

способе представить под разнообразными углами зрения все 

то, что позволяют высказать естественные языки. 



13. 

ФРЭНСИС ЛОДВИК 

Лодвик написал свои работы прежде Далгарно и Уилкинса; 
тот и другой были знакомы с ним, и Сэлмон (Salmon 

1972, р. 3) считает, что данная попытка создания языка на ос­
нове универсального знака была опубликована первой. 
«А Common Writing» («Общая письменность») вышла в 1647 г., 
a «The groundwork or foundation laid (or so intended) for the 
framing of a new perfect language and a universal or common 
writing» («Основа, или фундамент, заложенный (пусть хоть 
в намерении) для построения нового совершенного языка 
и универсальной, или общей, письменности») — в 1652 г. 

Лодвик был купцом, а не ученым, в чем и сам смиренно 
признавался; Далгарно в «Ars signorum» («Искусство знаков») 
(р. 79) несколько высокомерно хвалит его труды, однако же 
добавляет: «Правда, сил его недостало для сего предмета, ибо 
то был человек ремесла, воспитанный вне науки». Его весьма 
неравноценные попытки были направлены на поиски языка, 
который не только способствовал бы торговле, но и облегчал 
изучение английского. В разное время он выдвигает разные 
предложения и нигде не выстраивает цельной системы. Тем 
не менее отдельные мысли, изложенные в самом оригиналь­
ном из его трудов («А Common Writing», брошюра в каких-
нибудь тридцать страниц), настолько необычны, что выводят 
его из круга прочих авторов подобного толка и делают пред­
течей некоторых современных направлений в лексической 
семантике. 
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Его проект предусматривал — по крайней мере в теории — 

три нумерованных указателя, которые отсылали от английс­

ких слов к знакам, а от знаков — к словам. Но от полигра­

фии этот проект отличался выбором лексики для перевода в 

знаки: Лодвик предпринимает попытку сократить количество 

слов в указателе, группируя как можно больше производных 

вокруг одного корня. На рис. 13.1 мы видим, как Лодвик вы­

деляет корень, выражающий действие to drink
1
, устанавлива­

ет для него некий условный знак, а потом разрабатывает се­

рию грамматических помет, выражающих Действующее лицо 

(того, кто пьет), Действие, Объект (питье), Склонность (пья­

ница), Отвлеченное понятие, Место (таверна). 

Рис. 13.1 

Таким образом, своеобразие Лодвика в том, что он оттал­

кивается не от существительных (имен личных или родовых, 

как велела традиция, начиная от Аристотеля и вплоть до его 

времени), а от схем действия, и населяет эти схемы действия 

действующими лицами, которых бы мы сейчас назвали Ак­

тантами, то есть некими абстрактными ролями, которые потом 

могут быть связаны с именами, относящимися к людям, вещам, 

местам, как, например, Лицо Действующее, Лицо Противодей­

ствующее, Объект действия и так далее. 
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Прорисовывая свои знаки, Лодвик часто прибегает к мне-
мотехническим приемам, выбирая знак по сходству с первой 
буквой английского слова (для drink — нечто вроде «дельты», 
для love — латинское «1»), а также пользуется знаками препи­
нания и дополнительными пометами, смутно напоминающими 
еврейскую графику, и, наконец, как отмечает Сэлмон, заим­
ствует (возможно, от современных ему алгебраистов) идею 
заменить буквы числами. 

Чтобы выделить этот сведенный до минимума пакет кор­
ней, Лодвик выстраивает философскую грамматику, в которой 
грамматические категории тоже выражают семантические 
связи. Производные и морфемы одновременно становятся сред­
ствами экономии, позволяя свести каждую грамматическую 
категорию к составляющей действия. 

Таким образом, круг лексики, выраженной в знаках, ока­
зывается весьма ограниченным по сравнению со словами ес­
тественного языка, зарегистрированными в словаре, и Лодвик 
старается еще больше ограничить его, производя от глаголов 
прилагательные и наречия, используя корень love, чтобы обра­
зовать понятие любимого человека (the beloved) и способ дей­
ствия (lovingly), а от глагола to kleanse («чистить») образует 
прилагательное «чистый», добавляя поясняющий знак (указы­
вающий, что действие, обозначенное глагольным корнем, было 
осуществлено над объектом). 

Лодвик осознает, что невозможно свести к действиям 
многие наречия, предлоги, междометия и союзы, которые изоб­
ражаются рядом с корнями в виде помет. Он советует запи­
сывать имена собственные на естественном языке. Особую 
проблему составляют для него те имена существительные, ко­
торые мы сегодня называем «естественными родами»; тут ему 
приходится смириться и выделить их в отдельный перечень, 
и это, разумеется, подрывает надежду свести всю лексику 
к весьма ограниченному числу корней. Но Лодвик стремится 
сократить и этот перечень естественных родов. Так, например, 
он полагает, что слова hand, foot и land

1
 могут быть сведены 

к to hand, to handle, to foot и to land
2
. В другом месте он при-
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бегает к этимологии и привязывает слово king, «король», 

к архаическому глагольному корню to kan, значение которо­

го — «знать» и «иметь власть, чтобы действовать», замечая 

при этом, что и в латинском языке можно образовать rex, 

«царь», от regere, «править», и указывая, что одним-единствен-

ным знаком можно выразить понятия «король» (английский) 

и «император» (германский), попросту поставив перед кор­

нем «к» название страны. 

В случаях, когда Лодвик не может найти глагольных кор­

ней, он по крайней мере пытается свести различные имена 

существительные к одному корню; например, предлагает осу­

ществить это для слов childe, calfe, puppy и chikin
1
, которые 

обозначают детенышей различных животных (подобную опе­

рацию проделал и Уилкинс, но используя при этом трудоем­

кий и приводящий к двусмысленности аппарат трансценден­

тальных частиц), а также считает, что сведение лексических 

групп к одному корню может быть произведено и через схе­

мы действия, связанные между собой по аналогии (как to see, 

«видеть», и to know, «знать»), синонимии (как to lament, «жало­

ваться», и to bemoane, «стонать»), по противоположности (как 

to curse, «проклинать», и to blesse, «благословлять») или по от­

ношению к субстанции (в том смысле, что to moisten, to wet, 

to wash
2
 и даже to baptize, «крестить», могут быть сведены к 

схеме действия, которая предполагает увлажнение какого-то 

тела). Все эти производные представлены с помощью специ­

альных помет. 

Проект едва намечен, система помет сложна и трудоемка, 

но Лодвику с помощью списка из каких-нибудь 16 корней 

(to be, to make, to speake, to drinke, to love, to kleanse, to come, to 

begin, to create, to light, to shine, to live, to darken, to comprehend, 

to send, to name
3
) удается записать первую фразу Евангелия 

от Иоанна («В начале было Слово, и Слово было у Бога...»), 

производя «начало» от to begin, «начинать». Бога — от to be. 
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«быть», Слово — от to speake, «говорить», а понятие всех 

вещей — от to create, «создавать». 

Ограниченность его начинания состоит в том, что как 

другие полиграфы предполагали универсальность латыни, так 

он ставит во главу угла универсальность английского и к тому 

же выводит философию английской грамматики на основе 

грамматических категорий, которые все еще отдают латынью. 

Но он единым махом разделывается с неудобной аристоте­

левской моделью, которая заставила бы его, как заставляла всех 

остальных, выстроить упорядоченную систему родов и видов: 

ведь никакая предшествующая традиция не требовала, чтобы 

ряд глаголов выстраивался в иерархию, как ряд существ. 

Уилкинс близко подошел к идее Лодвика в таблице на 

с. 311 своего «Essay», где обозначены предлоги движения, весь 

комплекс которых сведен к ряду позиций (и возможных дей­

ствий) некоего тела, расположенного в трехмерном простран­

стве, не подчиненном никакой иерархии (рис. 13.2), однако ему 

не хватило смелости перенести этот принцип на всю систему 

содержания. 

К сожалению, первоначала, или первоосновы, действия 

у Лодвика не обязательно являются таковыми. Конечно, можно 

определить некоторые положения нашего тела в пространстве, 

интуитивно понятные всем, как, например, «вставать» и «ло­

житься», но шестнадцать корней Лодвика вовсе не таковы по 

своей природе, а кроме того, и к ним можно отнести то, что вы­

сказал Дежерандо, критикуя Уилкинса: простой, первоосновной 

нельзя считать даже такую интуитивную идею, как идти. Она 

может быть выражена в терминах движения, но сама идея 

движения требует таких составляющих, как место, существо­

вание в данном конкретном месте, движущаяся субстанция, 

которая это место занимает, момент, который обозначает пе­

ремещение, и не только: движение предполагает отбытие, 

перемещение и прибытие; кроме того, следует прибавить идею 

начала действия, которая заложена в движущейся субстан­

ции, а также рассмотреть идею тех или иных членов, поддер­

живающих тело, «car glisser, ramper, etc. ne sont pas la même 

chose que marcher»1 («Des signes», IV, 395); требуется также 

13. ФРЭНСИС л о д в и к 271 

Рис. 13.2 

предположить, что движение осуществляется по поверхности 

земли, иначе, вместо того чтобы идти, мы бы плыли или ле­

тели. А в таком случае качественно изменились бы идеи по­

верхности и членов. 

Разве что первоначала действия будут избраны ad hoc, как 

интерлингвистические конструкты, служащие параметром для 

автоматического перевода: например, Шенк и Эйбелсон в 1977 г. 

разработали компьютерный язык, основанный на таких перво­

начальных действиях, как PROPEL, MOVER, INGEST, ATRANS, 

EXPEL; с их помощью можно анализировать более сложные 

действия, такие как «есть» (анализируются выражения типа 

«Джон ест лягушку», однако же, в отличие от Лодвика, идея 

«лягушки» не раскладывается в некую схему действий). 

Так же и в некоторых современных семантиках для того, 

чтобы определить действие «покупать», уже не исходят из 
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определения покупателя, а выстраивают типовую последова­

тельность действий, определяющих отношения, которые возни­

кают между субъектом А, дающим деньги субъекту В и вза­

мен получающим товар: очевидно, что с помощью такой по­

следовательности можно определить не только покупателя, но 

и продавца, действия «продавать» и «покупать», понятия прода­

жи и цены и так далее. Такая типовая последовательность 

в терминах искусственного интеллекта называется frame; она 

позволяет компьютеру делать выводы на основе предваритель­

ной информации (если А — покупатель, значит, он предпри­

мет такие-то и такие-то действия; если А предпринимает эти 

действия, значит, он покупатель; если А берет у В товар, но не 

дает ему денег, значит, он не покупает, и так далее). 

По выкладкам других современных ученых, глагол to kill 

(«убивать») можно представить так: Xs причина (Xd меняется 

на (- живой Xd) + (одушевленный Xd) & (насильственно дей­

ствующий Хс). Если субъект s действует, насильственными 

методами или с помощью орудий насилия, таким образом, что 

причиняет субъекту d, одушевленному существу, смену состо­

яния жизни на состояние смерти, он убивает. Но если бы нам 

нужно было представить глагол to assasinate, который имеет 

значение «совершать убийство по политическим мотивам», к 

Xd кроме пометы «одушевленное существо» следовало бы 

прибавить и помету «политический деятель». 

Знаменательно, что в словаре Уилкинса от слова assassin, 

«убийца», имеется ссылка на слово murther, «убийство» (оши­

бочно обозначенное как четвертый вид третьего различия рода 

Судебных Отношений, в то время как на самом деле это пя­

тый вид), но тут же перифрастически устанавливается ограни­

ченность словоупотребления («specially, under pretence of 

Religion»
1
)- Априорный философский язык не в состоянии 

передавать все тонкости естественного языка. 

В проекте Лодвика, должным образом дополненном, мож­

но было бы использовать некий знак для глагола «убивать» и 

добавить к нему пометы, обозначающие среду и обстоятель-
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ства, отсылая таким образом к убийству по политическим или 

религиозным мотивам. 

Язык Лодвика напоминает нам тот, который описал Бор­

хес в рассказе «Тлён, Укбар, Orbis Tertius» (из книги «Вымыс­

лы»), где словообразование не цроисходит путем агглютина­

ции корней имен существительных, а выражаются лишь вре­

менные потоки: слова «луна» не существует, есть только глагол 

«лунить». Известно, что Борхес знал об Уилкинсе, хотя и из 

вторых рук, но о Лодвике он, скорее всего, не знал. Зато он 

наверняка думал (не исключено, что и Лодвик тоже) о «Кра-

тиле», где Платон, подкрепляя теорию мотивированного проис­

хождения имен, приводит примеры слов, которые выражают 

не предмет, но начало или результат действия. В частности, 

странное расхождение между номинативом и генетивом име­

ни Zeus—Dios связано с тем, что первоначальное имя пред­

ставляло собой синтагму, выражавшую обычное действие царя 

богов: di' hoon zen, «тот, через кого была дарована жизнь». 

Именно с целью избежать судорожных попыток словар­

ного определения через род, различие и вид многие современ­

ные семантические теории стараются установить значение 

слова через ряд правил или приемов, посредством которых 

разъясняется возможность их практического применения. 

Но уже в одном из своих самых характерных пассажей Чарльз 

Сэндерс Пирс («Collected Papers» («Сборник статей»), 2.330) 

приводит длинное и сложное объяснение слова «литий», где 

это вещество определяется не только через положение в Пе­

риодической системе элементов и атомный вес, но и через 

описание операций, которые нужно произвести, чтобы полу­

чить его образец. 

Лодвик до этого не дошел, но в своем проекте отважно 

выступил против неистребимой традиции, которая не умрет 

еще и в последующие века и согласно которой в глоттогони­

ческом процессе имена существительные должны предшество­

вать глаголам (с другой стороны, и все словопрения асхолас-

тов-аристотелистов утверждали идею первичности субстан­

ций, выраженных как раз именами, от которых лишь 

впоследствии были произведены действия). 
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Вспомним то, что было сказано в главе 5 по поводу склон­
ности всех теоретиков совершенного языка основываться 
именно на номенклатуре. Еще в XVIII столетии Вико («Scienza 
nuova seconda», II, 2.4) будет утверждать следующее: «то, что 
имена родились раньше, чем глаголы», доказывается не только 
структурой предложения, но и тем фактом, что дети сначала 
выражаются именами существительными, если не междометия­
ми, и только потом глаголами; а Кондильяк («Essai sur l'origine 
des connaissances humaines», 82) вообще уверен, что «в языке 
долгое время не было никаких других слов, кроме имен суще­
ствительных». Станкевич проследил, как иное направление 
зарождается сначала в работе Харриса «Hermes» («Гермес», 
1751, III), потом у Монбоддо («Of the origins and progress of 
language» («О происхождении и развитии языка»), 1773-1792), 
а потом уже и у Гердера, который в «Vom Geist der ebráischen 

Poesie» («О духе еврейской поэзии», 1787) напоминает, что имя 
существительное описывает вещи в неподвижном состоянии, 
в то время как глагол приводит их в действие, а последнее 
стимулирует ощущение. Мы не будем шаг за шагом следо­
вать за развитием этой лингвистики глагола, описанной Стан­
кевичем; вспомним только, что сторонники индоевропейской 
гипотезы составляли свою сравнительную грамматику под 
знаком переоценки роли глагола и «в этом смысле они сле­
довали традиции индийских грамматистов (...), которые обра­
зовывали санскритские слова от глагольных корней» 
(Stankiewicz 1974, р. 176). Приведем под конец возражение 
Де Санктиса, который, оспаривая претензии философских грам­
матик, критиковал традиционные попытки (о каковых мы уже 
говорили, разбирая системы Далгарно и Уилкинса) свести 
глаголы к именам существительным и прилагательным: 
«„Я люблю" вовсе не то же самое, что „я есмь любящий" (...). 
Авторы философских грамматик, сводя грамматику к логике, 
не замечали волящего аспекта мысли» (F. De Sanctis, Teoría е 
storia della literatura («Теория и история литературы»), a cura 
di В. Croce, Bari, Laterza, 1926, р. 1, 39-40). 

Таким образом, утопия Лодвика предстает первой, робкой, 
неуслышанной попыткой приблизиться к проблемам, которые 
займут центральное место в последующих лингвистических 
дискуссиях. 

14. 

Чтобы, например, выразить число 81 374, пишется mubodilefa. 
Но поскольку прибавление гласной в любом случае указыва­
ет на разряд числа, порядок букв не играет роли, и то же 
самое число можно выразить как bodifalemu. 

Можно было бы предположить, что Лейбниц задумал язык, 
на котором люди говорили бы, обмениваясь словами вроде 
bodifalemu или gifeha (546), так же, как пользователи языков 
Далгарно или Уилкинса должны были бы общаться посред­
ством речений типа Nekpot или Deta. 

С другой стороны, Лейбниц был особенно привержен иной 
форме предназначенного для говорения языка, похожего на 
latino sine flexione

1
, который придумал на заре двадцатого века 

ОТ ЛЕЙБНИЦА К «ЭНЦИКЛОПЕДИИ» 

ваемое на простые идеи и обозначив каждую из таких пер­
вичных идей каким-то номером, предлагал записать натураль­
ные числа согласными, а разряды десятичной системы — глас­
ными, следующим образом: 

1678 г. Лейбниц составил «Lingua Generalis» («Всеоб­
щий язык»; см. Couturat 1903), где, разложив все позна-
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Пеано. Предусматривалось крайнее упорядочение и упроще­

ние грамматики, только одно склонение и одно спряжение, 

упразднение рода и числа, отождествление прилагательного и 

наречия, сведение глаголов к форме «связка + прилагатель­

ное». 

Разумеется, если бы мы поставили перед собой задачу 

обрисовать проект, к которому Лейбниц обращался на протя­

жении всей своей жизни, нам пришлось бы говорить о колос­

сальном философско-лингвистическом здании, в основу кото­

рого положены четыре главных момента: 1) построение систе­

мы первоначал, организованных в виде алфавита знания, или 

всеобщей энциклопедии; 2) разработка идеальной граммати­

ки по примеру той самой упрощенной латыни, на которую Лейб­

ница, возможно, вдохновили грамматические упрощения, пред­

ложенные Далгарно; 3) по всей вероятности, введение правил 

произношения знаков; 4) выработка лексикона, построенного 

на реальных знаках, с помощью которых говорящий автомати­

чески обретал бы способность формулировать истинные пред­

ложения. 

На самом деле нам представляется, что подлинная заслуга 

Лейбница состоит в формулировке четвертого пункта проекта 

и в том, что он под конец оставил всякие попытки осуще­

ствить первые три. Лейбница мало интересовал универсальный 

язык по типу проектов Уилкинса или Далгарно (хотя книги 

этих ученых произвели на него глубокое впечатление), и он 

во многих местах прямо об этом говорит; например, в письме 

Ольденбургу (изд. под ред. Герхардта, 1875-1890, VII, р. 11-15) 

ученый в очередной раз повторяет, что его характеристика 

коренным образом отличается и от попыток создать универ­

сальную письменность по китайскому образцу, и от построения 

философского языка, лишенного двусмысленности. 

С другой стороны, Лейбница всегда привлекало богатство 

и разнообразие естественных языков, зарождению и развитию 

которых он посвятил столько исследований, и, вовсе не думая, 

что можно было бы отыскать Адамов язык, а тем более вер­

нуться к нему, философ считал положительным фактором как 

раз то сопшэю Игщиашт, последствия которого другие уче­

ные пытались ликвидировать (см. Оепэш 1990 (ред.) и 1991). 
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Наконец, Лейбниц полагал, что каждый индивидуум об­

ладает своим собственным видением Вселенной (что вытека­

ло из его же монадологии): ведь один и тот же город отобра­

жается по-разному в зависимости от местоположения челове­

ка, который на него смотрит. В самом деле, для того, кто 

придерживается такой философской концепции, было бы не­

легко заставлять всех людей видеть одну и ту же вселенную, 

застывшую в ячейках схемы родов и видов, выстроенной раз 

и навсегда, не учитывающей ни частных особенностей, ни раз­

личных точек зрения, ни духа отдельных языков. 

Одно-единственное могло заставить Лейбница пуститься 

на поиски способа универсального общения, и это — иренисти-

ческий пыл, роднящий его с Луллием, Кузанцем и Постелем. 

В эпоху, когда его английские предшественники и современ­

ники думают об универсальном языке, предназначенном преж­

де всего для торговцев и путешественников и только потом — 

для научного обмена, у Лейбница мы находим религиозное 

воодушевление, которого иные церковники, например епископ 

Уилкинс, были совершенно лишены. Лейбниц, который по ос­

новной профессии был не академическим ученым, а дипломатом, 

придворным советником, в конечном счете — политическим 

деятелем, — ратовал за объединение церквей (хотя бы даже и 

в перспективе антифранцузского политического блока, кото­

рый включил бы в себя как Испанию и Папское государство, 

так и Священную Римскую империю и немецкие княжества) 

объединение, отвечавшее искреннему религиозному чувству, 

идее всеобщего христианства и замирения Европы. 

Но путь к такому духовному взаимопониманию лежал, по 

его мнению, не через использование универсального языка; 

он лежал через создание научного языка, который служил бы 

орудием открытия истины. 

Характеристика и исчисление 

Тема открытия и логики изобретений возвращает нас к 

одному из источников мысли Лейбница, ars combinatoria Лул-

лия. В 1666 г. двадцатилетний Лейбниц пишет «Dissertatio de 
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arte combinatoria» («Диссертация о комбинаторном искусстве»; 

издание под редакцией Герхардта, 1875-1890, IV, р. 27-102), 

где ясно прослеживается влияние Луллия; призрак комбина­

торики будет преследовать его всю жизнь. 

На нескольких страницах, озаглавленных «Horizon de la 

doctrine humaine» («Горизонт человеческого знания», в Fichant 

1991), Лейбниц задается вопросом, который чуть раньше при­

ковал к себе внимание отца Мерсенна: каково максимальное 

число высказываний, истинных, ложных и даже бессмыслен­

ных, которые можно сформулировать, используя конечный, за­

ранее заданный алфавит из 24 букв? Проблема в том, чтобы 

придерживаться истин, которые могут быть высказаны, и вы­

сказываний, которые могут быть переданы на письме. Имея 

24 буквы, можно образовать даже слова, состоящие из 31 бук­

вы (примеры подобных слов Лейбниц находит в греческом 

и латинском языках), а используя весь алфавит, можно соста­

вить 24
32

 слов из тридцати одной буквы. Но насколько длин­

ным может быть высказывание? Учитывая, что возможно пред­

ставить себе высказывания даже длиною в целую книгу, сум­

ма высказываний, истинных или ложных, которые человек 

может прочесть за сто лет жизни, из расчета, что он будет 

читать по 100 листов в день и в каждом листе будет по 

1000 букв, составит 3 650 ООО ООО. Допустим, однако, что этот 

человек проживет тысячу лет, поскольку легенда гласит, будто 

алхимик Артефий достиг такого возраста. «Самый большой 

период, который мог бы быть высказан, то есть самая большая 

книга, которую человек мог бы прочесть, состояла бы из 

3 650 000 000 000 (букв), а все истинное и ложное, или перио­

ды, которые могут быть высказаны или, скорее, прочитаны, про­

износимые или непроизносимые, имеющие значение или же 

нет, составит 24
3650000000001

 - 24/23 (буквы)». 

Но возьмем еще большее число, допустив, что мы можем 

использовать 100 букв алфавита, и получим количество букв, 

выраженное цифрой 1, за которой следует 7 300 000 000 000 

нулей; только чтобы записать это число, тысяча писцов долж­

ны работать около 37 лет. 

Тут Лейбниц приводит следующий аргумент: даже если 

принять во внимание такое астрономическое число высказы-
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ваний (а при желании можно и дальше увеличивать их коли­

чество ad libitum
1
), они все равно не смогут быть помыслены 

и поняты человечеством и в любом случае превысят число 

истинных или ложных высказываний, какие человечество в 

состоянии произвести или понять. А посему, как это ни пара­

доксально, количество высказываний, которые могут быть сфор­

мулированы, всегда будет конечным и наступит момент, когда 

человечество снова начнет производить те же самые выска­

зывания, что позволяет Лейбницу коснуться темы апокатас-

тазиса, или всеобщей реинтеграции (мы бы сказали, вечного 

возвращения). 

Здесь невозможно проследить все влияния мистического 

свойства, которые привели Лейбница к подобным фантазиям. 

Бросается в глаза, с одной стороны, влияние каббалистов и 

Луллия, а с другой стороны, тот факт, что Луллий никогда бы 

не осмелился подумать о возможности произвести столько 

высказываний, ибо ставил перед собой цель представить толь­

ко те, какие считал истинными и неопровержимыми. Лейбни­

ца, напротив, манит головокружительная бездна открытия, то 

есть бесконечного числа высказываний, которое можно пред­

ставить себе путем простого математического расчета. 

Уже в «Dissertatio» Лейбниц рассуждал (§ 8), как найти 

все возможные комбинации между т объектами, где п изме­

няется от 1 до те, и вывел формулу Ст = 2
т
 - 1. 

Молодой Лейбниц во время написания «Dissertatio» был 

знаком с полиграфиями Кирхера, испанского анонима, Бехера 

и Шотта (он даже заявлял, будто ждет от «бессмертного» Кир­

хера книгу «Ars magna sciendi» («Великое искусство позна­

ния»), которую тот долго обещал), но не читал Далгарно, а Уил-

кинс тогда еще не опубликовал свой главный труд. С другой 

стороны, сохранилось письмо Кирхера к Лейбницу от 1670 г., 

в котором иезуит признается, что не знаком с «Dissertatio». 

Лейбниц разрабатывает так называемый метод «комплек­

ций» (если дано п элементов, сколько групп t по t можно со­

ставить, не обращая внимания на порядок) и применяет его к 

комбинаторике силлогизмов, то есть (§ 56) вступает в дис-
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куссию с Луллием. Прежде чем перейти к критическим заме­

чаниям по поводу ограниченного количества терминов, он 

высказывает очевидное соображение, что Луллий не исполь­

зует все возможности комбинаторного искусства, и задается 

вопросом, что сталось с «расположениями» — то есть вариан­

тами порядкового размещения, — которых, разумеется, гораздо 

больше. Мы уже знаем ответ: Луллий не только сократил 

количество терминов, но также был расположен отвергать 

многие комбинации, порождавшие ложные с точки зрения тео­

логии и риторики предложения. А Лейбница как раз интере­

сует логика изобретений (§ 62), когда комбинаторная игра 

порождает предложения, еще неизвестные. 

В § 64 своей «Dissertatio» Лейбниц закладывает теоре­

тические основы универсальной характеристики. Прежде всего, 

следует разложить любой термин на его формальные части, 

то есть на части, выраженные в его определении, а эти час­

ти — на новые части, пока мы не дойдем до терминов не­

определимых (а значит, первоначальных). Среди первичных тер­

минов следует поместить не только вещи, но и способы дей­

ствия и отношения. Тогда, имея термин, производный от 

первичных, назовем его комБИнацией, если он составлен 

из двух первичных терминов, комТРИнацией — если из трех, 

и так далее, выстраивая все более и более сложную иерархию 

классов. 

В «Elementa characteristicae universalis» («Элементы уни­

версальной характеристики»), работе, написанной двенадцать 

лет спустя, Лейбниц более щедр на примеры. Человек, соглас­

но традиции, осмысляется как разумное животное; рассмотрим 

компоненты этого понятия как первичные термины. Потом 

животному приписывается, например, номер 2, а разумному — 

номер 3. Понятие человека будет выражено как 2 х 3, то есть 6. 

Какое предложение будет истинным? Если выразить через 

дробь отношение субъекта и предиката ( S /P ) и подставить 

числа, приписанные первоначальным и сложным понятиям, 

число субъекта должно делиться без остатка на число преди­

ката. Например, если взять предложение «все люди живот­

ные» и свести его к дроби 6/2, можно заметить, что результат, 

3, есть целое число. Таким образом, предложение истинно. Зато 
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если характеристическое число обезьяны 10, сразу становится 

ясно, что «понятие обезьяны не содержит в себе понятия 

человека и, наоборот, это последнее не содержит первого, ибо 

ни 10 нельзя без остатка разделить на 6, ни 6 на 10». А если 

мы хотим узнать, металл ли .золото, достаточно посмотреть, 

«можно ли характеристическое число золота разделить на 

характеристическое число металла» («Elementa», в Couturat 

1903, р. 42-92). Но и в «Dissertatio» уже содержались эти 

принципы. 

Проблема первоначал 

Что общего между этим искусством комбинаторики и 

умственного исчисления и проектами универсальных языков? 

Дело в том, что Лейбниц долгое время размышлял над тем, 

как составить перечень первичных терминов, то есть алфавит 

знаний, или Энциклопедию. В «Initia et specimina scientiae ge-

neralis» («Начала и образцы всеобщей науки»; изд. под ред. Гер-

хардта, 1875-1890, VII, р. 57-60) ученый говорит об энцикло­

педии как инвентаре человеческого знания, предоставляющем 

материал для искусства комбинаторики. В «De organo sive arte 

magna cogitandi* («Об органоне или великом искусстве мыс­

лить»; Couturat 1903, р. 429-432) он утверждает, что «самым 

большим подспорьем для ума станет возможность обнаружить 

те немногие мысли, из которых выйдут в некоем порядке дру­

гие бесконечные мысли, таким же точно образом, как из не­

многих чисел (от 1 до 10) могут в определенном порядке 

быть произведены все другие числа»; именно здесь он указы­

вает на комбинаторные возможности системы бинарного счис­

ления. 

В «Consilium de Encyclopaedia nova conscribenda methodo 

inventoria» («Совет по поводу новой Энциклопедии, составлен­

ной методом изобретения»; Gensini (ред.) 1990, р. 110-120) 

он набрасывает систему знаний, которую должно представить 

в математическом виде через тщательно продуманные пред­

ложения, и подробно обрисовывает комплекс наук и знаний, 

который должен туда войти: грамматика, логика, мнемоника, 
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топика и так далее, до морали и науки о бестелесных сущ­

ностях. В более позднем тексте, «Termini simpliciores» («Упро­

щенные термины»), относящемся к 1680-1684 гг. (Grúa (ред.) 

1948, р. 2, 542), он ограничивается списком элементарных тер­

минов, таких как «сущность», «субстанция», «атрибут», напо­

минающих аристотелевские категории, и присовокупляет к это­

му такие отношения, как «предшествующий» и «последующий». 

В «Historia et commendatio linguae characteristicae» («Ис­

тория и представление характеризующих языков»; изд. под 

ред. Герхардта, 1875-1890, VII, р. 184-189) ученый вспоми­

нает времена, когда он стремился вывести «алфавит человече­

ских мыслей», так, чтобы «с помощью комбинаций букв этого 

алфавита и анализа слов, на нем составленных, все могло быть 

и открыто, и разрешено»; и добавляет, что только таким об­

разом человечество получит «своего рода новый „органон", 

который значительно сильнее будет способствовать могуще­

ству духа, чем оптические стекла способствовали силе глаз»
1
. 

И, воспламененный возможностями исчисления, заканчивает 

призывом к обращению всего рода человеческого, наподобие 

Луллия пребывая в убеждении, что и миссионеры могут, при­

меняя характеристики, воздействовать на умы идолопоклон­

ников и показывать им, что истины нашей веры соответству­

ют истинам разума. 

Однако сразу же после такого, чуть ли не мистического, 

взлета Лейбниц отдает себе отчет в том, что подобный алфа­

вит еще не сформулирован, и прибегает к изящной уловке: 

«Так, я воображаю себе, что эти столь замечательные харак­

теристические числа уже даны, и, установив какое-нибудь 

их общее свойство, при этом допускаю любые числа, которые 

соответствуют этому свойству, и, применяя их, затем доказы­

ваю и показываю на числах с помощью замечательного мето­

да все логические правила. Этим путем может быть уста­

новлено, хороши ли те или иные доказательства по форме»
2
. 

То есть первоначала постулируются как таковые для удоб­

ства исчисления, без всяких претензий на то, что они дей-
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ствительно являются последними, неделимыми и не поддаю­
щимися анализу. 

С другой стороны, существуют иные, более глубокие фи­

лософские причины, по которым Лейбниц не может серьезно 

задумываться о том, чтобы действительно составить алфавит 

первоначал. С точки зрения простого здравого смысла нет 

никакой уверенности в том, что термины, к которым мы при­

дем через аналитическое разложение, не могут быть подверг­

нуты таковому и дальше. И это убеждение должно было быть 

особенно сильным у мыслителя, придумавшего исчисление 

бесконечно малых величин: «Атома не существует, ибо ни 

одно тело не является таким маленьким, чтобы его нельзя было 

актуально разделить (...). Отсюда следует, что в каждой час­

тичке вселенной содержится мир, полный бесчисленных 

творений (...). Нет никакой предустановленной фигуры ве­

щей, ибо никакая фигура не может удовлетворить бесконечным 

оттискам» («Первые истины», очерк без названия, в С о и ^ Ы 

1903, р. 518-523). 

И вот какое решение принимает Лейбниц: применять по­

нятия, которые для нас являются самыми общими и которые 

мы можем считать «первичными», в исчислении, которое мы 

хотим произвести; тут характеристический язык отходит от 

необходимости поисков окончательного и определенного ал­

фавита мысли. Именно комментируя письмо Декарта к Мер-

сенну о сложности составления такого алфавита, который пред­

ставляется мечтой, воплощающейся только в романах, Лейб­

ниц отмечает: 

Как бы этот язык ни зависел от истинной филосо­

фии, он не зависит от ее совершенства. Иными слова­

ми, такой язык может быть выстроен, несмотря на 

несовершенство философии. По мере того как будут 

прирастать человеческие знания, будет прирастать и 

этот язык. А пока он оказал бы нам замечательную 

помощь, излагая то, что мы уже знаем, показывая то, 

чего нам не хватает, и предоставляя способы это 

узнать. Но более всего он послужил бы для устране­

ния противоречия в материях, зависящих от рассуж-
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дения. Ибо при наличии такого языка рассуждать и 

исчислять было бы одним и тем же действием 

(СоиШгах 1903, р. 27-28). 

Но это решение — не только вынужденное и, так сказать, 

условное. Выделение первоначальных понятий не может пред­

шествовать созданию характеристического языка, ибо этот 
я зык — не покорное орудие выражения мысли, но вычисли­

тельный аппарат для нахождения мыслей. 

Энциклопедия и алфавит мысли 

Идея универсальной энциклопедии не покидала Лейбница 

на протяжении всей его жизни: поскольку он долгое время 

был библиотекарем по роду занятий и к тому же эрудитом, 

его не могли не затронуть как пансофийские стремления под­

ходящего к концу XVII в., так и ростки энциклопедизма, кото­

рые принесут плоды в XVIII в. Но эта идея все больше при­

обретает очертания не столько поисков алфавита первичных 

терминов, сколько действенного, гибкого инструмента, с помо­

щью которого можно было бы выверить все огромное здание 

познанного. В 1703 г. Лейбниц, вступая в полемику с Локком, 

пишет «Nouveaux essais sur l'entendement humain» («Новые 

опыты о человеческом разуме») — книга вышла из печати 

только после смерти ученого, в 1765 г., — и заканчивает этот 

труд впечатляющей картиной будущей энциклопедии. С са­

мого начала он отвергает предложенное Локком деление все­

го объема знания на три части: физику, этику и логику (или 

семиотику). Даже такая простая классификация неприемлема, 

потому что эти три отрасли знания постоянно оспаривали бы 

друг у друга свои предметы: учение о духах может входить в 

логику, но также и в этику, а все вместе — в практическую 

философию, поскольку она служит для нашего счастья. Какой-

нибудь достопримечательный факт может быть помещен в ле­

тописях всеобщей истории, или в истории отдельной страны, 

или даже конкретного человека. Тот, кто упорядочивает биб­

лиотеку, часто не знает, в какую секцию каталога поместить 

ту или иную книгу (см. Serres 1968, р. 22-23). 
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Значит, не остается ничего иного, как попытаться соста­

вить энциклопедию, которую мы бы назвали многомерной и 

смешанной; энциклопедию — как отмечается в книге, выпу­

щенной Дженсини (Gensini (ред.) 1990, р. 19), — построен­

ную скорее по «радиальному», чем'по предметному принципу; 

модель теоретико-практического знания, которая может при­

меняться «поперечно»: один раз в теоретическом плане, в по­

рядке доказательств, как это делают математики; а второй — 

в аналитическом и практическом, имея в виду цели людей; 

в конце следует добавить справочник, который помог бы ис­

кать разные темы или одну и ту же тему, рассматриваемую в 

разных аспектах и в разных местах («De la division des scien­

ces» («О разделении наук») IV, 21). Кажется даже, что здесь 

приветствуется, как felix culpa, несвязность и отсутствие дихо-

томичности, присущие энциклопедии Уилкинса; Лейбниц, по 

всей видимости, является провозвестником проекта, которому 

даст теоретическое обоснование д'Аламбер в начале «Энцик­

лопедии». Лейбниц всерьез задумывается о том гипертексте, 

который в проекте Уилкинса лишь смутно угадывался. 

Слепое познание 

Мы сказали, что Лейбниц сомневался, возможно ли в са­

мом деле создать точный и окончательный алфавит, и считал, 

что истинное преимущество характеристического исчисления 

состоит в его комбинаторных принципах: ученого больше 

интересует форма утверждений, к которым можно прийти 

путем исчисления, чем значения чисел. Во многих местах он 

сравнивает характеристику с алгеброй, признавая последнюю 

лишь одной из возможных форм исчисления, и упорно думает 

о строго количественном исчислении, которое можно было бы 

применить к качественным понятиям. 

Одна из посетивших его идей состоит в том, что характе­

ристика, как и алгебра, есть форма слепого познания, cogitatio 

caeca (см. об этом «De cognitione, veritate et idea» («О позна­

нии, истине и идее»), в изд. под ред. Герхардта, 1875-1890, IV, 

р. 422-426). Под слепым познанием понимается возможность 
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осуществлять вычисления и добиваться точных результатов, 

опираясь на символы, значение которых нам не обязательно 

известно, или же мы не можем составить о нем ясного и 

отчетливого представления. 

Именно в тексте, где характеристическое исчисление 

определяется как единственный истинный пример «адамиче-

ского языка», Лейбниц лучше всего объясняет, что конкретно 

под этим подразумевается: 

Всякое человеческое рассуждение совершенству­

ется применением некоторого рода знаков, или харак­

теров. Ибо не только сами вещи, но даже и идеи ве­

щей нельзя, да и нет нужды, постоянно отчетливо обо­

зревать умом, а поэтому, ради краткости, для их 

выражения употребляются знаки. Ведь если бы гео­

метр всякий раз, когда он называет в процессе доказа­

тельства гиперболу, спираль или квадратиссу, вынуж­

ден был точно воспроизводить себе их определения 

или построения, а также определения входящих в них 

терминов, он чрезвычайно медленно приходил бы к 

новым открытиям. (...) Поэтому делают так, что юри­

дическим актам, фигурам и различным видам вещей 

ставятся в соответствие имена, а числам в арифмети­

ке и величинам в алгебре — знаки (...). К числу же 

знаков я отношу слова, буквы, химические фигуры, 

знаки астрономические, знаки китайского письма, иерог­

лифические, ноты, стенографические, алгебраические и 

все другие, которыми мы пользуемся в процессе рас­

суждения вместо вещей. Написанные же, начертанные 

или же высеченные знаки называются характерами. 

(...) Обыденный язык, хотя он и мог бы весьма способ­

ствовать рассуждению, полон, однако, бесчисленных си­

нонимов и поэтому не может служить делу исчисле­

ния, даже если бы были вскрыты ошибки рассужде­

ния, относящиеся к самой формации и конструкции слов, 

такие как солецизмы и варваризмы. Таким поистине 

замечательным достоинством до сих пор обладают 

только знаки арифметиков и алгебраистов, у которых 
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всякое рассуждение состоит в использовании ха­

рактеров и ошибка ума есть то же самое, что ошибка 

счета. Мне же, беспокойному, уже давно со всей оче­

видностью представилось и нечто более важное, а 

именно — что все человеческие мысли разрешаются 

на немногие, как бы первичные; что если бы этим по­

следним были поставлены соответствующие характеры, 

то из них могли бы образовываться характеры произ­

водных понятий, из которых всегда могли бы извле­

каться все их реквизиты и входящие в них первичные 

понятия и то, что я называю определениями или значе­

ниями, а равным образом и следствия, доказуемые из 

этих определений. Если бы все это было осуществлено, 

то каждый, кто пользовался бы в процессе рассужде­

ния и писания такого рода характерами, либо никогда 

не ошибался бы, либо сам не хуже других с помощью 

несложных выкладок обнаруживал бы свои ошибки...' 

Эту идею слепого познания впоследствии превратит в 

основной принцип общей семиотики Иоганн Генрих Ламберт, 

«Neues Organon» («Новый органон», 1762), в разделе «Semeio-

tica» («Семиотика»; см. Tagliagambe 1980). 

Как говорится в «Accesio ad arithmeticam infinitorum» 

(«Подступы к бесконечной арифметике», 1672 г.) («Sämtliche 

Schriften und Briefen», III, 1, р. 17), когда человек произносит 

слово «миллион», он не обязательно представляет себе все 

единицы, входящие в это число. И тем не менее расчеты, ко­

торые он делает, основываясь на этом числе, могут и должны 

быть точными. Слепое познание, манипулируя знаками, не обя­

зано воспроизводить соответствующие идеи. Поэтому, как те­

лескоп расширяет диапазон действия нашего зрения, и мы 

могли бы без особого напряжения расширить диапазон дей­

ствия нашего ума. В результате «при возникновении спора 

нужда в дискуссии между двумя философами была бы не 
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большей, чем между двумя вычислителями. Ибо им достаточ­

но было бы взять в руки перья, сесть за свои счетные доски 

и сказать друг другу (как бы дружески приглашая): давайте 

посчитаем!»
1 

В намерения Лейбница входило создать логический язык, 

который, как в алгебре, мог бы вести нас от известного к не­

известному путем простого применения операционных пра­

вил к употребляемым символам. В таком языке не обязатель­

но при каждом шаге знать, к чему именно относится символ, 

точно так же, как при решении уравнения нас мало интересу­

ет, какое конкретно количество обозначает буква алфавита. 

Для Лейбница символы логического языка не находятся на 

месте идеи, а устраняют ее необходимость. Универсальная 

характеристика «не только помогает рассуждению, но и под­

меняет его» (Couturat 1901, р. 101). 

Даскаль (Dascal 1978, р. 213) возражает на это, что харак­

теристика не понимается Лейбницем как чисто формальное 

исчисление, ибо символы данного исчисления всегда имеют 

интерпретацию. Алгебраическое исчисление оперирует бук­

вами алфавита, не связывая их с арифметическими значения­

ми; зато, как мы видели, характеристика использует числа для 

того, чтобы сделать некие «вырезки» из «цельных» понятий, 

таких как «человек» или «животное», и очевидно, что для до­

стижения результата, то есть для доказательства, что в чело­

веке не содержится обезьяна и наоборот, следует установить 

числовые значения, соответствующие предварительной интер­

претации этих самых числовых значений. Следовательно, си­

стемы, предлагаемые Лейбницем, будут формализированными, 

но интерпретированными, то есть не чисто формальными. 

Правда, существуют последователи Лейбница, которые 

пытаются построить «интерпретированные» системы: рассмот­

рим, например, проект Луиджи Рикера («Algebrae philosophicae 

in usum artis inveniendi specimen primum» («Философская ал­

гебра для употребления в искусстве изобретения, образец пер­

вый») in «Mélanges de philosophie et de mathématique de la 
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Société Royale de Turin» («Философская и математическая 

смесь Королевского общества Турина»), II, 3, 1761). В этом 

крайне сухом тексте, содержащем не более пятнадцати стра­

ниц, для применения алгебраического метода к философии 

составлена tabula characteristica, «таблица характеристик», со­

держащая ряд общих понятий, таких как Possibile, Impossibile, 

Aliquid, Nihil, Contingens, Mutabile
1
, и каждое характеризует­

ся каким-нибудь условным знаком. Выстроенные на основе 

полукружий, по-разному ориентированных, эти характеры с 

трудом отличимы один от другого, однако же система позво­

ляет вывести философские комбинации типа: «Это Возмож­

ное не может быть Противоречивым». Данный язык ограни­

чивается абстрактными философскими рассуждениями, и Ри-

кер, как и Луллий, не использует всех возможностей, 

предоставляемых комбинаторикой, ибо отбрасывает комбина­

ции, бесполезные для науки (р. 55). 

В конце XVIII в. Кондорсе, в рукописи 1793-1794 гг. 

(см. Granger 1954), с восхищением говорит об универсальном 

языке, который на самом деле является примером математи­

ческой логики, «langue des calculs»
2
: такой язык мог бы выде­

лять и различать мыслительные процессы, выражая реальные 

объекты, показывая связи между ними, а также между объек­

тами и мыслительными операциями, произведенными при от­

крытии и демонстрации этих связей. Но рукопись обрывается 

как раз на том месте, где Кондорсе предпринимает попытку 

выделить первичные идеи, и его выкладки показывают, как 

наследие совершенных языков готово окончательно превра­

титься в логико-математическое исчисление, где никто уже и 

не думает составлять список идеальных содержаний, а огра­

ничивается установлением синтаксических правил (Pellerey 

1992а, р. 193 и далее). 

Итак, характеристику, из принципов которой Лейбниц даже 

пытается извлечь метафизические истины, то рассматривают с 

онтологической и метафизической точки зрения, то считают 

простым инструментом для построения частных дедуктивных 

Ю У.Эко 
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систем (см. Barone 1964, р. 24). Мало того, она колеблется 

между предвосхищением некоторых современных семантик, 

включая те, что используются в искусственном интеллекте (син­

таксические правила математического типа для интерпретиро­

ванных семантических единиц), и чистой математической ло­

гикой, которая оперирует несвязанными переменными. 

Но не от Лейбница, не от его незавершенных усилий по 

исчислению «цельных» семантических единиц происходят 

новые семантики, хотя со всей определенностью можно ска­

зать, что от него происходят некоторые течения символиче­

ской логики. 

В основе характеристики лежит вот какая догадка: даже 

если характеры выбраны произвольно, даже если нет ника­

кой уверенности в том, что первоначала, принятые ради удоб­

ства рассуждения, действительно являются таковыми, гаранти­

ей истинности метода является тот факт, что форма предло­

жения отражает объективную истину. 

Для Лейбница существует аналогия между порядком мира, 

или истины, и грамматическим порядком символов в языке. 

Многие усматривали в такой позиции «picture theory of 

language* раннего Витгенштейна — тот считал, что предло­

жение должно принимать форму, сходную с фактами, которые 

оно отражает («Tractatus», 2.2 и 4.121). Лейбниц, несомненно, 

первым признал, что значение философского языка должно 

быть функцией от его формальной структуры, а не от его тер­

минов, и что синтаксис, который философ называл habitudo, 

или структурой предложения, важнее семантики (Land 1974, 

р. 139). 

Видишь, сколь бы произвольно ни брались обо­

значения, достаточно, однако, соблюдать правильный 

порядок и следовать верному методу, чтобы все всегда 

оказывалось в согласии
1
 («Dialogus», издание под ре­

дакцией Герхардта, 1875-1890, VII, р. 190-193). 

Что некоторая вещь выражает другую — так го­

ворят тогда, когда в ней имеются свойства, соответ-
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ствующие свойствам выражаемой вещи (...). Из рас­

смотрения свойств того, что выражает, мы можем 

перейти к познанию соответствующих свойств выра­

жаемой вещи (...), но нужно лишь, чтобы сохранялась 

определенная аналогия в свойствах
1
 («Quid sit idea», 

издание под редакцией Герхардта, 1875-1890, VII, 

р. 263-264). 

В самом деле, по-иному и не мог думать теоретик пред­

установленной гармонии. 

«И Цзин» и бинарное исчисление 

О том, что сам Лейбниц склонялся к тому, чтобы напра­

вить характеристику на путь поистине слепого счисления, пред­

восхищая логику Буля, свидетельствует его реакция на откры­

тие китайской «Книги перемен», или «И Цзин». 

Интерес Лейбница к китайскому языку и культуре, осо­

бенно в последние десятилетия его жизни, широко докумен­

тирован. В 1697 г. он опубликовал «Novissima cinica» («Но­

вейшая синология»; Dutens 1768, IV, 1), сборник писем и очер­

ков миссионеров-иезуитов, работавших в Китае. Эта книга 

попалась на глаза отцу Жоашену Буве, только что вернувше­

муся из Китая, и он написал Лейбницу о древней китайской 

философии, представленной, по его мнению, в 64 гексаграммах 

«И Цзин». 

Эта самая «Книга перемен» долгие века считалась очень 

древней, созданной в незапамятные времена, хотя более позд­

ние исследования относят ее к III в. до н. э.; однако, придер­

живаясь распространенной в ту пору легенды, Лейбниц ее при­

писывал мифическому Фуси. Она была предназначена для 

магии и гадания, и Буве справедливо видел в гексаграммах 

основные принципы китайской традиции. 

Но когда Лейбниц описал ему свои исследования по би­

нарной арифметике, а именно — расчет для единицы и для 
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нуля (из которого он делал также и метафизические выводы, 
в частности усматривал возможность представить связь меж­
ду Богом и Ничто), Буве понял, что такая арифметика пре­
красно объясняет структуру китайских гексаграмм. В 1701 г. 
(хотя получено оно было только в 1703 г.) он отправил фило­
софу письмо, к которому была приложена гравюра на дереве, 
изображавшая расположение гексаграмм. 

На этой гравюре гексаграммы располагались не так, как в 
«И Цзин», но ошибка позволила Лейбницу увидеть в них зна­
чимую последовательность, которую он осветил в своей кни­
ге «Explication de l'arithmétique binaire» («Объяснение бинар­
ной арифметики», 1703). 

На рис. 14.1 изображены гексаграммы, которыми пользо­
вался Лейбниц, где основная структура начинается с шести 
пунктирных линий, а затем постепенно увеличивается число 
линий сплошных. 

Рис. 14.1 

Это позволяет Лейбницу усмотреть в гексаграммах со­

вершенное представление прогрессии бинарных чисел, кото­

рые действительно записываются в последовательности ООО, 

001, 010, ПО, 101, 011, 111... 
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В конечном итоге Лейбниц опять-таки лишает китайские 

символы тех смыслов, которые им приписывались в других 

интерпретациях, и рассматривает только их форму и комбина­

торные возможности. Перед нами снова прославление слепо­

го познания, взгляд на синтаксическую форму как на средство 

постижения истины. Эти единицы и нули на самом деле — 

слепые символы, их синтаксис работает и позволяет совер­

шать открытия прежде, чем какое-либо значение будет прида­

но цепочкам, которые из них получаются. Лейбниц определен­

но предвосхищает на полтора века математическую логику 

Джорджа Буля, но он предвосхищает также и настоящий ком­

пьютерный язык, не тот, на котором говорим мы внутри про­

граммы, набирая на клавиатуре вопрос и читая на мониторе 

ответ машины, но язык, на котором программист отдает компью­

теру команды, и язык, на котором компьютер «думает», 

«не зная», что означают команды, которые он получает и обра­

батывает в чисто бинарных терминах. 

Неважно, что Лейбниц обманывался, потому что «гуа ин­

терпретируются китайцами как угодно, только не в математи­

ческом смысле» (Боэапо 1971). Лейбниц видит в них фор­

мальную структуру, которая там, несомненно, присутствует, и 

эта структура ему кажется эзотерически восхитительной, на­

столько, что (в письме к отцу Буве) он, не колеблясь, припи­

сывает ее Гермесу Трисмегисту (имея на то основания, если 

учесть, что Фуси считался изобретателем охоты, рыболовства 

и вареной пищи, то есть в какой-то мере отцом изобретений). 

Побочные эффекты 

Вся сила ума, затраченная на построение априорного фи­

лософского языка, понадобилась Лейбницу для изобретения фи­

лософского языка иного порядка — тоже, конечно, априорного, 

но лишенного всякой практической социальной направленности 

и предназначенного для логического исчисления. В этом смыс­

ле его язык, который, собственно, является языком современной 

символической логики, представляет собой научный язык, но, 

как все научные языки, он способен высказываться не о 
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Вселенной в ее совокупности, но лишь о некоторых истинах 

разума. Этот язык не мог стать универсальным, ибо не был 

в состоянии выразить то, что выражают естественные языки, 

а именно — истину факта, описание эмпирических событий. 

Чтобы проделать это, следовало бы «выстроить понятие, ко­

торое обладало бы неисчислимым количеством параметров», 

поскольку понятие, описывающее индивидуальную сущность 

в ее полноте, включает в себя «пространственно-временные 

параметры, которые, в свою очередь, предполагают другие про­

странственно-временные последовательности и исторические 

события, необозримые человеческим глазом, неподвластные 

никакому контролю со стороны человека» (Ми^па1 1976, р. 91). 

Тем не менее, предваряя то, что впоследствии станет ком­

пьютерным языком, проект Лейбница позволил разработать 

информационные языки, способные каталогизировать индиви­

дуальные сущности, даже устанавливать время, в которое гос­

подин X заказал билеты на самолет, вылетающий из пункта У 

в пункт Ъ. Возникают опасения, что зоркий взгляд информа­

тики способен слишком глубоко проникнуть в нашу частную 

жизнь, отмечая, предположим, день и час, когда тот или иной 

человек провел ночь в том или ином отеле того или иного 

города. Вот еще один побочный эффект поисков, предприня­

тых, чтобы получить возможность говорить о Вселенной, кото­

рая в те времена представлялась чисто теоретическим по­

строением, системой элементов, куда могли входить Бог и его 

ангелы, сущности, субстанции, явления и «все слоны». 

Далгарно и не подозревал, что, пройдя через математиче­

ский фильтр Лейбница, априорный философский язык, отка­

завшись от какой бы то ни было семантики и сведясь к чис­

тому синтаксису, послужит для обозначения какого-то одного 

конкретного слона. 

«Библиотека» Лейбница и «Энциклопедия» 

В век Просвещения создаются предпосылки для критики 

любых попыток выстроить априорную систему идей, и кри­

тика эта по большей части основывается на выкладках Лейб-
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ница. В терминах, сильно напоминающих Лейбницево поня­

тие «библиотеки», кризис априорных философских языков 

окончательно обозначается во введении к «Энциклопедии», на­

писанном Д'Аламбером. 

Когда встает практическая задача составить энциклопедию 

и обосновать ее разделы, система наук видится лабиринтом, 

извилистым путем, и такое видение сводит на нет любое пред­

ставление наук в форме древа. Если и можно говорить о дре­

ве, то оно состоит из разных ветвей, отраслей, «иные из кото­

рых сходятся к одному и тому же центру; и поскольку, отправ­

ляясь от этого центра, невозможно следовать одновременно 

всеми путями, выбор определяется природными различиями 

умов». Философ — тот, кто способен обнаружить в лабирин­

те тайные сцепления, временные ответвления, взаимные влия­

ния, которые делают эту сеть ходов похожей на карту полу­

шарий. Поэтому авторы «Энциклопедии» решили, что каждая 

статья должна походить на отдельную карту, передающую 

в уменьшенном масштабе всю карту мира: 

Предметы более или менее сближены между со­

бой и выказывают различные аспекты, в зависимости 

от перспективы, избранной географом (...). Следова­

тельно, можно вообразить себе столько систем чело­

веческого знания, сколько существует карт мира, по­

строенных согласно различным проекциям (...). Зача­

стую предмет, причисленный к тому или иному классу 

по одному или нескольким свойствам, входит и в дру­

гой класс благодаря другим своим свойствам. 

В век Просвещения ученых заботит не столько поиск со­

вершенного языка, сколько, вслед за Локком, терапия языков 

существующих. Определив ограниченность естественных язы­

ков, Локк («Essay», X) анализирует разные случаи злоупотреб­

ления словами, например, когда слова используются без ясных 

и отличных друг от друга идей; когда имеет место неустойчи­

вое употребление слов; когда возникает намеренная неясность; 

когда слова употребляют для выражения реальных сущнос­

тей; когда обозначают словами то, чего они не могут выра­

зить; когда предполагается, что при употреблении этих обще-
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принятых звуков говорящий и слушающий с необходимостью 

имеют одни и те же идеи. Локк устанавливает нормы, при 

помощи которых можно бороться с подобными злоупотребле­

ниями, и эти нормы не имеют ничего общего с проблемати­

кой философских языков, ибо Локк ставит своей задачей 

не предложить новые лексические и синтаксические структу­

ры, но внедрить некий философский здравый смысл, который 

постоянно контролировал бы естественный язык. Он задумы­

вает не реформу системы языка, но бдительный контроль над 

процессом коммуникации. 

По этому пути идут и просветители-энциклопедисты, и те 

ученые, которые вдохновляются их идеями. 

Наступление на априорные философские языки развора­

чивается в основном в статье «Caractère» («Знак»), явившей­

ся результатом сотрудничества нескольких авторов. Дю Мар­

се прежде всего различает знаки цифровые, знаки сокраще­

ний и буквенные знаки, а эти последние подразделяет на знаки 

эмблематические (все еще жива идея иероглифа) и знаки но­

минальные (моделью которых являются знаки алфавита). 

Д'Аламбер присоединяется к традиционной критике несовер­

шенства знаков, которые используются в естественных язы­

ках, и обсуждает возможности выведения реального знака, 

демонстрируя хорошее знание всех проектов предыдущего 

столетия. В ходе этих обсуждений часто происходит путани­

ца между онтологически реальным знаком, непосредственно 

выражающим сущность вещей, и знаком логически реальным, 

способным недвусмысленно выразить одну, и только одну, идею 

и закрепленным за ней по установлению. Но критика энцик­

лопедистов ниспровергает оба проекта, не проводя между ними 

особых различий. 

Дело в том, что в культуре XVIII в. по сравнению с куль­

турой века предыдущего произошел сдвиг в воззрениях на 

язык и его природу. Теперь утверждается, что мышление и 

язык влияют друг на друга и развиваются одновременно, то 

есть язык, прирастая, преобразует мышление. А если это так, 

то уже невозможно принять рационалистическую гипотезу о 

грамматике мышления, универсального и неизменного, кото­

рая так или иначе отражается в разных языках. Никакая си-
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стема идеи, постулированная на основе отвлеченного разума, 

не может послужить параметром и критерием создания со­

вершенного языка: язык не отражает предустановленный в 

платоновском смысле мир понятий, но участвует в его фор­

мировании. 

Семиотика «идеологов» показывает всю невозможность 

постулировать универсальное, независимое от системы зна­

ков мышление, на основе которого эта самая система знаков 

могла бы установить критерии собственного усовершенство­

вания. Для Дестюта де Траси («Éléments d'idéologie», I, p. 546, 

note) невозможно придать всем языкам свойства языка ал­

гебраического. В естественных языках 

мы чаще всего вынуждены гадать, предполагать, выра­

жаться приблизительно (...). Мы почти никогда не 

имеем абсолютной уверенности в том, что данная идея, 

которую мы выстроили под данным знаком и с помо­

щью данных средств, будет совершенно та же, которой 

приписывают этот знак и тот, кто нас ему научил, и 

другие люди, которые им пользуются. Оттого слова 

зачастую неощутимо приобретают иные значения, так, 

что никто и не догадывается о подмене; будет спра­

ведливо сказать, что всякий знак совершенен для того, 

кто его изобретает, но всегда заключает в себе нечто 

смутное и неопределенное для тех, кто его восприни­

мает (...). Более того: я сказал, что всякий знак совер­

шенен для того, кто его изобретает, но и это верно лишь 

в самый момент изобретения, ибо когда изобретатель 

использует этот знак в другой момент своей жизни 

или в другом расположении духа, он уже не уверен, 

что подразумевает под ним тот же набор идей, что и 

в первый раз (ibid., р. 583-585). 

Траси считает идеальным свойством философского языка 

единственную возможность толкования каждого знака. Но как 

раз рассматривая системы, созданные англичанами в XVII в., 

он делает следующее заключение: «Невозможно, чтобы один 

и тот же знак имел в точности то же самое значение для 

всех, кто его употребляет (...). Следовательно, приходится 
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оставить мысль о совершенстве» («Éléments d'idéologie», II, 

p. 578-579). 
Это — общая тема всей эмпирической философии, кото­

рой придерживались «идеологи», и уже Локк напоминал, что 

хотя такие слова, как «слава» и «благодарность», звучат одина­

ково в устах каждого человека по всей стране, 

однако сложная собирательная идея, которую все пред­

ставляют себе и имеют в виду, произнося эти назва­

ния, очевидно, весьма различна у людей, говорящих на 

одном языке (...). Так, для субстанции золота один 

довольствуется цветом и весом, другой считает необ­

ходимым в своей идее золота присоединить к цвету 

его растворимость в царской водке, а третий — его 

плавкость, потому что растворимость в царской водке 

есть качество, которое так же постоянно связано с 

цветом и весом золота, как плавкость и всякое другое 

качество; иные добавляют ковкость золота, его огне­

упорность и т. д., как их учила традиция или опыт. Кто 

же из них установил подлинное значение слова «зо­

лото»? («Essay concerning human understanding* («Опыт 

о человеческом разуме»), IX). 

Другой «идеолог», автор работы «Des signes et l'art de 

penser considérés dans leur rapports mutuels» («Знаки и искус­

ство мысли, взятые в их взаимовлиянии», 1800) Жозеф-Мари 

Дежерандо (мы видели уже, как он критиковал Уилкинса) 

отмечает, что слово «человек» представляет собой пучок идей, 

гораздо более объемный в уме философа, чем в уме работника, 

а идея, связанная со словом «свобода», не одна и та же в Спарте 

и в Афинах (I, р. 222-223). 

Невозможность выработки философского языка связана как 

раз с тем, что язык в своем развитии проходит через несколь­

ко фаз, описанных именно «идеологами» с большой точностью, 

и предстоит еще решить, от какой из этих фаз совершенный 

язык должен отталкиваться. Очевидно, что, будучи связанным 

с какой-то специфической фазой, философский язык сможет 

отразить лишь одно из генетических состояний языка, сохра­

нив при этом его ограничения — те самые ограничения, ко-
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торые и подвигают человечество на то, чтобы перейти к сле­

дующему, более отчетливому состоянию. Если принять как 

данность тот факт, что зарождение мышления и языка разво­

рачивается во времени (причем не только в отдаленном, до­

историческом, к которому обращены все теории возникнове­

ния языка, но и во все времена, вплоть до настоящего), всякая 

попытка измыслить философский язык обречена на неудачу. 



15, 
ФИЛОСОФСКИЕ языки 

ОТ ПРОСВЕЩЕНИЯ 

ДО НАШИХ ДНЕЙ 

языков. В 1720 г. появляется анонимный «Dialogue sur la facilité 

qu'il auroit d'établir un Caractère Universel qui seroit commun 
â toutes les Langues de l'Europe, et intelligible à différents 
Peuples, qui le liroient chacun dans la propre Langue» («Диалог 
о легкости, с которой можно было бы установить универсаль­

ный знак, который был бы общим для всех языков Европы и 

понятным для разных народов, которые станут его читать каж­

дый на своем языке»), в «Journal littéraire de l'année 1720» 

(«Литературный журнал за 1720 год»). Само заглавие гово­

рит о том, что речь идет об очередной полиграфии кирхери-

анского толка, и из всей этой книги, с учетом дальнейшего 

развития интересующей нас идеи, достойна упоминания лишь 

попытка упростить грамматику. И тем не менее аноним при­

зывает создать комиссию для рассмотрения проекта и обра­

щается к монарху с требованием внедрить его как можно ско­

рее; эти призывы и требования «не могут не свидетельство­

вать о возможностях, которые открываются около 1720 г. с 

установлением политической стабильности в Европе и готов­

ностью монархов оказывать покровительство лингвистическим 

и интеллектуальным экспериментам» (см. Pellerey 1992а, р. 11). 
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В самой «Энциклопедии» такой последовательный рацио­

налист, как Бозе, в статье «Langue» («Язык») признает, что, 

поскольку договориться о новом языке нелегко, а междуна­

родный язык необходим, латинский все же остается самым 

разумным выбором. Однако и эмпирическое течение в эн­

циклопедизме считает своим долгом в очередной раз предло­

жить некий универсальный язык. Это делает (в заключении 

к статье «Langue») Жоашен Феге, представляя на четырех стра­

ницах проект «langue nouvelle», «нового языка». Кутюра и Ло 

(1903, р. 237) видят в нем первую попытку преодолеть про­

блемы априорных языков и первый набросок языков апостери­

орных, о которых пойдет речь в следующей главе. 

Феге берет за образец естественный язык, образуя лексику 

от французских корней, и направляет основные усилия на со­

здание упорядоченной и упрощенной, то есть «лаконической» 

грамматики. Заимствуя отдельные решения у авторов XVII в., 

Феге устраняет части речи, которые считает избыточными, как, 

например, артикли; заменяет флексии предлогами (во всех 

случаях для генитива — Ы, для датива — bu, для аблатива — 

de и ро); преобразует прилагательные, лишенные склонений, 

в наречные формы; сводит к одному правилу употребление 

множественного числа, которое всегда должно передаваться 

одним и тем же суффиксом -s. Кроме того, он сокращает ко­

личество спряжений, делает глаголы неизменяемыми в лице 

и числе и определяет четко установленными окончаниями 

времена и залоги («я даю», «ты даешь», «он дает» превраща­

ется в Jo dona, То dona, Lo dona); сослагательное наклонение 

получается путем прибавления суффикса -г («чтобы я дал» = 

Jo donar); пассивный залог образуется из индикатива и вспомо­

гательной формы sas, означающей «быть» («быть данным» = 

sas dona). 

Язык Феге предстает единообразным и лишенным откло­

нений, поскольку в нем, согласно правилам, каждая буква и 

каждый слог окончания выражают определенное грамматиче­

ское значение. И все же он по-прежнему вдвойне паразити­

рует на языке-образце, ибо «лаконизирует» план выражения 

именно французского языка, и из того же французского авто­

матически заимствует план содержания, в конечном итоге пред-

Проекты XVIII века 

о мечта о совершенном языке неистребима, и в XVIII в. 

возникает немало законченных проектов универсальных 
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ставляя собой подобие азбуки Морзе, хотя и не столь удобен 

в употреблении (Bernardelli 1992). 

Основные априорные системы, разработанные в XVIII в., 

принадлежат Жану Делормелю («Projet d'une langue 

universelle» («Проект универсального языка»), 1795), Залкинду 

Гурвичу («Polygraphie, ou l'art de correspondre à l'aide d'un 

dictionnaire dans toutes les langues, même dans celles dont on 
ne possède pas seulement les lettres alphabétiques» («Полигра­
фия, или Искусство общаться с помощью словаря на всех язы­

ках, даже на таких, в каких мы не знаем и алфавита»), 1800) 

и Жозефу де Мемье («Pasigraphie» («Пазиграфия»), 1797). 

На самом деле труд де Мемье представляет собой проект по­

лиграфики, то есть языка, предназначенного только для пись­

менной коммуникации. Но поскольку ученый в 1799 г. разра­

ботал также и пазилалию, то есть правила произношения язы­

ка, он, этот язык, по всем статьям сделался априорным. 

Все эти проекты структурируются согласно основным прин­

ципам априорных языков XVII в., но отличаются от них по 

трем основным параметрам: мотивации, определению перво­

начал и грамматике. 

Делормель представляет свой проект Конвенту, де Мемье 

публикует «Pasigraphie» во времена Директории, а Гурвич пи­

шет в период Консульства: это значит, что пропадает религи­

озная мотивация. Де Мемье говорит о возможном общении 

между всеми европейцами и между Европой и Африкой, 

о международном надзоре за переводами, об убыстрении дип­

ломатических операций, как в мирное, так и в военное время, 

и даже о новом источнике дохода для преподавателей, писате­

лей и издателей, которые должны будут «пазиграфировать» 

книги, написанные на других языках. Гурвич прибавляет 

к этому еще более прагматические мотивации, такие как 

упрощение отношений между врачом и пациентом, или пре­

ний в суде, и — признак того, что общество уже сделалось 

вполне светским, — желая привести пример возможного пе­

ревода, берет уже не «Отче наш», а начало романа Фенелона 

«Приключения Телемаха», произведения в высшей степени 

светского, где — несмотря на морализм — выведены языче­

ские герои и боги. 
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Атмосфера революции способствует нововведениям, во­
одушевляет на поиски под лозунгом fraternité1, и Делормель 
утверждает, что 

в наше время, время революции, когда дух человече­

ства возрождается среди французов и с невиданной 

силой устремляется вперед, разве, говорю я, в такое 

время (...) нельзя не питать надежду, что сделается 

общим достоянием новый язык, который облегчит от­

крытия, сблизив ученых разных наций, или станет 

посредником между всеми языками, оказавшись до­

ступным даже для людей, наименее восприимчивых к 

обучению, и вскорости превратит все народы в одну 

большую семью? (...) Просвещение всеми способами 

сближает и примиряет людей, а этот язык, облегчая 

общение, будет способствовать распространению Про­

свещения (р. 48-50). 

Во всех этих проектах были приняты к сведению замеча­

ния, высказанные в «Энциклопедии», и все априорные постро­

ения нацелены на то, чтобы предложить простой в примене­

нии энциклопедический порядок, соответствующий уровню 

знаний эпохи. Великий пансофийский дух, лежавший в осно­

ве барочных энциклопедий, отсутствует, более значимым пред­

ставляется метод Лейбница: так наиболее правильным и по­

следовательным образом организуют хорошую библиотеку, уже 

не заботясь о том, будет ли она представлять собой Театр Мира. 

Отсутствует и поиск «абсолютных» первоначал: роль основ­

ных категорий выполняют большие отрасли знания, с которы­

ми связаны соответствующие понятия. 

Делормель, например, обозначает разными буквами алфа­

вита некоторые энциклопедические классы, которые приводят 

на ум даже не Уилкинса, а испанского анонима (Грамматика, 

Искусство слова, Состояния вещей, Соотношения, Полезное, 

Приятное, Мораль, Ощущения, Восприятие и суждение, Страс­

ти, Математика, География, Хронология, Физика, Астрономия, 

Минералы и так далее). 
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Если первоначала не являются таковыми, остается метод 

сочетания: например, имея в первой позиции букву а, кото­

рая отсылает к Грамматике, во вторую позицию подставляют­

ся буквы, обладающие чисто различительным значением и на­

правляющие к некоему подразделу Грамматики, а в последней 

позиции третья буква указывает на морфологическую харак­

теристику или на деривацию; получается список таких терми­

нов, как Ava (грамматика), ave (буква), alve (гласная), adve (со­

гласная), и так далее. Система функционирует как набор хи­

мических формул, ибо выражение синтетически раскрывает 

внутреннюю организацию содержания, и формул математиче­

ских, ибо выражение присваивает каждой букве определенное 

значение в зависимости от ее позиции. Но этой теоретиче­

ской прозрачности противостоит на практике навязчивая мо­

нотонность лексики. 

Точно так же «Пазиграфия» Мемье устанавливает графи­

ческий кодекс из 12 знаков, которые могут сочетаться соглас­

но определенным правилам. Каждая комбинация знаков вы­

ражает определенное содержание или понятие (моделью здесь 

является китайская идеография). Другие знаки, поставленные 

вне корпуса слова, выражают модификации основной идеи. 

Корпус слов может состоять из трех, четырех или пяти зна­

ков: тремя знаками обозначаются термины «патетические» или 

связки между частями речи (и они классифицированы в 

«Indicule», указателе); слова из четырех знаков отсылают к 

идеям практической жизни (дружба, родство, дела; и они клас­

сифицированы в «Petit Nomenclateur», «малом перечне»); слова 

из пяти знаков относятся к категориям искусства, религии, 

морали, науки и политики (и приводятся в «Grand Nomencla­

teur», «большом перечне»). 

Эти категории — тоже не первоначала, они выделены в 

свете прагматического здравого смысла как удобные в обра­

щении подразделы общеизвестного знания. В конце концов 

сам Мемье признается, что он искал не абсолютный порядок, 

а хоть какой-нибудь, «fût-il mauvais»1 (p. 21). 
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К сожалению, система не исключает синонимии, однако 

старается сделать различимыми синонимы, которые являются 

конституциональными. В самом деле, каждое пазиграфичес-

кое слово соотносится не с одним содержанием, а с тремя 

или четырьмя, и разные значения распознаются по тому, все 

ли знаки написаны на одинаковой высоте или некоторые вы­

ступают над строчкой. Немалый труд для дешифровщика, 

который каждый раз (поскольку знаки не имеют ни малейше­

го иконического сходства с идеей, которую представляют), 

чтобы выяснить значение синтагмы, должен справляться с 

«Indicule», если слово состоит из трех букв; с «Petit» или «Grand 

Nomenclateur», если оно включает в себя четыре или пять букв. 

Если, например, ему попадется синтагма из пяти знаков, 

читатель поищет в «Grand Nomenclateur» «класс, который 

начинается с первого знака. В этом классе он найдет таблицу 

со вторым знаком термина. В таблице найдет колонку с тре­

тьим знаком. В колонке — секцию (tranche) с четвертым 

знаком. Наконец, в этой секции обнаружит строку, соответ­

ствующую пятому знаку. В этой строке приводятся в каче­

стве значения четыре вербальных слова: теперь читатель дол­

жен приглядеться, какой знак в пазиграфическом термине 

выше других, и выбрать соответствующее слово из четырех 

возможных» (Pellerey 1992а, р. 104). Эти чрезмерные усилия 

не помешали многим, начиная с аббата Сикара и заканчивая 

авторами различных статей, проявлявшими готовность способ­

ствовать распространению системы, страстно увлечься проек­

том, а самому Мемье — обмениваться со своими последовате­

лями пазиграфическими стихами. 

Мемье говорит о своей пазиграфии как об орудии контро­

ля над качеством переводов. В самом деле, многие теории 

перевода, устанавливая отношения эквивалентности между 

текстом-источником и текстом-получателем, основываются на 

предположении, что существует некий язык-посредник, служа­

щий критерием эквивалентности. По сути дела, то же самое 

предлагает и Мемье, представляя метаязык, систему, претенду­

ющую на нейтральность, как средство для контроля над пе­

реводом выражений системы А в выражения системы В. 

Не ставится под вопрос организация содержания, построен-
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ная по образцу индоевропейских языков, в частности француз­

ского. В результате перед нами «колоссальная драма идеогра­

фии: она может выявить и описать свои содержания, которые 

должны представлять собой сами идеи или понятия, только 

называя их словами естественного языка, — вопиющее про­

тиворечие внутри проекта, созданного как раз затем, чтобы 

упразднить вербальный язык» (Pellerey 1992а, р. 114). Как 

видим, и в технике, и в сопутствующей ей идеологии мало 

что изменилось со времен Уилкинса. 

Подобная наивность привела к такому пароксизму, как 

«Palais de soixante-quatre fenêtres (...) ou l'art d'écrire toutes 

les langues du monde comme on les parle» («Дворец в шестьде­

сят четыре окна (...) или Искусство писать на всех языках 

мира так, как на них говорят», 1787) швейцарца Ж. П. Де Риа. 

Несмотря на пышное заглавие, это — простое пособие по 

фонетическому письму или, если угодно, реформе французс­

кой орфографии, написанное взволнованным, с оттенком ми­

стицизма языком. Непонятно, каким образом можно приме­

нить это письмо ко всем языкам мира (к английской фонети­

ке, например, оно неприменимо), но автор даже не задается 

подобным вопросом. 

Если вернуться к Мемье, то исходя из гибкости, прояв­

ленной им при выборе псевдопервоначал, ученый, похоже, при­

мыкает к эмпирическому течению «Энциклопедии»; но убеж­

денность, с которой он полагает, что все-таки нашел первона­

чала, а значит, может навязать их всем остальным, все еще 

сильно отдает рационализмом. Во всяком случае, интересно 

наблюдать, как Мемье пытается сохранить ораторские и 

риторические возможности своего языка: перед нами эпоха 

торжественных речей, возвышенных и страстных, от которых 

может зависеть жизнь или смерть члена какой-нибудь рево­

люционной фракции. 

Но где лингвисты XVIII в. наиболее критически настрое­

ны по отношению к предшественникам, так это в вопросе 

грамматики: все они вдохновлены проектом «лаконичной» 

грамматики, изложенным в «Энциклопедии». Грамматика 

Мемье увеличивает число категорий, в то время как грамма­

тика Делормеля отличается такой лаконичностью, что Кутюра 
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и Ло (Couturat; beau 1903, p. 312), посвятившие пространные 

главы другим системам, расправляются с ней на полутора стра­

ницах (более щедр в своем тщательном разборе Пеллерей: 

Pellerey 1992а, р. 125). 

Гурвич (чей проект, с точки зрения семантики, сходен с 

полиграфиями XVII в.), возможно, лаконичнее всех: он сво­

дит грамматику к одному склонению и одному спряжению; 

все глаголы у него стоят в инфинитиве, с некоторыми знака­

ми, уточняющими время и залог, а времена сведены к трем 

степеням удаленности от настоящего (недавнее прошлое и бу­

дущее, простое и отдаленное). Так, если А 1200 означает «я 

танцую», то А\1200 будет означать «я танцевал», а А 1200\ «я 

буду танцевать». 

Насколько лаконична грамматика, настолько должен быть 

упрощен и синтаксис: Гурвич во всех случаях предлагает 

французский прямой порядок слов. И здесь в нашу историю 

на полных правах входит граф Антуан Ривароль со своей речью 

«De l'universalité de la langue française» («Об универсальности 
французского языка», 1784). Не нужно никаких универсаль­

ных языков, ибо совершенный язык уже существует, и это — 

французский. Если даже оставить в стороне его изначальное 

совершенство, французский так или иначе сделался самым 

распространенным международным языком, и уже можно го­

ворить о «французском мире», как в прошлом говорили о «рим­

ском мире» (р. 1). 

Французский язык имеет фонетическую систему, которая 

дает ему приятность и гармонию; на нем создана несравнен­

ная по богатству и величию литература; на нем говорят в 

столице, которая стала «foyer des étincelles répandues chez tous 

les peuples»1 (p. 21), в то время как немецкий язык — слиш­

ком гортанный, итальянский — слишком мягкий, испанский — 

слишком перегруженный, а английский — слишком неясный. 

По мнению Ривароля, рациональность французского языка свя­

зана с тем, что только в нем реализуется прямой синтакси­

ческий порядок: сначала субъект, потом глагол, а уже затем 

объект. Все дело в естественной логике, соответствующей 
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требованиям здравого смысла. Но этот здравый смысл уже имеет 

много общего с высшей интеллектуальной деятельностью, ибо 

если бы мы прибегли к порядку ощущений, то первым поиме­

новали бы объект, более всего поразивший наши чувства. 

Вступая в явную полемику с сенсуализмом, Ривароль 

утверждает, что если люди, говорящие на других языках, ото­

шли от прямого порядка слов, то они это сделали потому, что 

страсти у них возобладали над разумом (р. 25-26). Именно 

синтаксическая инверсия вызвала путаницу и двусмысленно­

сти, характерные для естественных языков, и те языки, кото­

рые заменяют прямой порядок слов склонениями, — самые 

запутанные из всех. 

Не будем забывать, что, хотя в момент написания своей 

речи Ривароль и вращался в среде просветителей, с наступле­

нием революции полностью выявились его консервативные и 

легитимистские взгляды. Человеку, неразрывно связанному с 

ancien régime1, сенсуалистская лингвистика и философия язы­

ка кажутся (и с полным основанием) провозвестием интел­

лектуальной революции, которая заговорит в полный голос о 

действенности и определяющей роли страстей. Таким обра­

зом, «прямой порядок слов приобретает значение защитного 

средства (...) против пламенного стиля публичных ораторов, 

которые в скором времени станут революционерами и вый­

дут на площади, чтобы вести за собой толпу» (Pellerey 1992а, 

р. 147). 

Однако дискуссии восемнадцатого века отличает намере­

ние не столько упростить грамматику, сколько показать, что 

существует нормальная и естественная грамматика языка, грам­

матика, которая присутствует везде, во всех человеческих язы­

ках. Эта грамматика не очевидна, ее приходится извлекать из 

недр человеческих языков, ее исказивших. Как видим, перед 

нами снова идеал универсальной грамматики, разве что теперь 

ее пытаются обнаружить, сводя существующие грамматики 

к их самым лаконичным формам. 

Охотясь, как всегда, за побочными эффектами различных 

утопий, о которых рассказывает эта книга, заметим, что без 
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Поздняя пора философских языков 

И все же попытки создания философских языков продолжа­

ются. В 1772 г. появляется проект Георга Кальмара «Ргаесерта 

grammatica atque specimina linguae philosophicae sive universalis, 

ad omne vitae genus adcomodatae» («Грамматические правила, 

а также образцы философского, или универсального языка, 

ко всякому роду жизни приспособленные»), который кладет 

начало самой, пожалуй, значительной дискуссии на эту тему 

на итальянском языке. 

В своих «Рассуждениях по поводу учреждения универсаль­

ного языка» (1774) отец Франческо Соаве — швейцарец ита­

льянского происхождения, распространитель на нашем полу­

острове просветительского сенсуализма — высказывает кри­

тические замечания, в какой-то мере предвосхищающие 

положения «идеологов» (о Соаве см. Gensini 1984, Nicoletti 

1989, Pellerey 1992а). Демонстрируя прекрасное знание пред­

шествующих проектов, от Декарта до Уилкинса и от Кирхера 

до Лейбница, Соаве делает традиционные замечания отно­

сительно невозможности найти достаточно знаков для всех 

основополагающих понятий, но критикует также и Калмара, 

который сокращает их количество до 400, допуская тем са­

мым, что знакам могут придаваться разные значения в зави­

симости от контекста. Или мы пойдем по китайскому пути, 

и тогда нам будет не совладать с количеством потребных зна­

ков, или же никак не избежать двусмысленностей. 

К сожалению, Соаве не удержался и представил собствен­

ный проект, правда лишь в общих чертах. Система вроде бы 

основана на методах классификации Уилкинса, в ней, как обыч­

но, делается попытка рационализировать и упростить грамма­

тику, но в то же время автор старается увеличить экспрес-

означенных попыток построить язык, грамматически перво­

зданный, невозможно представить себе современные генера­

тивные и трансформационные грамматики, хотя их и возво­

дят к такому отдаленному источнику, как работы картезиан­

цев Пор-Рояля. 
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сивные возможности языка путем введения новых 

морфологических помет, двойственности и непереходности. 

Соаве обращает больше внимания на грамматику, чем на лек­

сику, но в конечном итоге его больше заботит использование 

языков для целей литературы, откуда и его радикальный скеп­

тицизм по отношению к универсальным языкам: даже ока­

жись возможным внедрить универсальный язык, задается он 

вопросом, какой литературный обмен могли бы мы вести 

с татарами, абиссинцами и гуронами? 

Под влиянием отца Соаве в начале следующего столетия 

появляется выдающийся ученик «идеологов», Джакомо Леопар-

ди, который в своем «Дзибальдоне» обсуждает и проблему 

универсальных языков во всей ее полноте, и недавние фран­

цузские дебаты между рационалистами и сенсуалистами 

(см. Gensini 1984 и Pellerey 1992а). Что касается априорных 

языков, то Леопарди в «Дзибальдоне» страшно негодует по 

поводу чрезмерного количества почти алгебраических знаков 

и находит, что никакие системы не в состоянии выразить все 

коннотативные тонкости, присущие естественному языку: 

Чисто универсальный язык, что бы он из себя ни 

представлял, будет по необходимости и по своей при­

роде самым рабским, бедным, робким, монотонным, еди­

нообразным, скупым и уродливым языком; самым не­

способным породить хоть какую-то красоту, самым 

чуждым воображению и менее всего от него завися­

щим, — хуже: дальше всего от него оторвавшимся, — 

самым обескровленным, и бездыханным, и мертвым, 

какой только можно себе представить; скелет, тень 

языка (...) не живым, пусть даже все на нем пишут и 

понимают его во всем мире; даже более мертвым, чем 

любой язык, на котором больше никто не говорит и не 

пишет (23 августа 1823 г., в G. Leopardi, Tutte le opere, 

Firenze, Sansoni, 1969, vol. II, p. 814). 

Но таких и им подобных умонастроений недостаточно, 

чтобы сдержать порывы апостолов априорных языков. 

В начале X IX в. Анн-Пьер-Жак де Вим в своей «Pasilogie, 

ou de la musique considérée comme langue universelle» («Пази-
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логия, или музыка, рассматриваемая как универсальный язык», 

1806) представляет язык, долженствующий стать копией язы­

ка ангелов, и кроме того, поскольку звуки происходят от рас­

положения духа, прямым языком чувств. Когда в Книге Бы­

тия, 11: 1-2 говорится: «erat terra labii unius» (это обычно 

переводится как «и на всей земле был один язык»), имеется 

в виду не «язык», а «губа», ибо речь идет о том, что первобыт­

ные люди выражали себя, производя звуки губами: у них 

не было необходимости артикулировать их с помощью языка. 

Музыка изобретена не человеком (р. 1-20), и доказательством 

служит тот факт, что животные ее понимают лучше, чем сло­

весный язык: достаточно посмотреть на лошадей, которых воз­

буждает звук трубы, или на собак, повинующихся свистку. 

Наконец, люди разных национальностей, если положить перед 

ними музыкальную партитуру, сыграют ее одинаково. 

Вим устанавливает энгармонические гаммы на одной ок­

таве и соотносит 21 получившийся звук с двадцатью одной 

буквой алфавита. Не будучи связан законами современного 

темперирования, он добивается того, чтобы диез нижней ноты 

отличался от бемоля верхней; точно так же и соответствую­

щий бекар. С другой стороны, коль скоро речь идет о полигра­

фии, а не о разговорном языке, на нотном стане эти различия 

четко размечены. 

С помощью кратких комбинаторных вычислений, возмож­

но, косвенным образом связанных со спекуляциями Мерсен-

на, он показывает, как из 21 звука через двойки, тройки, чет­

верки и так далее можно составить больше синтагм, чем в 

вербальных языках, и «если бы нужно было записать все ком­

бинации, какие могут произойти от семи энгармонических гамм 

в их сочетании друг с другом, для окончания этого труда по­

надобилась бы чуть ли не целая вечность» (р. 78). Возможно­

стям же эффективной замены музыкальных нот вербальны­

ми звуками Вим посвящает последние шесть страниц своего 

небольшого трактата, что, конечно же, очень мало. 

Ему даже не приходит в голову, что, если заменить бук­

вы алфавита нотами, можно будет с легкостью переложить 

французский текст на музыкальный язык, но от этого он не 

станет понятен человеку, говорящему на другом языке. Вим, 
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кажется, полагает, будто весь мир говорит исключительно по-

французски; он утверждает даже, что не использует в своей 

системе буквы К, Z и X, ибо «они почти не имеют употребле­

ния в языках». 

Не один он впадает в такую наивность. Отец Джован Джу-

зеппе Матрайя публикует в 1831 г. «Итальянскую генигра-

фию»: это не что иное, как полиграфия с пятью словарями 

(итальянскими) для существительных, глаголов, прилагательных, 

междометий и наречий. Поскольку во всех списках у него 

поместилось только 15 ООО слов, он обогащает лексикон слова­

рем из шести с чем-то тысяч синонимов. Методика его произ­

вольна и утомительна: он разделяет слова на серии из прону­

мерованных классов, в каждой по 26 слов, обозначенных бук­

вами алфавита; так, AI означает «топор», А2 — «анахорет», 

А1000— «выпечка» и А360 — «землекоп». Хотя автор и был 

миссионером в Южной Америке, он все же убежден (р. 3-4), 

что во всех языках мира присутствует одна и та же система 

понятий; что модель западных языков (которые он возводит 

к одной лишь латыни) приложима к любому другому языку; 

что все люди говорят, используя одни и те же синтаксические 

структуры, которыми владеют по наитию, и особенно это отно­

сится к американским индейцам (и в самом деле, он записыва­

ет на своей гениграфии «Pater noster», сопоставляя полученный 

результат с аналогичным текстом на двенадцати языках, сре­

ди которых языки индейцев Мексики и Чили, а также кечуа). 

В 1827 г. Франсуа Сюдр изобретает Сольресоль («Langue 

musicale universelle» («Всеобщий музыкальный язык»), 1866). 

Он тоже считает, что семь музыкальных нот представляют 

собой алфавит, понятный всем народам (их можно записать 

одинаково на всех языках, спеть, положить на нотный стан, 

изобразить специальными стенографическими знаками, пред­

ставить первыми семью арабскими цифрами, семью цветами 

спектра и даже передать, касаясь пальцами правой руки паль­

цев левой, то есть этот язык доступен также слепым и глухо­

немым). Их необязательно соотносить с логической класси­

фикацией идей. Одной нотой можно выразить такие слова, как 

«да» (музыкальное си) или «нет» (до), двумя нотами — при­

тяжательные местоимения «мой» (ре-до) и «твой» (ре-ми), 
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тремя — общеупотребительные слова, например «время» (до-

ре-до) или «день» (до-ре-ми); в последнем случае начальная 

нота отражает энциклопедический раздел. Но потом Сюдр 

решает, что противоположные понятия можно выражать с по­

мощью инверсии (в терминах додекафонии это можно было 

бы назвать ракоходно-инверсированной серией), так, что до-

ми-соль, совершенный аккорд, — это Бог, а противоположный 

ему соль-ми-до будет обозначать Сатану (но в таком случае 

перестает работать правило, согласно которому первая нота 

должна относиться к определенному энциклопедическому раз­

делу, ибо начальное до обозначает физические и моральные 

качества, а начальное соль отсылает к искусствам и наукам, 

к которым трудно привязать нечистого духа, разве что с точ­

ки зрения уж слишком строгой морали). В этой системе к 

очевидным трудностям любого априорного языка добавляет­

ся необходимость для всех говорящих иметь хороший музы­

кальный слух. В какой-то мере перед нами возврат к мифи­

ческому языку птиц блаженной памяти семнадцатого столе­

тия: стало меньше глоссолалической расплывчатости, зато 

гораздо больше кодифицирующего педантизма. 

Кутюра и Ло (Couturat; Leau 1903, р. 37) считают Сольре­

соль «самым искусственным и самым неприменимым из всех 

априорных языков». Даже нумерация непонятна, поскольку 

базируется на шестидесятеричной системе и включает в себя, 

в ущерб универсальности, причудливость французской систе­

мы числительных, где нет несоставных форм для «70» и «90». 

Тем не менее Сюдр, который работал сорок пять лет над усо­

вершенствованием своего языка, получил одобрение Француз­

ского института, музыканта Керубини, Виктора Гюго, Ламарти-

на и Александра фон Гумбольдта; был принят Наполеоном III; 

на Всемирной выставке 1855 г. в Париже ему была присуж­

дена премия в десять тысяч франков, а на выставке 1862 г. в 

Лондоне — золотая медаль. 

Опустив для краткости такие проекты, как Systeme de 

langue universelle («Система универсального языка») Гроссе-

лена (1836), Langue universelle et analytique («Универсальный 

и аналитический язык») Видаля (1841), Cours complet de langue 

universelle («Полный курс универсального языка») Летелье 
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(1832-1855), Blaia Zimandal Мериджи (1884), проекты фило­

софа Ренувье, Lingualumina («Светоязык») Дайера (1875), 

Langue internationale etimologique («Этимологический интер­

национальный язык») Реймана (1877), Langue naturelle («Ес­

тественный язык») Мальдана (1887), Spokil доктора Никола 

(1900), Zahlensprache («Рассчитанный язык») Хильбе (1901), 

Völkerverkehrssprache («Народный вывернутый язык») Дитриха 

(1904), Регіо Талундберга, вкратце упомянем лишь Projet d'une 

langue universelle («Проект универсального языка») Сотоса 

Очандо (1855). Достаточно мотивированная и обоснованная 

в теоретическом плане, крайне простая и правильная в плане 

логическом, эта система предлагает, как обычно, установить 

абсолютное соответствие между порядком обозначаемых 

вещей и алфавитным порядком слов, которые их выражают. 

К несчастью — в который раз — членение производится эм­

пирическим путем: А относится к предметам материальным 

неорганическим, В — к свободным искусствам, С — к ме­

ханическим искусствам, D — к политическому устройству 

общества, Е — к живым телам, и так далее. Применив прави­

ла морфологии, получим, например, для царства минералов, 

Ababa = кислород, Ababe = водород, Ababi = азот, Ababo = 

= сера. 

Если прибавить к этому, что числа от одного до десяти 

выражаются как siba, sibe, sibi, sibo, sibu, sibra, sibre, sibri, sibro, 

sibru (не хотелось бы на таком языке учить таблицу умноже­

ния), можно увидеть, как похожи друг на друга слова со сход­

ным значением, что делает практически невозможным разли­

чение понятий, хотя теоретически всюду здесь действует тот 

же принцип, что и в химических формулах: разные буквы 

выражают составные части понятия. 

Автор утверждает, будто меньше чем за час можно вы­

учить более шести миллионов слов, но Кутюра и Ло (Couturat; 

Leau 1903, р. 69) отмечают: эта система учит тому, как образо­

вать шесть миллионов слов за час, но не тому, как запоми­

нать — или хотя бы распознавать — их значения. 

Список можно продолжить, разве что с конца XIX в. ав­

торы априорного направления все чаще появляются в обзо­

рах, посвященных странностям и курьезам, от «Les fous 
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Космические языки 

Почти на грани научной фантастики находится — не ли­
шенный при этом научного интереса — проект Линкоса, язы­
ка, который разработал голландский математик Ханс А. Фрё-
денталь (1960) для установления контакта с преполагаемыми 
обитателями других галактик (см. Вазэ1 1992). Линкос не 
предназначен для разговора, это скорее модель языка, который 
изобретается и одновременно преподается существам, предпо­
ложительно имеющим свою историю (очень древнюю) и био­
логическое строение, отличное от нашего. 

Фрёденталь предполагает, что можно отправлять в кос­
мос сигналы, в которых не играет никакой роли субстанция 
выражения (для удобства принимается, что таковыми будут 
радиоволны разной частоты и длительности), зато является 
значимой форма как выражения, так и содержания. Предпола­
гается, что, пытаясь понять логику, которая управляет переда­
ваемой им формой выражения, инопланетяне смогут выявить 
форму содержания, которая так или иначе не должна явиться 
для них совершенно чуждой. 

На первой стадии послание представляет собой последо­
вательность равномерно повторяющихся звуков, которые сле­
дует интерпретировать количественно; убедившись, что ино­
планетяне поняли, что четыре импульса означают число 4, вы­
ходящий на связь вводит новые сигналы, которые следует 
понимать как арифметические операции: 

littéraires» («Литературные безумцы») Брюне (1880) до «Les 

fous littéraires» («Литературные безумцы») Блавье (1982). От­

ныне изобретение априорных языков из привилегированного 

занятия визионеров всех стран становится или развлечением 

(см. Bausani 1970 и его язык Маркуска), или литературным 

приемом (см. Yaguello 1984 и Giovannoli 1990, о воображае­

мых языках в научной фантастике). 
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Познакомив инопланетян с бинарным исчислением через 
последовательность сигналов (например, ••••=100, 
• ••••= 101, ••••••= ПО), можно сообщить им, по-прежнему 
путем наглядного показа и повторения, некоторые из основ­
ных математических операций. 

Более сложным кажется обучение понятию времени, но 
предполагается, что, постоянно получая сигнал одной и той же 
продолжительности, инопланетяне в конце концов начнут 
рассчитывать ее в секундах. При общении используются пра­
вила взаимодействия по типу разговора, где к собеседникам 
обращаются с фразами, переводимыми так: «Он говорить НЬ: 
Каково значение х, если 2х = 5?» 

В каком-то смысле это обучение похоже на дрессировку 
животного, которого многократно подвергают воздействию 
одного и того же стимула, предлагая некий знак одобрения 
при адекватной реакции; разве что животное сразу же рас­
познает одобрение (например, предложение еды), в то время 
как инопланетянам нужно еще внушить, через последователь­
ность повторяющихся примеров, что правильно, а что — нет. 
Считается, что с помощью подобной методики можно сооб­
щить значения понятий «почему», «как», «если», «знать», «хо­
теть» и даже «играть». 

Линкос, однако, исходит из предпосылки, что инопланетяне 
владеют технологией, позволяющей принимать и расшифро­
вывать радиоволны разной длины, и что их логические и мате­
матические критерии сходны с нашими. Следует предполагать 
не только элементарные принципы тождества и непротиворе­
чия, но и обыкновение считать постоянным правило, выведен­
ное путем индукции из множества аналогичных случаев. Лин-
косу можно научить только того, кто, предположив, что для 
таинственного отправителя 2 x 2 = 4, признает, что это прави­
ло будет постоянно действовать также и в будущем. Доволь­
но серьезное предположение, ибо нельзя исключить существо­
вание инопланетян, которые «мыслят» согласно правилам, ме­
няющимся в зависимости от времени и контекста. 

Фрёденталь явно имеет в виду самую настоящую 
characteristica universalis', но в Линкосе только некоторые 
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Искусственный интеллект 

Линкос, однако, создает впечатление почти исключитель­
но «умственного» языка (его экспрессивная поддержка сво­
дится к электромагнитным явлениям) и заставляет нас заду­
маться над другим следствием многовековых поисков совер­
шенного языка: ведь и в самом деле, мы разговариваем с 
компьютером на априорных языках — достаточно вспомнить 
синтаксис Бейсика или Паскаля. Речь идет о системах, ко­
торые не достигают уровня языков, поскольку представляют 

основные синтаксические правила заявлены и обозначены с 
самого начала, в то время как для других операций (напри­
мер, моделей взаимодействия путем вопроса и ответа) проект 
по умолчанию предусматривает правила естественного языка, 
а также его прагматику. Представим себе сообщество существ 
с развитыми телепатическими способностями (моделью мо­
гут послужить ангелы, читающие в уме друг у друга или по­
стигающие одни и те же истины, прочитывая их в сознании 
Бога): для подобных существ структура взаимодействия, ос­
нованная на вопросах и ответах, не будет иметь ни малейшего 
смысла. Линкосу вредит то, что, будучи формальной структу­
рой, он мыслится как язык «естественной» коммуникации и 
тем самым остается открытым для отдельных неопределенно­
стей и неточностей — иными словами, он не должен быть 
тавтологическим, как формализированный язык. 

Возможно, этот язык более интересен с точки зрения пе­
дагогики (как обучить языку, не прибегая к непосредственно­
му показу физических объектов), чем с точки зрения глотто­
гонии. В этом смысле он рисует идеальную ситуацию, отлич­
ную от той, какую всегда воображали философы языка, 
представляя себе общение европейского первопроходца с ди­
карем: оба указывают пальцем на какой-то отрезок простран­
ства-времени, не будучи уверены, что слово, произнесенное тем 
или другим, относится к определенному объекту в этом от­
резке пространства-времени, к событию, к самому этому отрез­
ку в его совокупности, или, наконец, выражает отказ собесед­
ника отвечать на вопрос (см. Quine 1960). 
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собой всего лишь синтаксис, простой, но строгий, и парази­

тируют на других языках, заимствуя оттуда значения, кото­

рые приписываются их лишенным содержания символам либо 

их не связанным переменным, и большей частью состоят из 

логических связок типа if... then
1
. И в то же время это — 

совершенные системы, одинаково понятные людям, говорящим 

на разных языках; совершенные в том смысле, что в них не­

допустимы ошибки или двусмысленности. Они априорны, по­

скольку базируются на правилах, не совпадающих с поверх­

ностным строением естественных языков, но максимально пол­

но выражают глубинную грамматику, общую для всех языков. 

Они являются философскими, поскольку предполагают, что 

эта глубинная грамматика, соотнесенная с законами логики, 

и есть грамматика мышления, общая для людей и машин. 

У априорных философских языков эти системы переняли важ­

нейшие ограничения: 1) они выстраивают свои правила на 

основе логики, выработанной в рамках западной цивилизации 

и, как считают многие, повторяющей структуру индоевропей­

ских языков; 2) способы выражения в них весьма ограничен­

ны, в этом плане им далеко до какого бы то ни было есте­

ственного языка. 

Мечта о совершенном языке, в котором можно определить 

все значения слов естественного языка и перейти к «осмыс­

ленному» диалогическому взаимодействию между человеком 

и машиной, а также позволить машине делать какие-то соб­

ственные обобщения на основе естественных языков, появля­

ется вновь в современных исследованиях Искусственного 

интеллекта. Например, в машину пытаются вложить правила 

обобщения, согласно которым она сможет «судить» о связно­

сти того или иного рассказа или из факта, что некий человек 

болен, заключит, что он нуждается в лечении, и тому подоб­

ное. Литература на эту тему обширна, системы многочислен­

ны, — от тех, что все еще предполагают возможность семанти­

ки элементарных компонентов, или первоначал, до тех, что 

закладывают в машину схемы действий или даже ситуаций 

(frames, scripts, goals). 
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Во всех проектах Искусственного интеллекта так или иначе 

проявляются проблемы априорных философских языков; иногда 

кажется, будто они разрешены, но решение часто принимается 

ad hoc и значимо лишь для отдельных участков, а не для всей 

сферы действия естественного языка. 

Отдельные фантазмы совершенного языка 

В этой книге часто говорилось о побочных эффектах. 

Не предлагая отыскивать аналогии любой ценой, мы могли бы 

посоветовать осведомленному читателю вновь обратиться к 

некоторым страницам истории философии, логики и совре­

менной лингвистики, задаваясь при этом следующим вопро­

сом: могла ли возникнуть та или иная теория без многове­

ковой, неутомимой работы по поискам совершенного языка, 

в особенности априорного философского? 

В 1854 г. Джордж Буль, публикуя «Investigaron of the 

laws of thought» («Исследование законов мышления»), объя­

вил, что целью его трактата является исследование основных 

законов тех умственных операций, посредством которых про­

изводится рассуждение; и заметил попутно, что нам нелегко 

было бы понять, каким образом бесчисленные языки земли 

могли пронести через века столько общих качеств, если бы 

все они не имели корней в самих законах мышления (II, 1). 

Фреге свой труд «Begriffsschrift» («Понятийное письмо, или 

идеография. Язык в формулах чистой мысли, в подражание 

арифметическому», 1879) начал с отсылки к универсальной 

характеристике Лейбница. Рассел («The Philosophy of Logical 

Atomism» («Философия логического атомизма»), 1918-1919) 

напоминает, что в логически совершенном языке слова в вы­

сказывании должны строго соответствовать описываемому фак­

ту (исключая связки). Язык «Principia Mathematica» («Мате­

матических принципов»), разработанный совместно с Уайтхе-

дом, имел один только синтаксис, но, как отмечал Рассел, 

с добавлением словаря он сделался бы логически совершен­

ным языком (хотя философ и признавал, что такой язык, если 

допустить возможность его построения, был бы невыносимо 
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пространным). Витгенштейн в «Tractatus logico-philosophicus» 

(«Логико-философский трактат», 1921-1922) сетовал вслед за 

Бэконом на двусмысленность естественных языков, ратуя за 

создание языка, в котором каждый знак использовался бы 

только в одном значении (3.325 и далее), а предложение яв­

ляло логическую форму реальности (4.121). Карнап в «Der 

logische Aufbau der Welt» («Логическое построение мира», 

1922-1925) предлагал построить логическую систему предме­

тов и понятий так, чтобы все понятия происходили из основ­

ного ядра первичных идей. С идеалом Бэкона был все еще 

связан и идеал логического позитивизма, и его выступления 

против языка метафизики, создающего ложные проблемы 

(см. Recanati 1979). 

Вышеназванные авторы пытались построить научный язык, 

совершенный в своей отрасли и имеющий повсеместное упо­

требление, но не претендующий на то, чтобы вытеснить язык 

естественный. Мечта поменяла знак, вернее, сменила масшта­

бы: из многовековых поисков Адамова языка философия те­

перь берет лишь то, что способна освоить. Поэтому мы и го­

ворим всего лишь о побочных эффектах. 

Но на протяжении нескольких веков, пока разворачивалась 

наша история, от нее отпочковалась другая, о которой еще во 

введении было заявлено, что мы ею заниматься не будем: 

история поисков всеобщей, или универсальной, грамматики. 

Мы не должны были ею заниматься, ибо, как было сказано, 

искать во всех языках общую систему правил вовсе не озна­

чает предлагать новый язык или возвращаться к материнско­

му языку. И все же существует два способа выявлять универ­

сальные константы, прослеживающиеся во всех языках. 

Один из них — эмпирически-компаративный, он требует 

просмотра всех существующих языков (см. Greenberg (ред.), 

1963). Но с тех времен, когда Данте, которому были или не 

были известны идеи модистов, приписывал Адаму дар некоей 

forma locutionis, формы речи, подобного рода ученые выводили 

универсальные законы всякого языка и мышления вообще из 

единственной лингвистической модели, которую они знали: 

из схоластической латыни. В том же направлении двигался и 

Франсиско Санчес Бросенсе в своей «Minerva, seu de causis 
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linguae latinae» («Минерва, или По поводу латинского язы­

ка», 1587). Новаторство «Grammaire générale et raisonnée» 

(«Всеобщая и систематическая грамматика»), подготовленной 

в Пор-Рояле (1660), как раз и заключалось в том, что в ка­

честве образца был избран современный язык, французский. 

Но сама проблема не изменилась. 

Чтобы действовать таким образом, нужно ни на мгнове­

ние не задумываться о том, что данный язык отражает данный 

способ мышления и видения мира, а не Универсальное Мыш­

ление; а значит, то, что называется «духом» языка, следует от­

нести к внешним, поверхностным формам, которые не затраги­

вают глубинной структуры, одинаковой во всех языках. Толь­

ко таким образом можно признать универсальными, то есть 

соответствующими единственно возможной логике, те струк­

туры, что мы выделяем в единственном языке, на котором 

способны мыслить. 

Иное дело утверждать, что — допустим — хотя разные 

языки и отличны один от другого по своему поверхностному 

строению, часто засорены в ходе употребления или поколеб­

лены в своем собственном духе, но все-таки, если законы су­

ществуют, они засияют в свете здравого рассудка между яче­

ек языка-претекста, каким бы он ни был (ибо, как утверждал 

Бозе в статье «Grammaire» («Грамматика») «Энциклопедии», 

«la parole est une sorte de tableau dont la pensée est l'original»1). 

Такую идею можно было бы принять, однако же, чтобы выя­

вить эти законы, потребовался бы метаязык, приложимый ко 

всем другим языкам. Но если метаязык совпадает с языком-

объектом, возникает порочный круг, из которого нет выхода. 

В самом деле, замысел грамматистов Пор-Рояля, как пи­

шет Симоне (Simone 1969, p. XXXIII) , 

несмотря на кажущуюся строгость метода, скорее пред­

писывающий и оценочный, — именно потому, что ра­

ционалистический. Их целью не является наиболее 

адекватная и связная интерпретация всех употребле­

ний, какие допускаются в различных языках (иначе 
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лингвистическая теория совпала бы со всеми возмож­

ными употреблениями языка и должна была бы учи­

тывать даже те, которые сами говорящие считают 

«ошибками»), но исправление всего комплекса разно­

образных употреблений, попытка привести их в соот­

ветствие с Разумом. 

Всеобщие грамматики представляют интерес для нашей 

истории постольку, поскольку (как заметила Канто; Canto 1979), 

чтобы войти в этот замкнутый круг, нужно признать, что со­

вершенный язык существует, и это тот язык, на котором гово­

рит автор. Тогда можно без всяких натяжек использовать его 

как метаязык: Пор-Рояль предвосхищает Ривароля. 

Проблема остается открытой и во всех современных по­

пытках показать наличие синтаксических и семантических 

«универсалий», выводя их из естественного языка, используе­

мого одновременно в качестве языка-объекта. Мы не собира­

емся здесь доказывать, что эти попытки безнадежны, а просто 

хотим отметить, что они представляют собой очередное след­

ствие поисков априорного философского языка, ибо философ­

ский идеал грамматики предшествует прочтению естествен­

ного языка. 

Таким же образом (как показала Козенца; Cosenza 1993) 

проекты априорных философских языков породили и тече­

ние, которое сознательно стремится отыскать «язык мышле­

ния». Этот «мышленческий» язык должен отражать структу­

ру рассудка, быть чисто формальным синтаксическим исчис­

лением (в чем-то сходным с блаженной памяти слепым 

познанием Лейбница), использовать однозначные символы и 

основываться на врожденных первоначалах, общих для всех 

особей вида (но разговор о нем ведется все еще в терминах 

«folk psychology*
1
, то есть фатальным образом в рамках одной 

отдельно взятой культуры). 

Далеким отголоском нашей истории является и другая 

сторона той же самой проблемы: некоторые ищут язык 

мышления не в абстракциях платонического типа, а в нейро-
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физиологических структурах (язык мышления есть также и 

язык мозга, это своего рода программное обеспечение, осно­

вывающееся на структурах вычислительного механизма). По­

пытка нова, ибо «предки» нашей истории до этого не дошли, 

хотя бы потому, что долгое вр'емя не было принято считать, 

будто res cogitans
1
 расположена в мозгу, а не в печени или 

сердце. Однако прекрасную гравюру, изображающую участки 

мозга, связанные с языком и с другими духовными способно­

стями (воображением, оценочным суждением и памятью), 

можно найти уже в «Margarita Philosophica» («Философская 

жемчужина») Грегора Рейша (XV в.). 

Хотя различия часто важнее, чем тождества или аналогии, 

самым передовым ученым, занимающимся когнитивными на­

уками, наверное, будет небесполезно время от времени обра­

щаться к предшественникам. Представители некоторых фило­

софских школ в Соединенных Штатах утверждают, будто для 

того, чтобы философствовать, не обязательно обращаться к 

истории философии: это неверно. Это то же самое, что ска­

зать, будто можно сделаться художником, ни разу не видев 

картины Рафаэля, или писателем, никогда не читав класси­

ков. Теоретически такое вероятно, однако «примитивный» ху­

дожник, обреченный на неведение прошлого, всегда узнаваем; 

его и называют naïf2. Зато именно пересматривая проекты, 

зарекомендовавшие себя утопическими и неудачными, можно 

заранее увидеть границы своих собственных исследований, 

предусмотреть неудачу любого начинания, которое изначаль­

но замышлялось как дебют в полной пустоте. Перечитывать 

то, что написали наши предки, — не археологическое развле­

чение, а иммунологическая предосторожность. 
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но — говорят Кутюра и Ло в 1903 г. — объехать вокруг све­

та за сорок дней (а прошло всего тридцать лет со времени 

пресловутых восьмидесяти дней Жюля Верна!); телефон и бес­

проволочный телеграф моментально соединяют Лондон с Па­

рижем и Турин с Берлином. Удобство коммуникаций вызва­

ло рост экономических связей, европейский рынок распро­

странился на территорию всей планеты, великие нации 

расширили свои колонии вплоть до земель антиподов, и их 

политика сделалась мировой. По этим и по другим причинам 

нациям пришлось объединяться и сотрудничать, решая совмест­

но бесконечное количество проблем; можно вспомнить 

Брюссельскую конвенцию относительно производства сахара 

или международную конвенцию по траттам. В научных от­

раслях такие наднациональные образования, как Международ­

ное бюро мер и весов, включает в себя шестнадцать государств; 

Международная геодезическая ассоциация — восемнадцать; 

в 1900 г. основана Международная ассоциация научных ака­

демий. Колоссальная научная продукция, производимая на заре 

нового века, должна кем-то координироваться «sous peine de 

revenir à la tour de Babel»1. 
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Есть ли какое-то решение? Кутюра и Ло считают утопи­

ческой идею придать одному из существующих языков ста­

тус интернационального, столь же сложно было бы вернуться 

к языку мертвому и нейтральному, такому как латинский. Кроме 

того, в латыни невероятное количество омонимов (liber мо­

жет означать и «книга», и «свободный»); путаницу создают и 

окончания (avi может быть дативом или аблативом от avis, 

«дед», или номинативом множественного числа от avus, «пти­

ца»); трудно отличить имена существительные от глаголов 

(amor — «любовь», или «я любим»?), отсутствует неопределен­

ный артикль, не говоря уже о бесконечных неправильностях 

синтаксиса... Остается создать искусственный язык, который 

был бы аналогичен естественным, но ощущался бы нейтраль­

ным всеми, кто стал бы им пользоваться. 

Методы создания такого языка — прежде всего упроще­

ние и рационализация грамматики, подобно тому как это дела­

лось в априорных языках, но по образцу языков естествен­

ных, а потом — создание лексики, которая максимально напоми­

нала бы слова, существующие в естественных языках. В этом 

смысле международный вспомогательный язык (в дальнейшем 

МВЯ) будет апостериорным, основанным на сравнении и взве­

шенном синтезе существующих естественных языков. 

Кутюра и Ло достаточно реалистически смотрят на вещи 

и понимают, что не существует научного критерия, который 

помог бы определить, какой из апостериорных проектов более 

гибок и приемлем (это все равно, что установить на объектив­

ной и отвлеченной основе, какой язык, испанский или португаль­

ский, больше подходит как для поэтического творчества, так и 

для коммерческого обмена). Проект может быть принят, если 

международная организация признает его и станет продвигать. 

Иными словами, успех проекта вспомогательного языка зависит 

только от доброй воли людей, вершащих международную по­

литику. 

Но в 1903 г. Кутюра и Ло стоят перед новой Вавилон­

ской башней интернациональных языков, произведенных в те­

чение X IX столетия: они насчитывают и представляют на суд 

публики 38 апостериорных и смешанных систем и еще не­

сколько анализируют в книге «Les nouvelles langues» («Но­

вые языки»), опубликованной в 1907 г. 

а заре XX в. мы уже перед лицом мощного развития 

средств сообщения и транспорта: теперь стало возмож-
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Вокруг каждого проекта собиралось большее или мень­

шее число сторонников, которые пытались созвать свой соб­

ственный международный форум. Какой же власти следует 

поручить принятие окончательного решения? Кутюра и Ло 

создали «Délegation pour l'adoption d'une langue auxiliare 
internationale» («Представительство для принятия вспомогатель­

ного международного языка», 1901) с целью способствовать 

принятию такого решения на международном уровне, избрав 

в качестве арбитра Международную ассоциацию научных 

академий. Во время написания своей книги они со всей оче­

видностью предполагают, что международная организация та­

кого рода в состоянии принять экуменическое решение отно­

сительно самого исполнимого проекта и с согласия всех на­

ций ввести его в международный обиход. 

Смешанные системы 

Волапюк, наверное, был первой вспомогательной системой, 

получившей международное распространение. Изобретенный 

Иоганном Мартином Шлейером (1831-1912), он, по замыслу 

своего создателя, немецкого католического священника, дол­

жен был способствовать братскому единению народов. Едва 

опубликованный, этот проект распространился по южной Гер­

мании и Франции, где его пропагандировал Август Керкхоффс. 

Начиная с этого момента он стремительно расходится по всему 

миру, и в 1889 г. уже насчитывается 283 клуба «волапюки-

стов», как в Европе, так и в обеих Америках и в Австралии: 

при клубах действуют курсы, выдаются дипломы, печатаются 

журналы. Но к этому времени проект практически вышел 

из-под контроля Шлейера. Авторство его формально призна­

валось, но язык подвергался постоянным модификациям — 

упрощался, реструктурировался; в него вставлялись новые лек­

сические ряды, и словообразование шло неправильным, «ерети­

ческим» образом. Такова судьба всех искусственных языков: 

если «слово» не распространяется, язык сохраняет свою чис­

тоту; но если «слово» укореняется, тогда язык становится соб­

ственностью сборища прозелитов и, поскольку лучшее — враг 
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хорошего, рано или поздно «вавилонизируется». Это и произо­

шло с волапюком: за несколько лет он прошел путь от неверо­

ятной распространенности до жалкого, подпольного существо­

вания, а из его пепла тем временем рождались другие проек­

ты, такие как Idiom Neutral («Нейтральный язык») и Langue 

Universelle («Международный язык») Мене (1886), Bopal 

Де Макса (1887), Spelin Бауэра (1886), Dil Файуеджера (1893), 

Balta Дормоя (1893), Veltparl фон Арнима (1896). 

Волапюк — смешанная система; он, как считают Кутюра 

и Ло, следует направлению, заданному еще Якобом фон Гри­

мом. В нем есть что-то от апостериорных систем, поскольку 

за образец предполагается взять английский, как самый рас­

пространенный из языков цивилизованных народов (хотя, если 

говорить о лексике, Шлейеру можно поставить в упрек то, что 

он нередко оперировал кальками с немецкого). Нам дается 

28 букв, каждая буква соответствует одному-единственному зву­

ку, и ударение всегда падает на последний слог. Заботясь 

о том, чтобы на его языке могли разговаривать во всем мире, 

Шлейер исключил «р», потому что (как он считал) для китай­

цев этот звук непроизносим; он не уяснил себе, что для мно­

гих восточных народов трудности возникают не при произне­

сении «р», а при различении «р» и «л». 

Исходным языком, как уже говорилось, был английский, 

но английский, взятый в его произношении. Таким образом, 

«комната» превращается в сет (от Chamber). С другой сторо­

ны, исключение букв, например «р», приводит к значительным 

деформациям многих корней, заимствованных из естествен­

ных языков; скажем, для «горы» исходным является немецкое 

berg: выбрасываем г и получаем bei; точно так же «огонь», от 

iire, становится Ш. Одним из преимуществ апостериорных 

лексиконов является то, что слова в них могут напоминать 

слова других языков, но с такими отклонениями, как только 

что рассмотренные, все хорошее, чем обязан этот язык апосте­

риорному принципу, рискует быть утраченным. Bei вызывает 

у латинских народов идею красоты и не вызывает идеи горы, 

berg, у германских народов. 

На основе этих корней разворачивается игра флексий 

и других способов словообразования, которые подчиняются 
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априорному критерию прозрачности. В грамматике избирается 

система склонений («дом»: dom, doma, dome, domi и так далее), 

женский род образуется от мужского согласно строгому пра­

вилу, все прилагательные имеют суффикс -ik (gud = «доброта», 

gudik = «добрый»); сравнительная степень образуется с помо­

щью суффикса -um и тому подобное. От количественных числи­

тельных десятки образуются прибавлением -s к единице (bal = 

«один», bals = «десять»). Во все слова, выражающие идею вре­

мени (такие как «сегодня», «вчера», «в этом году»), обязатель­

но входит префикс времени (del-); суффикс -av во всех случа­

ях указывает на то, что речь идет о науке (если stel — «звез­

да», stelav будет «астрономия»). Но такие априорные критерии 

иногда порождают произвольные решения: например, префикс 

lu- всегда означает низшую степень чего-либо, но если vat — 

«вода», почему luvat должно означать «моча», а не «грязная 

вода»? Почему муха (согласно решению, аналогичному тем, какие 

принимал Далгарно) называется îlitaf («животное, которое ле­

тает»), как будто не летают птицы или пчелы? 

Кутюра и Ло отмечают, что волапюк (как и другие сме­

шанные системы), не будучи философским языком, пытается 

подвергать понятия анализу согласно философскому методу; 

тем самым он обладает недостатками философских языков, 

не имея их логических преимуществ. Это — не априорный 

язык, потому что он заимствует корни из естественных язы­

ков; но он и не апостериорный, ибо подвергает эти корни за­

данным априорно систематическим деформациям и тем са­

мым делает их неузнаваемыми. Ставя своей целью не похо­

дить ни на один известный язык, он оказывается трудным для 

говорящих на любом из них. Следуя композициональным кри­

териям, смешанные языки используют агглютинацию понятий, 

сильно напоминающую примитивность и регрессивный харак­

тер пиджинов. В пиджин-инглиш пароходы, в зависимости от 

того, колесные они или винтовые, называются outside-walkee-

can-see или inside-walkee-no-can-see
1
, а на волапюке ювелир­

ные изделия именуются nobastonacan, словом, созданным пу­

тем агглютинации понятий камня, товара и благородства. 
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Вавилонская башня апостериорных языков 

Пальма первенства среди МВЯ принадлежит, скорее все­

го, проекту, опубликованному под псевдонимом «Карпофоро-

фил» в 1734 г.; за ним следуют Langue nouvelle («Новый язык») 

Феге и Communicationssprache («Язык общения») Шифера 

(1839); после этого XIX в. определенно становится веком МВЯ. 

Выборка из ряда систем обнаруживает некоторое фамиль­

ное сходство, как, например, преобладание латинских корней 

при достаточном распространении корней других европейских 

языков, чтобы у говорящих на всех естественных языках в 

любом случае складывалось впечатление, будто перед ними 

язык, достаточно знакомый: 

Me senior, I sende evos un gramatik e un verb-bibel 

de un nuov glot nomed universal glot (Universal Sprache 

(«Универсальный язык»), 1868). 

Та pasilingua ere una idiomu per tos populos findita, 

una lingua qua autoris de to spirito divino, informando 

tos hominos zu parlir, er creita... (Pasilingua, 1885). 

Mesiur, me recipitum tuo epístola hic mane gratis-

sime... (Lingua, 1888). 
Con gran satisfaction mi ha lect tei letter... Le 

possibilità de un universal lingue pro la civilisât nations 
ne esse dubitabil... (Mondolingue («Мироязык»), 1888). 

Me pren the liberté to ecriv to you in Anglo-Franca. 
Me have the honneur to soumett to yoùs inspection the 
prospectus of mes object manifactured... (Anglo-Franca, 
1889). 

Le nov latin non requirer pro le sui adoption aliq 
congress (Nov Latin, 1890). 

Scribasion in idiom neutral don profiti sekuant in 
komparaison ko kelkun lingu nasional (Idiom Neutral, 
1902). 

В 1893 г. появляется даже Antivolapük, не что иное, как 

отрицание МВЯ, где приводятся основные положения всеоб­

щей грамматики, которую полагается дополнить лексически­

ми единицами, взятыми из языка говорящего, например: 
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Столь же противоречив Tutonish (1902) — проект между­

народного языка, понятного лишь в немецкоязычном ареале, 

максимум в англоязычном; начало «Pater noster» звучит как 

vio fadr hu bi in hevn, holirn bi dauo nam... Но милосердный 

автор задумывает также вариант международного языка для 

латинского ареала; там Pater читался бы так: nuo opadr, ki bi 

in siel, sanctirn bi tuo nom. 

Неизбежно комический эффект таких обзоров связан с 

синдромом Вавилонской башни. Если рассмотреть каждый из 

этих языков поодиночке, то окажется, что многие из них по­

строены достаточно хорошо. 

Прекрасно построен при элементарной грамматике Latino 

sine flexione («Латинский без флексий») Джузеппе Пеано (1903), 

крупного математика и логика. Пеано не собирался создавать 

новый язык, он хотел лишь предложить упрощенную латынь, 

которую можно было бы использовать для международных 

научных контактов только в письменной форме. Речь шла о 

латинском языке без склонений, «лаконизм» которого напо­

минает многие грамматические реформы, рассмотренные в 

предыдущих главах. Говоря словами Пеано: «Post reductione 

qui praecede, nomen et verbo fie inflexibile; toto grammatica 

latino evanesce»
4
. То есть лексика известнейшего из естествен­

ных языков, и практически никакой грамматики. Это даже 
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подвигало некоторых ученых, для удовлетворения тех или иных 

практических нужд, на попытки пиджинизации. Когда на 

латинском языке без флексий издавались какие-то математи­

ческие работы, один английский математик решил поставить 

вместо будущего времени индикатива английскую конструк­

цию «I will», и у него получилось me vol publica в значении «я 

опубликую». ЭТОТ колоритный эпизод уже позволяет предви­

деть возможности неконтролируемого развития. Для всех меж­

дународных языков важна не столько оценка структуры, сколь­

ко одобрение общественности: Latino sine flexione не получил 

распространения и занял свое место среди прочих историчес­

ких ископаемых. 

Эсперанто 

Язык эсперанто впервые был предложен миру в 1887 г., 

когда доктор Лазарь Людвик Заменхоф опубликовал на рус­

ском языке книгу под названием «Международный язык. 

Предисловие и полный учебник (для русских)», Варшава, ти­

пография Кельтера. Автор подписал свою книгу «Doktoro 

Esperanto» (надеющийся доктор), и Esperanto как название 

языка было повсеместно принято. 

На самом деле Заменхоф, родившийся в 1859 г., задумы­

вался над международным языком с самого отрочества. Отве­

чая дяде Иосифу, который спрашивал у него в письме, какое 

нееврейское имя он (согласно обычаю) выберет, чтобы жить 

среди язычников, семнадцатилетний Заменхоф писал, что вы­

брал имя Людвик, под влиянием одного из произведений Комен-

ского, где цитировался Лодвик, известный также как Лодовик 

(письмо дяде от 31 марта 1876 г., см. Lamberti 1990, р. 49). 

Происхождение и личность Заменхофа, несомненно, повлияли 

как на замысел его языка, так и на его распространение. Он 

родился в еврейской семье в Белостоке, на территории Литвы, 

которая входила в состав Польши, находившейся в свою оче­

редь под властью русского царя, — настоящее горнило рас и 

языков, где то и дело случались вспышки националистических 

настроений, особенно антисемитизма. Испытав гнет, а затем 
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и преследования, которым подвергались со стороны царского 

правительства интеллигенты вообще, и интеллигенты-евреи в 

особенности, Заменхоф, вынашивая идею универсального язы­

ка, одновременно размышлял и о согласии между народами. 

Кроме того, он ощущал свою солидарность с единоверцами и 

ратовал за возвращение евреев в Палестину, однако в силу 

своей чисто мирской религиозности не относил себя к сиони­

стам и не считал, что конец диаспоры станет возвращением к 

языку предков; ученый как раз полагал, что евреи всего мира 

могут объединиться через посредство нового языка. 

В то время как язык эсперанто распространялся во мно­

гих странах, сначала в славянском регионе, а потом и по всей 

Европе, привлекая к себе интерес различных обществ эруди­

тов, филантропов, лингвистов и кладя начало целому ряду 

международных организаций, Заменхоф анонимно опублико­

вал памфлет в поддержку доктрины всемирного братства, хо-

маранизма. Другие последователи эсперанто добивались (не­

безуспешно), чтобы движение за новый язык оставалось неза­

висимым от каких бы то ни было идеологических позиций, 

поскольку интернациональный язык мог укрепиться, лишь при­

влекая к себе людей различных религиозных, политических и 

философских убеждений. Одно время даже пытались замол­

чать тот факт, что Заменхоф — еврей, чтобы не возбуждать 

подозрений: вспомним, что в тот исторический период во 

многих кругах обретала плоть теория «еврейского заговора». 

И все же, хотя движению эсперантистов и удалось убе­

дить общественность в своей абсолютной нейтральности, фи­

лантропический заряд и подспудная мирская религиозность, 

воодушевлявшая его, не могли не привести к тому, что этот 

язык восприняли многие верующие (samideani на эсперанто), 

разделяющие те же самые идеалы. Кроме того, в годы своего 

рождения этот язык, а вместе с ним и его сторонники были 

практически поставлены вне закона подозрительным царским 

правительством еще и потому, что имели счастье (или несча­

стье) вызвать горячее одобрение Льва Толстого, чей гума­

нистический пацифизм воспринимался как опасная револю­

ционная идеология. Наконец, позже эсперантисты разных стран 

подвергались преследованиям со стороны нацизма (см. Lins 
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1988). А преследования обычно придают силу любой идее: 

большинство других международных языков едва смогли до­

биться некоей практической вспомогательной роли, в то вре­

мя как в эсперанто частично проявился тот религиозный и 

иренистический пыл, каким характеризовались поиски совер­

шенного языка по крайней мере до XVII столетия. 

Многие выдающиеся деятели поддерживали эсперанто или 

симпатизировали ему, от лингвистов Бодуэна де Куртенэ и 

Отто Есперсена до математика Пеано и философа Рассела. 

Среди самых убедительных свидетельств — свидетельство 

Карнапа, в своей «Автобиографии» с волнением вспоминаю­

щего то чувство солидарности, которое он испытал, говоря 

с людьми из разных стран на общем языке, и восхваляющего 

достоинства этого «живого языка (...), который сочетает с уди­

вительной гибкостью средств выражения крайнюю простоту 

структуры» (в Schilpp (ред.) 1963, р. 70). Не говоря уже о 

лапидарном утверждении Антуана Мейе: «Toute discussion 

théorique est vaine: l'Esperanto fonctionne1» (Meillet 1918, 
p. 268). 

Об успехе эсперанто свидетельствует то, что и по сей день 

существует общество Universala Esperanto-Asocio (Всемирная 

ассоциация эсперанто) с представительствами в крупнейших 

городах мира. На эсперанто выходит более сотни периодиче­

ских изданий, на этот язык переведены основные произведе­

ния всех литератур, от Библии до сказок Андерсена; имеется 

и оригинальная литературная продукция. 

Как в свое время волапюк, эсперанто прошел, особенно в 

первые десятилетия своей жизни, через яростные баталии, ка­

савшиеся различных реформ лексики и грамматики: в 1907 г. 

Исполнительный комитет Полномочного представительства по 

выбору международного языка, основателем и секретарем ко­

торого был Кутюра, осуществил то, что Заменхоф назвал вра­

жеской вылазкой, точнее, самым настоящим предательством: 

лучшим из языков был признан эсперанто, но в преобразо­

ванной версии, позже известной как Идо (автором ее в зна-
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чительной степени явился Луи де Бофрон, страстный побор­

ник эсперантизма во Франции). Тем не менее большинство 

эсперантистов оказали сопротивление, следуя основополага­

ющему принципу, сформулированному Заменхофом: в даль­

нейшем можно обогащать и даже улучшать лексику, но сле­

дует оставить в неприкосновенности то, что мы назовем «твер­

дым основанием» языка — его Заменхоф установил в книге 

«Fundamento de Esperanto» («Основы эсперанто») в 1905 г. 

Оптимизированная грамматика 

Алфавит эсперанто, состоящий из 28 букв, построен по 

принципу «для каждой буквы один звук и для каждого звука 

одна буква». Ударение неизменно падает на предпоследний слог. 

Артикль имеет только одну форму, 1а: таким образом, говорит­

ся la homo, la libroj, la abelo
1
. Неопределенного артикля нет. 

Что же до лексики, то уже в своей юношеской коррес­

понденции Заменхоф отмечает, что во многих европейских 

языках и женский род, и различные производные слова подчи­

нены суффиксальной логике (Buch/Bücherei, pharmakon/ 

pharmakeia, гех/regina, gallo/gallina, héros/héroïne, tsar/tsarine2), 

a слова с противоположным значением — логике префик­

сальной (heureux/malheureux, íermo/malfermo3, по-русски: рос­

лый/ малорослый). В письме от 24 сентября 1876 г. Заменхоф 

описывает, как он роется в словарях разных языков, выиски­

вая слова с общим корнем, а значит, понятные представите­

лям разной языковой среды: lingwe, lingua, langue, lengua, 

language; rosa, rose, roza
4
 и так далее. Так создавались принци­

пы апостериорного языка. 

Впоследствии, когда невозможно будет прибегать к общим 

корням, Заменхоф сам будет придумывать слова, сообразуясь 
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с критерием распространенности и отдавая предпочтение нео-

латинским языкам, затем обращаясь к германским и славянс­

ким. Тем самым, просматривая список слов на эсперанто, 

человек, говорящий на любом европейском языке, обнаружит: 

1) многие известные ему слова, идентичные словам родного 

языка или близкие к ним; 2) другие, иностранные, которые он 

так или иначе знает; 3) некоторые слова, на первый взгляд 

чужеродные, которые становятся узнаваемыми, если раскрыть 

их смысл; и, наконец, 4) разумно ограниченное количество 

неизвестных слов, которые следует выучить ex novo
1
. Критерий 

отбора можно продемонстрировать на конкретном примере: 

abelo (пчела), apud (около), akto (акт), alumeto (спичка), birdo 

(птица), cigaredo (сигарета), domo (дом), fall (падать), frosto (мо­

роз), îumo (дым), hundo (собака), kato (кот), krajono (карандаш), 

kvar (четыре). 

Довольно много составных слов. Заменхоф, возможно, не 

думал о методе априорных языков, где составные слова явля­

ются нормой, поскольку термин должен обнаруживать свою, 

так сказать, химическую формулу. Но и при апостериорном 

методе он имел перед глазами словоупотребление естествен­

ных языков, где обычными являются такие слова, как 

schiaccianoci, tire-bouchons, man-eater
2
, не говоря уже о слож­

ных словах немецкого языка. Составление подобных слов при 

каждой возможности позволяло максимально использовать 

ограниченное количество корней. Согласно правилу, основное 

слово следует за второстепенным: чтобы выразить понятие 

«письменный стол», нужно сосредоточить внимание на том 

факте, что речь идет именно о столе, а уже во вторую очередь 

на том, что он служит для письма; таким образом получается 

слово skribotablo. Гибкость агглютинации составных слов 

позволяет создавать неологизмы с непосредственно узнавае­

мым смыслом (Zinna 1993). 

Неопределенная форма от любого корня предполагает окон­

чание -о; иногда ошибочно полагают, будто это суффикс муж­

ского рода, но данная морфема попросту обозначает существи-
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тельное единственного числа, без определенного рода. Зато 

женский род «помечается» вставкой перед окончанием -о суф­

фикса -in: «отец/мать» = patr-о/patr-in-o; «король/короле­

ва» = reg-o/reg-in-o; «мужчина/женщина» = viro/vir-in-o. 

Множественное число образуется добавлением к единствен­

ному окончания -/: «отцы/матери» = la patroj, la patrinoj. 

В естественных языках для каждого содержания имеются 

абсолютно разные словоформы. Например, тот, кто изучает 

итальянский язык, должен для усвоения четырех значений 

запомнить четыре разных слова: padre, madre, suocero, genitori 

[отец, мать, свекор, родители]; в эсперанто от корня pair 

можно образовать (без помощи словаря) patro, patrino, bopatro, 

gepatroj. 

Важным является употребление суффиксов и префиксов 

согласно строгим правилам. В таком языке, как итальянский, 

(см. наблюдения в Migliorini 1986, р. 34), trombett-iere [трубач] 

и candel-iere [подсвечник] выражают две совершенно разные 

идеи, в то время как аналогичные идеи выражаются разными 

суффиксами, как, например, calzolaio, trombettiere, commerciante, 

impiegato, presidente, dentista, scalpellino [сапожник, трубач, ком­

мерсант, служащий, президент, дантист, каменотес]. Зато в эс­

перанто все профессии и роды деятельности обозначаются суф­

фиксом -isto (встретив слово dentista, пользователь языка знает, 

что речь идет о профессии, связанной с зубами). 

Элементарным является образование прилагательных, ко­

торые получаются согласно строгому правилу путем прибав­

ления к корню суффикса -a: patr-a = «отцовский», и согласу­

ются с существительными (bonaj patroj = «добрые отцы»). До 

крайности упрощены шесть неспрягаемых глагольных форм, 

стабильно различающиеся с помощью суффиксов; вот, напри­

мер, формы глагола «видеть»: инфинитив (vid-i), настоящее 

время (vid-as), прошедшее время (vid-is), будущее время (vid-

os), сослагательное наклонение (vid-us), повелительное накло­

нение (vid-u!). 

Как отмечает Дзинна (Zinna 1993), если априорные язы­

ки и «лаконичные» грамматики пытались любой ценой осуще­

ствлять принцип экономии, эсперанто нацелен скорее на прин­

цип оптимизации. Например, не будучи флективным языком, 

16. МЕЖДУНАРОДНЫЕ ВСПОМОГАТЕЛЬНЫЕ ЯЗЫКИ 337 

Теоретические соображения: за и против 

Основной упрек любому апостериорному языку состоит в 

том, что он не ставит перед собой целью определить или ис­

кусственным образом реорганизовать систему содержания; его 

заботит разработка системы выражения, достаточно простой 

и гибкой для того, чтобы выразить те содержания, какие обыч­

но выражают естественные языки. Это кажущееся практичес­

кое преимущество может оказаться недостатком с теорети­

ческой точки зрения. Если априорные языки были слишком 

философскими, апостериорные почти вовсе лишены этого ка­

чества. 

он сохраняет аккузатив, который образуется добавлением -п 

к окончанию существительного: la patro amas la filon, la patro 

amas la filojn
1
. Причина в том, что аккузатив — единственный 

падеж, который в нефлективных языках не вводится предлогом, 

а значит, следует каким-то способом его отобразить. С дру­

гой стороны, языки, утратившие аккузатив для существитель­

ных, сохранили его для местоимений (10 amo ME stesso, «я 

люблю себя самого»). Наличие аккузатива даже позволяет при­

бегнуть к синтаксической инверсии, при этом никогда не те­

ряя из виду, кто действующее лицо, а кто страдательное. 

С другой стороны, аккузатив помогает избегать двусмыс­

ленностей, часто встречающихся в нефлективных языках. 

Поскольку он (как и в латинском) указывает на движение в 

определенном направлении, можно отличить la birdo flugas en 

la gardeno («птица летает в саду») от la birdo flugas en la 

gardenon («птица летит в сад»). Итальянская фраза l'uccello 

vola nel giardino остается двусмысленной. По-французски, если 

взять выражение je l'écoute mieux que vous, придется решать, 

что же все-таки происходит: 1 ) «я слушаю кого-то лучше, чем 

моего собеседника», или 2) «я слушаю кого-то лучше, чем его 

слушает мой собеседник». На эсперанто в первом случае мы 

скажем mi auskultas lin pli bone ol vi, a во втором mi auskultas 

lin pli bone ol vin. 
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Ни один из сторонников МВЯ не поставил перед собой 

проблему лингвистической относительности, никто из них не 

озаботился тем фактом, что различные языки по-разному орга­

низуют содержание и являются взаимно несоизмеримыми. 

Признается само собой разумеющимся, что в каждом языке 

существуют и из языка в язык переходят выражения до неко­

торой степени синонимические, и эсперанто похваляется длин­

ным списком переводов художественной литературы, считая 

его доказательством своей «всевыразимости» (этот момент 

обсуждался с противоположных позиций двумя исследовате­

лями, которые традиционно считаются создателями теории 

лингвистической относительности, то есть Сепиром и Уорфом; 

о данной полемике см. Pellerey 1993, 7). 

Но если сторонники апостериорного языка заранее при­

знают, что существует система содержания, общая для всех 

языков, эта модель содержания неизбежно будет западной 

моделью: несмотря на попытки некоторым образом отойти от 

индоевропейской модели, эсперанто в своей основе тоже при­

держивается ее, как в лексике, так и в синтаксисе; «положе­

ние изменилось бы, если бы подобный язык изобрел японец» 

(Martinet 1991, р. 681). 

Эти возражения можно счесть несущественными. То, что 

с теоретической точки зрения воспринимается как слабое место, 

может с точки зрения практической оказаться признаком силы. 

Общепризнано, что вожделенное лингвистическое единство 

может быть достигнуто только путем принятия индоевропей­

ской лингвистической модели (см. Сагпар в Shilpp (ред.), 1963, 

р. 71). Такое волевое решение подкреплено фактами, посколь­

ку в настоящий момент иных процессов не наблюдается, и 

даже экономическое и технологическое развитие Японии 

опирается на использование в качестве языка-посредника та­

кого индоевропейского языка, как английский. 

Причины, по которым принимаются как естественные язы­

ки, так и языки-посредники, носят по большей части экстра­

лингвистический характер; что же касается лингвистических 

причин (простота, рациональность, экономность и так далее), 

то переменных величин столько, что вряд ли найдутся «науч­

ные» возражения Горопию Бекану и его последователям, ко-
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торые утверждали, будто фламандский язык — самый про­

стой, естественный, сладкозвучный и выразительный в мире. 

Нынешний успех английского — совместное порождение ко­

лониальной и торговой экспансии Британской империи и ге­

гемонии технологической модели Соединенных Штатов. Впол­

не вероятно, что распространение английского облегчается тем, 

что этот язык богат односложными словами, способен вби­

рать в себя иностранные термины и создавать неологизмы; но 

если бы Гитлер победил, а Соединенные Штаты были бы низ­

ведены до уровня конфедерации крохотных государств, не 

более сильных и стабильных, чем государства Центральной 

Америки, разве нельзя выдвинуть гипотезу, согласно которой 

весь земной шар сегодня с такой же легкостью заговорил бы 

по-немецки, и по-немецки рекламировались бы японские тран­

зисторы в duty free shop (или тогда уж Zollfreie Waren) гон­

конгского аэропорта? С другой стороны, относительно только 

кажущейся рациональности английского языка (как и других 

естественных языков-посредников) много критических заме­

чаний высказано Сепиром (Sapir 1931). 

Таким образом, эсперанто мог бы служить международ­

ным языком по тем же самым причинам, по каким на протя­

жении веков ту же функцию выполняли такие естественные 

языки, как греческий, латинский, французский, английский или 

суахили. 

Очень сильное возражение высказал еще Дестют де Тра-

си: универсальный язык так же невозможен, как и вечный 

двигатель, считает он, и приводит «неопровержимый» довод: 

«Даже если все люди Земли сегодня согласятся говорить на 

одном языке, очень скоро само его употребление приведет к 

искажениям и тысячам различных модификаций в разных 

странах, кладя начало тысячам же различных языков, которые 

будут все более и более отдаляться один от другого» («Éléments 

d'idéologie», II, 6, p. 569). 
Это верно, что по тем же самым причинам португальский 

язык в Португалии и Бразилии настолько несходен, что обыч­

но делается два различных перевода какой-либо иностранной 

книги. Многие иностранцы постигли на собственном опыте, 

что, изучив португальский язык в Рио, трудно понимать речь, 
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звучащую в Лиссабоне. Но можно возразить, что португаль­

цы и бразильцы продолжают понимать друг друга, по крайней 

мере в том, что касается нужд повседневной жизни, еще и 

потому, что средства массовой коммуникации мало-помалу 

информируют носителей одной разновидности языка о неболь­

ших изменениях, происходящих в другой. 

Такие сторонники эсперанто, как Мартине (Martinet 1991, 

р. 685), считают, мягко говоря, наивной претензию на то, что 

вспомогательный язык не будет трансформироваться и распа­

даться на диалекты в ходе своего распространения по раз­

личным регионам. Но если МВЯ останется вспомогательным 

языком, на котором не будут разговаривать в повседневной 

жизни, риск параллельной эволюции сократится. Действия 

средств массовой информации, которым предстоит обсуждать 

решения некоей международной академии контроля, будут спо­

собствовать сохранению стандарта или, по крайней мере, кон­

тролировать эволюцию. 

«Политические» возможности МВЯ 

До сих пор выбор языков-посредников определялся тра­

дицией (язык-посредник Средневековья, латинский, был поли­

тическим, академическим и церковным языком) или происхо­

дил в силу ряда факторов, с трудом поддающихся оценке (так, 

например, суахили, естественный африканский язык, мало-по­

малу и без давления со стороны начал для нужд коммерции и 

колониального хозяйства упрощаться и стандартизироваться, 

пока не стал языком-посредником для обширных сопредель­

ных областей), или же языки делались преобладающими в 

результате политической гегемонии (английский после Вто­

рой мировой войны). 

Но может ли статься так, чтобы некая наднациональная 

организация (скажем, О О Н или Европейский парламент) 

установила какой-нибудь МВЯ в качестве лингва франка (или 

признала бы и официально утвердила распространение та­

кового)? Исторические прецеденты подобного рода отсут­

ствуют. 
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Нельзя отрицать, что в настоящее время обстоятельства 

сильно изменились. Появился, например, этот непрерывный, 

полный неожиданностей, проходящий не только в высших 

социальных слоях обмен между разными народами, который 

называется массовым туризмом: подобного явления не знали 

предшествующие века. Не существовало ранее и средств 

массовой информации, способных распространить по всему 

земному шару более или менее однородные модели поведения 

(именно средства массовой информации в огромной степени 

способствовали тому, чтобы английский был принят как язык-

посредник). Таким образом, если политическое решение бу­

дет сопровождаться хорошо спланированной кампанией в 

средствах массовой информации, выбранный МВЯ может лег­

ко распространиться. 

Если албанцы и тунисцы без труда выучили итальянский 

только потому, что новая технология позволяет им ловить 

итальянские телепередачи, с тем большим основанием дру­

гие народы смогли бы овладеть МВЯ, которому телестанции 

всего мира ежедневно предоставляли бы достаточное количе­

ство эфирного времени; на котором бы, к примеру, произносил 

речи Папа Римский, выносились решения международных три­

буналов, писались инструкции на коробках с бытовой техни­

кой, выпускались компьютерные программы, шли переговоры 

между пилотами и авиадиспетчерами. 

Если такое политическое решение в силу возникших труд­

ностей до сих пор не было принято, это не значит, что оно не 

может быть принято в будущем. Последние четыре века в 

Европе проходил процесс образования национальных госу­

дарств, определяющим фактором которого (наряду с протек­

ционистской таможенной политикой, учреждением регулярных 

армий, энергичным внедрением символов национальной са­

мобытности) было столь же энергичное поощрение националь­

ного языка через школы, академии, издательства. И все это за 

счет языков национальных меньшинств, которые, в опреде­

ленных политических обстоятельствах, подавлялись силой и 

низводились до положения «усеченных языков». 

Зато сегодня мы наблюдаем стремительное развитие об­

ратной тенденции: в политическом плане дело идет к исчез-
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новению таможенных барьеров, ведутся разговоры о созда­

нии наднациональных вооруженных сил и открытии границ; в 

последние десятилетия во всей Европе проводится политика 

поддержки миноритарных языков. Более,того, в последние 

годы, особенно после распада советской империи, наблюда­

ются и вовсе поразительные явления: лингвистическое дроб­

ление ощущается уже не как негативный процесс, против 

которого нужно принимать меры, но как орудие этнической 

идентификации и заявка на политические права; язык — не­

что такое, к чему следует вернуться, хоть бы и ценой граж­

данской войны. Тот же самый процесс происходит, пусть по-

иному, но зачастую столь же кровопролитно, и в Соединен­

ных Штатах. Два века английский язык WASP
1
 был языком 

melting pot
2
, но сегодня Калифорния на глазах превращается 

в двуязычный штат (англо-испанский), и Нью-Йорк практи­

чески не отстает от нее. 

Речь идет о процессе, скорее всего, неостановимом. Если 

стремление к объединению Европы неразрывно связано с 

тенденцией к умножению языков, единственным возможным 

выходом станет принятие в полном объеме общеевропейского 

языка-посредника. 

Среди прочих возражений до сих пор остается в силе то, 

которое сформулировал еще Фонтенель, а затем повторил 

дАламбер во вступлении к «Энциклопедии», — относительно 

эгоизма правительств, никогда не пытающихся выявить, что яв­

ляется благом для человеческого сообщества в его совокупно­

сти. Явись МВЯ даже насущной необходимостью, всемирная 

ассамблея, которой не удалось пока договориться о срочных 

мерах спасения планеты от экологической катастрофы, вряд 

ли будет готова к тому, чтобы безболезненно залечить рану, 

нанесенную Вавилонским столпотворением. 

Но для нашего века характерно такое ускорение процес­

сов развития, что пророчества оказываются делом неблаго­

дарным. Здесь толчком может как раз послужить чувство 
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Ограничения и выразительные возможности МВЯ 

Хотя немало усилий прилагается для того, чтобы узако­

нить наиболее распространенные МВЯ посредством перевода 

на них художественных произведений, вопрос о том, возможно 

ли на самом МВЯ художественное творчество, остается от­

крытым. 

При размышлении над этими проблемами приходит на ум 

знаменитая (и неверно понятая) boutade
1
, приписываемая Лео 

Лонганези: «не может быть великого болгарского поэта». 

В этой boutade не содержится и никогда не содержалось ни­

чего оскорбительного по отношению к Болгарии; Лонганези 

всего лишь хотел сказать, что великий поэт не может писать 

на языке, на котором говорят какие-то несколько миллионов 

человек, живущих в стране (какой бы она ни была), долгие 

века пребывавшей на обочине истории. 

Первое прочтение этой шутки таково, что поэт не может 

быть признан великим, если он пишет на малоизвестном язы­

ке, но данное прочтение является ограниченным и упрощен­

ным, хотя бы потому, что отождествляет величие поэзии с ее 

распространенностью. Скорее всего, Лонганези хотел сказать, 

что язык обогащается и набирает силу благодаря разнообраз­

ным экстралингвистическим явлениям, которые ему приходится 

выражать; контактам с другими цивилизациями; потребности 

сообщать нечто новое; обновлению социального состава гово­

рящих на нем и конфликтам между различными слоями об­

щества. Если перед нами народ, живущий на обочине истории, 

чьи обычаи и познания не меняются веками, то и язык его, 

национального достоинства: оказавшись перед опасностью того, 

что после будущего объединения Европы может возобладать 

язык какой-нибудь одной нации, государства, имеющие мало 

возможностей навязать другим свой собственный язык и стра­

шащиеся засилья чужого (то есть все государства, кроме од­

ного), могли бы понемногу склониться к принятию МВЯ. 
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оставаясь неизменным, истощенным собственной памятью, за­

стывшим в собственных вековых ритуалах, не может стать 

совершенным орудием для нового великого поэта. 

Но соображение такого рода никак не может касаться 

МВЯ: он-то уж никоим образом не замкнут в пространстве 

и ежедневно обогащается, контактируя с другими языками. 

К застыванию скорее может привести избыток контроля сверху 

за его структурой (а это есть основное условие его интерна­

циональности); к тому же такой язык никогда не станет раз­

говорным. Правда, на это можно возразить, вспомнив, что цер­

ковная и университетская латынь, уже застывшая в формах 

той грамматики, о которой говорил Данте, сумела произвести 

такую литургическую поэзию, как «Stabat Mater»
1
 или «Pange 

Lingua»
2
, и такую светскую, жизнерадостную поэзию, как 

«Carmina Burana»
3
. Правда и то, что «Carmina Burana» — 

не «Божественная комедия». 

Такому языку не хватало бы исторической преемственно­

сти, со всем богатством заключенных в ней интертекстуаль­

ных связей. Но народные языки сицилийских поэтов, «Слова 

о полку Игореве» и «Беовульфа» тоже когда-то были юными 

и в какой-то мере вбирали в себя историю тех языков, что 

предшествовали им. 

17. 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Коменский. «Linguarum methodus novissima», XXI. 

Эта история — чистая пропаганда, она дает пристрастное объяс­

нение тому, откуда берет начало множественность языков, пред­

ставляя ее единственно как кару и проклятие (...). В той мере, 

в какой множественность языков до некоторой степени за­

трудняет общение между людьми всего мира, она действительно 

является карой. Но кроме того, она представляет собой и прира­

щение творческой силы, происходящей от Адама, той силы, кото­

рая позволяет производить имена благодаря божественному ду­

новению. 

Ж. Трабант. «Apeliotes, oder der Sinn der Sprache», 
1986, p. 48. 

Обитатели многообразной земли, европейцы не могут не слы­

шать многоголосого вопля человеческих языков. Внимание к дру­

гому, который говорит на своем языке, — непременное предва­

рительное условие, если мы хотим прийти к солидарности, име­

ющей более конкретное содержание, чем пропагандистские речи. 

Кл. Ажеж. «Le souffle de la langue», 1922, p. 273. 

lures linguas scire gloriosum esset, patet exemplo Catonis, 
Mithridades, Apostolorum

1
. 
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Каждый язык представляет собой некую модель Вселенной, се­
миотическую систему понятий о мире, и наличие 4000 разных 
способов описать мир делает нас богаче. Сохранность языков 
должна беспокоить нас больше, чем экология. 

Вяч. Вс. Иванов. «Reconstructing the Past», 1992, p. 4. 

Переоценка Вавилона 

В самом начале мы говорили, что библейский рассказ, 

изложенный в Книге Бытия (11), затмил как в коллективном 

воображении, так и в умах тех, кто размышлял над множе­

ственностью языков, другой библейский рассказ, изложенный 

в Книге Бытия (10). Но Демоне (Demonet 1992) показала, что 

осмысление второго рассказа началось уже в эпоху Возрож­

дения, — мы видели, как в свете нового прочтения этого биб­

лейского эпизода наметился кризис еврейского языка как 

оставшегося неизменным со времен Вавилонского столпотво­

рения, — и можно предположить, что позитивный характер 

умножения языков осознавался и евреями, и в среде хри­

стианских каббалистов (Jacquemier 1992). И все же только 

в XVIII в. происходит решительная переоценка эпизода Вави­

лонской башни. 

В тот же самый период, когда выходили в свет первые 

тома «Энциклопедии», аббат Плюш в своей книге «La mécha-

nique des langues et l'art de les enseigner» («Механика языков 

и искусство обучения им», 1751) припомнил, что первое рас­

слоение языка, если не в лексике, то во множественных от­

клонениях, наблюдавшихся в разных семьях, началось уже в 

эпоху Ноя. Но Плюш пошел дальше: умножение (а это не то 

же самое, что смешение) языков у него предстает явлением 

не только естественным, но и положительным с обществен­

ной точки зрения. Правда, Плюш предполагает, что и во вре­

мена Ноя людей изначально смущал тот факт, что племена и 

семьи не могут больше с легкостью понимать друг друга, но в 

конце концов 

те, кто владел языками, взаимно понятными, объединя­

лись и селились в одном и том же уголке мира. Эта 
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разница в языках дала каждой стране ее жителей и 

сохранила их. Таким образом, приходится сказать, что 

выгода от этой необычайной и чудесной перемены рас­

пространяется и на все последующие эпохи. В дальней­

шем, чем более народы смешивались между собой, тем 

более смешивались и обновлялись языки; и чем боль­

ше их становилось, тем труднее было переходить из 

страны в страну. Смешение языков укрепило ту при­

вязанность, на которой зиждется любовь к родине; по­

следняя же сделала людей более оседлыми (р. 17-18). 

Здесь мы имеем нечто большее, чем прославление духа 

языков: это — перемена знака в прочтении библейского мифа. 

Естественное размежевание языков теперь рассматривается 

как положительное явление, способствовавшее возникновению 

поселений, зарождению наций и национального самосознания. 

Следует читать этот панегирик с точки зрения гордости за 

свою страну француза XVIII в.: confusio linguarum восприни­

мается как исторический фактор, способствующий стабилиза­

ции самой идеи государства. Перефразируя Людовика XIV, 

Плюш утверждает, что «l'état c'est la langue»1. 

С этой точки зрения небезынтересно вернуться к возра­

жениям, высказанным против интернационального языка уче­

ным, жившим до расцвета таких языков в X IX в., а именно, 

Жозефом-Мари Дежерандо в «Des signes». Он отмечал, что 

путешественники, ученые и коммерсанты (те, кто нуждается 

в языке-посреднике) составляют меньшинство, в то время как 

подавляющее большинство граждан прекрасно может прожить, 

выражаясь на своем родном языке. Не следует утверждать, 

будто те, в ком нуждается путешественник, равным образом 

нуждаются в нем, а значит, им необходим какой-то общий 

язык. Путешественник заинтересован в том, чтобы понять 

туземцев, но туземцам ни к чему понимать путешественника, 

который даже может воспользоваться своим языковым пре­

имуществом, скрывая свои истинные намерения от народов, 

которые он посещает (IV, р. 562). 
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Что же до научных контактов, то язык, который мог бы 

облегчить их, оказался бы оторванным от литературного языка, 

в то время как мы знаем, что тот и другой язык взаимно вли­

яют друг на друга и друг друга укрепляют (IV, р. 570). Кроме 

того, предназначенный только для научного обмена, интерна­

циональный язык превратится в инструмент сокрытия знаний, 

исключив из сферы науки простых смертных (IV, р. 572). Что 

же до литературных целей (этот довод может показаться смехо­

творным и низменно социологическим), то писатели, пишущие 

на родном языке, меньше чувствуют силу международного 

соперничества и не подвергаются слишком масштабным со­

поставлениям... Кажется даже, что замкнутость, ощущаемая как 

недостаток научного языка, представляется Дежерандо преиму­

ществом для языка литературного (как и для коварного, высоко­

культурного путешественника, который знает больше, чем ту­

земцы, за счет которых собирается поживиться). 

Не будем забывать, что мы находимся в конце века, ко­

торый породил Риваролев панегирик французскому языку. 

Дежерандо признает, что мир поделен на зоны влияния, и на 

каких-то территориях следовало бы принять немецкий язык, 

на других английский, но он не может удержаться от утверж­

дения, что, появись возможность ввести некий вспомогательный 

язык, пальма первенства должна была бы принадлежать фран­

цузскому, по очевидным причинам, связанным с политическим 

могуществом Франции (IV, р. 578-579). Но Дежерандо видит, 

что основное к тому препятствие — эгоизм правительств: 

«Supposera-t-on que les gouvernements veuillent s'entendre pour 

établir des lois uniformes pour le changement de la langue na­
tionale? Mais avons-nous vu bien souvent que les gouvernements 
s'entendent en effet pour les choses qui sont d'un intérêt général 
pour la société?»1 (IV, p. 554). 

Под всем этим кроется убеждение, что человека XVIII в., 

тем более француза XVIII в., ничуть не привлекает изучение 
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языков, универсальных или принадлежащих другим народам. 

Отмечается некая культурная глухота по отношению к поли-

глотизму, распространившаяся на весь XIX век и наложившая 

явный отпечаток на век XX;- глухота, которой оказались 

не затронуты, как отмечал еще Дежерандо, только жители Се­

верной Европы, да и то в силу необходимости. Глухота эта 

настолько привычна, что ученый чувствует необходимость (IV, 

р. 587) специально, с определенным вызовом оговорить тот 

факт, что изучение иностранных языков вовсе не столь бес­

плодное и механическое занятие, как обычно считается. 

А посему Дежерандо не может не заключить свой доволь­

но скептический обзор панегириком языковому разнообразию: 

оно препятствует планам завоевателей, не дает народам раз­

вращать друг друга; сохраняет внутри каждого народа нацио­

нальный дух и характер, а также обычаи, охраняющие чистоту 

нравов. Национальный язык — связующее звено в государ­

стве, он пробуждает патриотизм, заставляет почитать тради­

ции. Дежерандо признает, что подобные рассуждения могут 

пошатнуть чувство всемирного братства, но отмечает, что 

«в наш испорченный век именно к патриотическим чувствам 

следует направлять сердца; чем более торжествует эгоизм, тем 

более опасно делаться космополитом» (IV, р. 589). 

Если поискать в предыдущих веках энергичное утверж­

дение глубинного единства между народом и языком (кото­

рое появилось вследствие Вавилонского столпотворения), та­

ковое можно найти уже у Лютера («Praedigten т Сепезт» 

(«Комментарии на Книгу Бытия»), 1527), и это наследие стоит, 

вероятно, у истоков новой, более решительной переоценки Ва­

вилона, произведенной Гегелем: теперь она касается не только 

образования государственных связей, а превращается в чуть 

ли не религиозное преклонение перед человеческим трудом. 

«Что свято?» — задает Гёте вопрос в одном дву­
стишии и отвечает: «То, что связует много душ». (...) 
На обширных равнинах Евфрата люди возводят чудо­
вищное по размерам архитектурное сооружение; они 
возводят его сообща; общность, проявившаяся в его 
построении, становится вместе с тем содержанием и 
целью сооружения. И это возникновение обществен-
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ного союза не носит характера чисто патриархально­

го объединения. Напротив, чисто семейное единство 

как раз упразднило себя, и эта поднимающаяся в об­

лака башня есть объективация этого распавшегося 

прежнего объединения и реализация нового, развито­

го объединения. 

Все тогдашние народы трудились над созданием 

этой башни. Подобно тому, как все они соединились, 

чтобы осуществить это одно безмерное сооружение, 

так и произведение их деятельности должно было 

связывать их. Копание земли, складывание вместе ка­

менных глыб и как бы архитектоническая обработка 

почвы играли ту же роль, какую играют у нас нравы, 

привычки и установленное законом государственное 

устройство
1
. 

В этом видении, где башня, по всей вероятности, предве­

щает рождение Этического Государства, смешение языков, 

несомненно, означает, что государственное единство не выри­

совывается как универсальное, но вызывает к жизни разные 

нации («предание говорит нам, что народы, собравшись в еди­

ном центре для возведения подобного сооружения, затем раз­

делились снова»); и тем не менее вавилонское строительство 

дает толчок появлению общественной, политической, научной 

истории; это — отдаленное предвестие эры прогресса и разума. 

Догадка, полная драматизма, чуть ли не якобинский барабан­

ный бой, возвещающий казнь узурпатора-Адама и уничтоже­

ние его лингвистического ancien régime2. 

Казнь, однако, не состоялась. Драматический миф о кру­

шении жив по сей день: «Вавилонская башня (...) выка­

зывает незавершенность, невозможность закончить, обобщить, 

доделать, довести до конца нечто, относящееся к возведению 

зданий, архитектурных сооружений» (Derrida 1980, р. 203). Уже 

Данте в «De vulgari eloquentia» (I, Vil) выдал оригинальную 

«строительную» версию confusio linguarum. Смешение опи-
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сывается не как рождение языков разных этнических групп, 

а скорее как размножение технических «наречий» (зодчие 

говорят на языке зодчих, перевозчики камня — на своем соб­

ственном), как будто бы Данте вспоминает цеховые арго 

его времени. Можно даже подумать, возникает такое иску­

шение, что Данте здесь сформулировал, разумеется, ante lit-

teram
1
, понятие разделения труда, которому сопутствует раз­

деление труда лингвистического. 

Каким-то образом бледное подобие дантовской идеи про­

билось через века: в «Histoire critique du Vieux Testament» 

(«Критическая история Ветхого Завета») Ришара Симона (1678) 

высказывается следующая мысль: Вавилонское смешение язы­

ков было вызвано тем, что люди должны были называть раз­

ные орудия, и каждый называл их по-своему. 

О том, что подобные толкования высвечивают чувство, под­

спудно одушевлявшее всю культуру предшествующих веков, 

нам говорит и исторический обзор иконографии Вавилонской 

башни (см. Minkowski 1983). Начиная со Средних веков на 

первый или на второй план выходит человеческий труд: камен­

щики, шкивы, квадратные плиты, подъемники, отвесы, угольники, 

циркули, лебедки, штукатурные работы и так далее (дело до­

ходит до того, что некоторые сведения о методах работы сред­

невековых каменщиков можно почерпнуть именно из изобра­

жений башни). И кто знает, не происходит ли дантовская мысль 

от близкого знакомства поэта с иконографией его времени. 

К концу XVI в. этой темой завладела голландская живо­

пись, оставив бесчисленное количество ее вариаций (вспом­

ним хотя бы Брейгеля): у некоторых художников число тех­

нических приспособлений растет, и в самой форме башни, в 

ее крепости и устойчивости проявляется некая мирская, свет­

ская вера в прогресс. Естественно, что в XVII в., когда появ­

ляется множество трактатов о «чудесных машинах», эти чер­

ты технологической реконструкции усиливаются. Даже в 

«Tunis Babel» Кирхера (которому никак нельзя приписать 

мирские устремления) внимание фокусируется на статических 

проблемах башни как законченного объекта; кажется, и этот 
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ученый-иезуит очарован чудом технологии, о котором ведет 

речь. 

Но в XIX в., хотя тема в общем и выходит из употребле­

ния, вследствие очевидного падения как теологического, так и 

лингвистического интереса к инциденту confusio, «на первом 

плане располагается „группа", которая представляет „челове­

чество", чьи склонности, борения или судьбу призвана изобра­

жать находящаяся на заднем плане „Вавилонская башня". 

Таким образом, центром картины являются массовые драма­

тические сцены» (Minkowski 1983, р. 69); вспомним гравюру, 

посвященную Вавилонскому столпотворению, в библейских 

иллюстрациях Доре. 

Перед нами уже тот век, в конце которого Кардуччи в 

своем «Гимне Сатане» восславит паровоз. Люциферова гор­

дыня Гегеля нашла последователей, и, глядя на гигантскую 

фигуру в центре гравюры Доре, обнаженную, воздевшую руки 

и обратившую лицо к покрытому тучами небу (а темная баш­

ня между тем нависает над рабочими, переносящими огром­

ные глыбы мрамора), невозможно понять, то ли это гордый 

человек бросает Богу вызов, то ли он, потерпев поражение, 

проклинает жестокого Творца — но уж точно, что не смиряет­

ся покорно со своей судьбой. 

Женетт (Genette 1976, р. 161) напоминает, что идея confusio 

как felix culpa присутствует у романтиков, например у Нодье: 

естественные языки совершенны именно потому, что их мно­

жество, ибо истина многолика, а ложь как раз и заключается 

в том, чтобы счесть истину единственной и окончательной. 

Перевод 

В итоге своих долгих поисков европейская культура ока­

зывается перед насущной необходимостью обрести язык-по­

средник, который срастил бы лингвистические разломы, и се­

годня такая необходимость является более насущной, нежели 

вчера. Но Европа к тому же должна считаться со своей ис­

торической ролью, ролью континента, породившего множество 

языков, каждый из которых, даже самый периферийный, вы-

17. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 353 

ражает «дух» какой-то этнической группы и передает ты­

сячелетнюю традицию. Возможно ли сочетать потребность 

в языке-посреднике с необходимостью защиты языковых тра­

диций? 

Парадоксальным образом обе проблемы связаны с одним 

и тем же теоретическим противоречием и с одинаковыми прак­

тическими возможностями. У универсального языка-посредника 

тот же недостаток, что и у естественных языков, копией кото­

рых он является: он предполагает принцип переводимое™. 

Если нам заранее обещают, что язык-посредник может выра­

зить тексты, взятые из любого языка, это происходит по следу­

ющей причине: несмотря на существование «духа» отдельных 

языков, несмотря на то, что каждый язык представляет собой 

довольно жесткий способ видения, организации и интерпрета­

ции мира, всегда предполагается возможность перевести с од­

ного языка на другой. 

Но если таков недостаток и таковы возможности универ­

сальных апостериорных языков, точно такой же недостаток и 

такие же возможности имеют и естественные языки: мысли, 

выраженные на естественных языках, можно перевести на 

апостериорный язык именно потому, что можно переводить с 

одного естественного языка на другой. 

О том, что проблема перевода может предполагать нали­

чие совершенного языка, догадался Вальтер Беньямин: посколь­

ку никогда не удается воспроизвести на языке-получателе 

значения языка-источника, приходится доверяться чувству со­

впадения между всеми языками, когда «каждый из них, взятых 

в совокупности, подразумевает одну и ту же вещь, которая 

недоступна ни одному из них по отдельности, но только цело­

стности их интенций, взаимно дополняющих друг друга: чис­

тый язык» (Benjamin 1923, р. 42). Но этот «reine Sprache» — 

вовсе не язык. Если вспомнить о каббалистических и мисти­

ческих источниках мысли Беньямина, можно заметить тень, 

довольно грозную, священных языков, нечто весьма подобное 

тайному духу языков Богоявления или Языка Птиц, не говоря 

уже о формулах априорных языков. «Желание перевода не­

мыслимо без этого со-общения с мыслью Бога» (Derrida 1980, 

Р- 217; см. также Steiner 1975, р. 63). 

12 У. Эко 
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К языку-параметру, который должен обладать какими-то 

характерными чертами априорных языков, разумеется, прибе­

гают известные исследователи в области машинного перево­

да. Должен быть некий tertium comparationis
1
, который позво­

лит перейти от выражения на языке А к выражению на языке 

В, если принять, что оба окажутся эквивалентными некоему 

металингвистическому выражению С. Но если бы такой 

tertium обнаружился, он бы и был совершенным языком, 

а пока что он остается всего лишь постулатом переводческой 

деятельности. 

Разве что tertium comparationis станет естественный язык, 

такой гибкий и могучий, что его можно будет признать самым 

«совершенным» из всех. Иезуит Лудовико Бертонио опублико­

вал в 1603 г. свое руководство по языку аймара и в 1612 г. — 

словарь этого языка (аймара — язык, на котором до сих пор 

говорят в Боливии и в Перу), и обнаружил, что речь идет о 

языке неимоверно гибком, с неиссякаемой способностью к нео­

логизмам, особенно приспособленном к выражению отвлечен­

ных понятий, настолько, что возникает подозрение, будто он 

создан «искусственно». Два века спустя Эметерио Вильямиль 

де Рада уже заговорил о нем как об Адамовом языке, выража­

ющем «идею, предшествующую возникновению языка», осно­

ванном на «идеях необходимых и неизменных», то есть как о 

самом что ни на есть философском языке («La lengua de Adán» 

(«Язык Адама»), 1860). Рано или поздно кто-то должен был 

начать искать в нем семитские корни, что и произошло. 

Более современные исследования установили, что язык 

аймара базируется не на двоякой логике (истинный / ложный), 

лежащей в основе западной мысли, но на логике троякой, по­

чему он и способен выражать модальные тонкости, которые 

наши языки способны уловить лишь ценой тяжелых парафраз. 

Наконец, сейчас некоторые предлагают изучать аймара для 

решения проблем компьютерного перевода (по этому поводу 

см. обширную библиографию в Guzmán de Rojas, s. d.). Вот 

только «в силу своей алгоритмической природы синтаксис 

аймара в огромной мере облегчает перевод с любого языка на 
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этот (но не наоборот)» (Л. Рамиро Бельтран, в Guzmán de 

Rojas, s. d.: p. III). Благодаря своему совершенству аймара мо­

жет выразить любую мысль, выраженную на других языках, 

взаимно не переводимых, но ценой того, что мысли, разрешен­

ные в слова совершенного языка, не смогут быть заново пере­

ведены на наши естественные языки. 

Подобных трудностей можно избежать, признав, как это 

делают современные исследователи, что перевод является чи­

сто внутренним делом языка-получателя, а посему этот по­

следний должен решать в собственной среде и согласно 

контексту все семантические и синтаксические задачи, зада­

ваемые оригинальным текстом, — и тут мы уже находимся 

вне проблематики совершенных языков, ибо речь идет о том, 

чтобы понять выражения, произведенные в соответствии с 

духом языка-источника, и придумать «удовлетворительную» (но 

согласно каким критериям?) парафразу, сообразную с духом 

языка-получателя. 

Теоретическая сложность проблемы была отмечена еще 

Гумбольдтом. Если ни одно слово какого-то языка не совпада­

ет полностью со словом другого языка, перевод невозможен; 

разве что под переводом понимается деятельность, не поддаю­

щаяся регулированию и формализации, посредством которой 

можно постичь вещи, для нашего языка непостижимые. 

Но если перевод представляет собой только это, перед нами 

любопытный парадокс: возможность связи между двумя язы­

ками А и В проявляется лишь тогда, когда А завершается 

в полной самореализации, предположив, что им был понят В, 

о котором между тем он ничего не может сказать, ибо все, 

приписанное В, выражено на А. 

Возможно, однако, задуматься не о третьем языке-пара­

метре, но об инструменте сравнения, который сам по себе не 

будет языком и сможет (хотя бы приблизительно) быть выра­

жен на любом языке: такой инструмент позволил бы сопоста­

вить две языковые структуры, признанные несопоставимыми. 

Подобный инструмент работал бы по той же причине, по ка­

кой каждый язык проясняет себя в своих собственных терми­

нах посредством принципа возможности интерпретации: ес­

тественный язык постоянно служит метаязыком для себя 
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самого, через процесс, который Пирс (см. Eco 1979, 2) назы­

вал безграничным семиозисом. 

Рассмотрим, например, таблицу, предложенную Нида (Nida 

1975, р. 75), для определения, семантических различий между 

несколькими глаголами движения (см. рис. 17.1). 

Здесь английский язык проясняет для себя, что если to 

walk означает двигаться, все время опираясь о почву попере­

менно одной и другой ногой, то to hop означает двигаться, вре­

мя от времени опираясь только на одну ногу. Разумеется, прин­

цип возможности интерпретации требует, чтобы англоговоря­

щий пояснил, что означает limb, да и любой другой термин, 

который появляется в интерпретации вербального выражения, 

и прав был Дежерандо, утверждая, что даже такое на первый 

взгляд примитивное слово, как «идти», требует бесконечного 

семантического анализа. Но язык, если можно так выразиться, 

всегда надеется обнаружить менее спорные термины, чтобы 

через их посредство прояснить те, которые с трудом поддают­

ся определению, или же на худой конец прибегнуть к конъек­

турам и приблизительным описаниям. 

Этот принцип действует и для перевода. В итальянском 

есть, разумеется, слова, практически синонимичные глаголам 

to run (correré) и to walk (camminare), to dance (danzare) и to 

crawl (strisciare), но оказывается нелегко найти эквивалент гла­

голу to hop (который в словарях определяется как «прыгать 

на одной ноге») и совершенно невозможно передать to skip: 

вместо него употребляются глаголы saltellare, ballonzolare, 

salterellare, но ни один из них не выражает движения, когда 

человек два раза прыгает на одной ноге и два раза на другой. 

И все же, хотя мы и не можем определить to skip, мы 

можем определить слова, которые этот глагол интерпретиру­

ют, такие как limb, order of contact, number of limbs, может 

быть, с помощью отсылок к контекстам и обстоятельствам, 

догадываясь, что под «контактом», наверное, понимается кон­

такт с поверхностью, на которой происходит движение... Речь 

здесь не идет о языке-параметре. Естественно, предполагается, 

что в каждой культуре найдется синоним для limb в смысле 

«конечность» или «член», ибо строение человеческого тела одно 

и то же для всего вида, и те же самые суставы в наших 
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членах позволяют, наверное, в каждой культуре различать 

кисть руки и предплечье, ладонь и пальцы, а в пальцах — 

среднюю и ногтевую фалангу (это оставалось бы в силе даже 

и для такой культуры, в которой, по отцу Мерсенну, давалось 

бы особое имя каждой поре тела, каждому завитку на поду­

шечках пальцев). Но, следуя от более известного к менее из­

вестному, последовательно «пригоняя» смысл, можно будет в 

конце концов сказать по-итальянски, что происходит, когда 

(по-английски) John hops. 

Эта возможность касается не только практики перевода, 

но и возможности сосуществования на континенте, изначаль­

но многоязычном. Решение будущей проблемы европейской 

культуры — не в триумфе всеобщего полиглотизма (человек, 

говорящий на всех языках, был бы похож на Фунеса, чудо па­

мяти, персонажа Борхеса, чей мозг загроможден бесконечны­

ми образами), но в создании сообщества людей, которые спо­

собны ухватить дух, аромат, атмосферу чужой речи. Европа 

полиглотов — не Европа людей, бегло говорящих на множе­

стве языков, а в лучшем случае людей, которые при встрече 

говорят каждый на своем языке, но понимают друг друга; пусть 

они не могут с легкостью выражать свои мысли, пусть и пони­

мают с трудом, но как-то схватывают тот «дух», ту культурную 

вселенную, какую каждый выражает, говоря на языке своих 

предков и своей традиции. 

Дар Адаму 

Какую природу имел дар языков, полученный апостолами? 

Если прочесть Послание апостола Павла к коринфянам 

(1:12-13), можно предположить, что речь шла о глоссолалии 

(то есть о даре выражения на экстатическом языке, который 

все понимали, как свою собственную, родную речь). Но в «Де­

яниях апостолов», 2, рассказывается, как на Пятидесятницу сде­

лался шум с неба, и явились огненные языки, и почили по 

одному на каждом из них, и начали они говорить на разных 

языках — то есть апостолы получили если не дар ксеноглос-

сии (или полиглотизма), то, по крайней мере, некое мистиче-

17. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 359 

ское приспособление для синхронного перевода. Это не шут­

ка: разница велика. В первом случае апостолам была возвра­

щена способность говорить на священном языке, существовав­

шем до Вавилонского столпотворения. Во втором случае им 

была дарована благодать увидеть в этом самом столпотворе­

нии не знак беды, не рану, которую нужно залечить любой 

ценой, но ключ к новому союзу и новому согласию. 

Мы не собираемся использовать Священное Писание в 

собственных целях, как это делали без зазрения совести мно­

гие герои нашей истории. Это история мифа — и надежды. 

Но для каждого мифа существует другой, противоположный, 

внушающий альтернативную надежду. Если бы наша история 

не ограничивалась Европой, а охватывала бы и другие циви­

лизации, мы бы обнаружили — на границе с цивилизацией 

европейской, между X и XI вв., — другой миф, рассказанный 

арабом Ибн Хазмом (см. Arnaldez 1981, Khassaf 1992а, 1992b). 

Согласно ему, в начале существовал богоданный язык, 

благодаря которому Адам знал сущность вещей, и в этом языке 

имелось имя для каждой вещи, будь то сущность или явление, 

и каждая вещь соответствовала своему имени. Но в одном 

месте Ибн Хазм вроде бы противоречит себе: двусмыслен­

ность, утверждает он, происходит от наличия омонимов, но язык 

может быть совершенным, включая в себя бесконечное число 

синонимов, ибо, даже называя одну и ту же вещь разными 

способами, он всегда это делает целесообразно. 

Дело в том, что языки не могли появиться по установле­

нию, ибо для того, чтобы договориться о правилах, людям был 

нужен предшествующий язык; но если такой язык существо­

вал, зачем было людям брать на себя тяжкий и излишний 

труд создавать другие? Для Ибн Хазма остается всего одно 

объяснение: первоначальный язык содержал в себе все языки. 

Последующее разделение (которое Коран рассматривает 

как естественный процесс, а не как проклятие, см. Borst 1957-

1963, I, р. 325) было вызвано не изобретением новых языков, 

но дроблением того единственного, который существовал ab 

initio
1
 и в котором уже содержались все остальные. Вот по-

сначала (лат.). 
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чему все люди способны понять откровения Корана, на каком 

бы языке они не были выражены. Бог низвел Коран с небес, 

изложив его по-арабски только затем, чтобы эту книгу понял 

его народ, а не потому, что этот язык имеет какое-то преиму­

щество. В любом языке люди могут обнаружить дух, дунове­

ние, аромат и след первоначального многоязычия. 

Попробуем принять эту мысль, пришедшую издалека. 

Материнский язык не был единственным языком, но включал 

в себя все языки. Может быть, Адам и не получил этот дар, 

он был ему только обещан, а из-за первородного греха дли­

тельный процесс обучения прервался. Но его потомкам до­

сталась в наследство задача: совместными усилиями добить­

ся наконец полного господства над Вавилонской башней. 
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П Р И М Е Ч А Н И Я П Е Р Е В О Д Ч И К А 

ВВЕДЕНИЕ 

Стр. 11. Фернандес, Маседонио (1874-1952) — аргентинский пи­
сатель-экспериментатор, наставник Хорхе Луиса Борхеса в фи­
лософии и литературе. 

Стр. 13. Глоссолалия — теологический термин для обозначения раз­
говора верующих с Богом на «незнакомых», «иных», «ангельских» 
языках при излиянии на них Духа Святого. 

Грегуар, Батист-Анри (1750-1831) — французский государствен­
ный и церковный деятель. Входил в состав Конвента, где в 
1792 г. выступил за упразднение монархии, восстановление прав 
евреев и отмену рабства в Америке. Разработал обширный план 
народного просвещения, по его предложению были основаны 
Консерваторий наук и ремесел и Национальный институт в Па­
риже. 

/ 

Стр. 21. Полибий (ок. 200 — ок. 120 до н. э.) — древнегреческий 
историк, автор «Истории», охватывающей историю Греции, Ма­
кедонии, Малой Азии, Рима от 220 до 146 гг. до н. э. 

Страбон (64/63 до н. э. — 23/24 н. э.) — греческий географ 
и историк, автор «Географии» в 17 книгах, являющейся сводом 
географических знаний Античности. 
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Стр. 23. Диоген Лаэртский (1-я пол. III в.) — древнегреческий пи­
сатель, автор «Жизни философов», сочинения по истории фило­
софии. 

Стр. 24. Иероним, святой (между 340 и 350 — 420) — ученый, 
священник и церковный деятель; один из Отцов Церкви. 
По поручению Папы составил полный перевод Библии на ла­
тинский язык (т. н. Вульгата), канонизированный на Тридентском 
соборе (1545). 

Августин Аврелий (354-430) — христианский теолог и фило­
соф, признанный в католицизме святым ( в православии — бла­
женным, т. е. местночтимым святым). Автор множества бого­
словских сочинений, сыграл огромную роль в разработке ка­
толической догматики. Ему принадлежит онтологическое 
доказательство бытия Бога. 

Стр. 25. Исидор Севильский (ок. 500 — 636) — испанский церков­
ный деятель и ученый. Архиепископ Севильи, автор «Этимологии», 
сочинения, считающегося первой в истории Запада энциклопедии. 

Стр. 26. Школа Фениев — имеются в виду Фении, или Фиана, спе­
цифическое сообщество в древней Ирландии, описанное в так 
называемом Южном цикле ирландского архаического эпоса, или 
цикле о Финне: Фении, будучи воинами, должны были уметь 
складывать стихи; в упоминаемом у Эко трактате также гово­
рится: «язык фениев, речь поэтов, язык разъединения, сокровен­
ный язык поэтов...». 

Стр. 27. «Страсбургские клятвы» — один из первых письменных 
памятников на новых народных языках. Текст их был состав­
лен в 842 г. на латыни и переведен на древневерхненемецкий и 
старофранцузский. 

«Капуанская грамота», (960) — первый письменный памятник 
на итальянском языке, «вольгаре». Далее Эко цитирует ее начало. 

Стр. 29. Ельмслев, Луи (1899-1965) — датский языковед, основа­
тель копенгагенской школы структурализма — глоссематики. 

2 

Стр. 36. Абулафия, Авраам (1240 — ок. 1292) — еврейский фило­
соф-мистик, один из создателей «практической каббалы». 
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Стр. 37. Кордоверо, Моше (Моисей; 1522-1570) — еврейский фи­
лософ-мистик; его главный трактат «Падрес Риммоним» (1586) 
считается одним из лучших философских изложений умозри­
тельной каббалы. 

«Сефер Йецира» («Книга творения») — старинный эзотериче­
ский трактат, первый памятник еврейской теоретической мысли, 
созданный между III и IV вв. В прошлом авторство трактата 
приписывали рабби Акибе или самому Аврааму. Согласно кос­
мологической теории «Сефер Йецира», Бог сотворил мир с по­
мощью «32 сокровенных путей премудрости», т. е. 10 абстракт­
ных сефирот и 22 букв еврейского алфавита. В целом трактат 
представляет собой связующее звено между гностицизмом и 
иудаизмом, он оказал огромное влияние на развитие всей еврей­
ской мистической философии, заложил основы каббалы и ге-
матрии. 

Стр. 38. Рабби Акиба, Бен Йозеф (ок. 50 — 135) — еврейский 
мудрец, разработал основные принципы талмудической экзеге­
тики. 

Стр. 39. Пико делла Мирандола, Джованни (1463-1494) — италь­
янский ученый и философ, представитель раннего гуманизма. 
Стремясь примирить все религиозные верования и философские 
течения, в 1486 г. представил «900 тезисов» для диспута в Риме. 
В этой работе, с одной стороны, он стремился выдвинуть новые 
философские основания, с другой — представить христианство 
в виде точки соприкосновения культурных, религиозных, тео­
софских и философских традиций разных стран. «Речь о досто­
инстве человека», вступление к этой работе, считается манифе­
стом итальянского Возрождения. 

Филон Александрийский (ок. 25 до н. э. — ок. 50 н. э.) — иудей-
ско-эллинистический религиозный философ, соединял иудаизм 
с греческой философией, прежде всего стоическим платониз­
мом. Разработанный им аллегорический метод истолкования Биб­
лии оказал влияние на Отцов Церкви и всю средневековую 
культуру. 

Мидраш-Аггада — комментарии к библейскому тексту, отра­
жающие теологические искания раввинов в виде диалогов или 
стилизованных речей, обращенных к народу в какой-либо празд­
ник. 
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Стр. 41. Гален (ок. 130 — ок. 200) — древнеримский врач. Пока­
зал, что анатомия и физиология — основа научной диагностики, 
лечения и профилактики, обобщил представления античной ме­
дицины в виде единого учения, оказавшего большое влияние на 
развитие естествознания вплоть до XV—XVI вв. 

Маймонид, Моисей (Моше бен Маймон, 1135-1204) — еврей­
ский философ, стремился синтезировать библейское откровение 
и арабский аристотелизм, оказал влияние на схоластику XIII— 
XIV вв. 

3 

Стр. 52. Сигер Брабантский (ок. 1235 — ок. 1282) — философ, 
виднейший представитель латинского аверроизма. 

Стр. 53. Бэкон, Роджер (ок. 1214 — ок. 1293) — английский фило­
соф-номиналист, естествоиспытатель. Монах-францисканец. За­
нимался астрономией, алхимией и оптикой, работал над созда­
нием научной энциклопедии, написал к ней три подготовитель­
ных трактата. 

Хомский, Авраам Ноам (р. 1928) — американский языковед, ав­
тор теории порождающей (генеративной) грамматики, теории 
формальных языков как раздела математической логики. 

...грамматисты Пор-Рояля... — Грамматика Пор-Рояля — линг­
вистическая теория, изложенная в книге А. Арно и К. Лансло 
«Общая и рациональная грамматика» (1660); согласно ей, 
в основе всех языков лежит единая идеальная логическая схе­
ма; задача грамматики — установить принципы, общие для всех 
языков, и основные различия между ними. 

4 

Стр. 61. Святой Франциск. — Франциск Ассизский (наст, имя Джо-
ванни Бернардоне; 1181 или 1182 — 1226) — итальянский ре­
лигиозный деятель. В 1206 г., отказавшись от богатства и по­
ссорившись с отцом, ушел из дома и посвятил себя проповеди 
«святой бедности» как совершенной формы любви к Богу. 
В 1207-1209 гг. вместе с несколькими последователями осно­
вал братство миноритов и составил его устав, после утвержде-
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ния которого Иннокентием III братство было преобразовано в 
орден францисканцев, который вскоре уже насчитывал тысячи 
приверженцев. Монах-отшельник, спасающийся в келье от со­
блазнов земной жизни, уступил место апостолу-миссионеру, 
сознающему греховность мира, но идущему в него, чтобы его 
спасти. Для мировосприятия Франциска характерно гармониче­
ское видение Вселенной, одухотворение природы, ощущение своей 
неразрывной связи с ней. 

Стр. 62. ...иренистическая утопия... — Иренизм — движение внут­
ри католицизма за преодоление раскола христианской церкви 
и объединения всех течений в христианстве вокруг Святого 
престола. В XX в. иренизм уступил место экуменизму. 

Стр. 70. Кирхер, Атаназиус (1602-1680) — немецкий ученый, иезу­
ит. Занимался натуральной историей, физикой, географией, тео­
рией музыки. Истолковал каббалистическое учение в хри­
стианском смысле. Пытался расшифровать египетские иеро­
глифы. 

Стр. 74. Иоанн Скотт Эриугена (ок. 810 — ок. 877) — средне­
вековый философ. Ориентировался на неоплатонизм, перевел 
на латинский язык «Ареопагитики», сочинения Псевдо-Диони­
сия. 

Псевдо-Дионисий Ареопагит (V или начало VI в.) — загадоч­
ный автор четырех трактатов: «О небесной иерархии», «О цер­
ковной иерархии», «О Божественных именах», «Таинственное бо­
гословие». Эти тексты написаны от имени Дионисия Ареопаги-
та, легендарного современника апостолов, образованного 
афинянина I в., обращенного проповедью апостола Павла. Одна­
ко данные лингво-стилистического анализа, проведенного в 
XIX в., не позволяют датировать «Ареопагитики» ранее, чем вто­
рой половиной V в. Эти сочинения — высшая точка христиан­
ского неоплатонизма, где просматривается очень четкая связь 
онтологии неоплатоников и порожденное этой онтологией уче­
ние о символе с социальной проблематикой (доктрина о «цер­
ковной» иерархии непосредственно подстраивается к доктрине 
о «небесной» иерархии), что явилось ответом на важнейшие 
запросы средневековой идеологии. 

Стр. 76. Аль-Газали (1058-1111) — известный мусульманский фи­
лософ и теолог. 
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Стр. 77. ...легенда о его мученичестве... — Легенда об убийстве 
Луллия мусульманами в Тунисе не подтверждается источниками. 

Николай Кузанский (1401-1464) — немецкий философ и 
ученый, предшественник итальянской натурфилософии. Кар­
динал. 

5 

Стр. 81. Ориген (ок. 185 — 253/254) — христианский философ 
и богослов. Впервые выполнил полное критическое издание Биб­
лии (т. н. Гекзапла), сопоставив оригинальный текст с раз­
личными переводами на греческий язык; в своих коммента­
риях широко применял метод аллегорического истолкования 
текстов. В трактате «О началах» изложил оригинальную тео­
логическую систему, в которой христианская вера сплавлена 
с эллинистической ученостью и элементами философии нео­
платонизма. 

Григорий Нисский (ок. 335 — ок. 394) — теолог и философ-
платоник, один из Отцов Церкви, разрабатывал теоретические 
основы христианской экзегетики. 

Стр. 84. Франциск I (1494-1547) — французский король с 1515 г. 
Продолжил военные походы в Италию, начатые его предшествен­
никами, что очень расширило культурные сношения между 
двумя народами. При нем началось усиленное проникновение 
итальянской ренессансной культуры во Францию, он привлек к 
себе на службу лучших итальянских художников и скульпто­
ров (например, Леонардо да Винчи и Бенвенуто Челлини). Вся­
чески поддерживал французских гуманистов, основал Коллеж де 
Франс (1530). 

Лойола, Игнатий (1491-1556) — католический богослов, мис­
тик, церковный деятель. Основатель «Общества Иисуса» (орде­
на иезуитов), автор устава ордена и сочинения «Духовные 
упражнения» (1548), в котором подробно описаны методы и 
приемы христианского аскетизма. 

Стр. 85. Шехина — в иудаистской традиции понятие, обозначаю­
щее идею божественного присутствия в мире. В представлени­
ях каббалистов Шехина выступает в роли женской ипостаси 
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Бога, которая отделена от Него, но в будущем с Ним воссоеди­
нится. 

«Зогар» («Зохар») — монументальный мистический труд, по­
явившийся в Испании в XIII в. ' 

...его писания собираются занести в Индекс... — Индекс книг, 
запрещенных католической Контрреформацией; первый такой 
список вышел в 1559 г. 

Стр. 89. Хельмонт, Мерку puye ван (наст, имя Ян Баптист; 1579— 
1644) — голландский естествоиспытатель. 

Стр. 92. Скалигер, Иозеф Юстус (Жозеф Жюст; 1540-1609) — 
французский гуманист, комментатор античных текстов. 

Стр. 93. Казобон, Мерик (1599-1671) — английский ученый, сын 
известного французского филолога Исаака Казобона. 

Стр. 97. Вико, Джамбаттиста (1668-1744) — итальянский фило­
соф, один из основоположников историзма. Исторический про­
цесс, по Вико, имеет объективный и провиденциальный харак­
тер: все нации развиваются по циклам, состоящим из трех эпох: 
божественной, героической и человеческой. Главный труд — 
«Основания новой науки об общей природе наций» (1725). 

Стр. 105. Геспериды — в греческой мифологии нимфы, хранитель­
ницы золотых яблок на крайнем западе. 

Стр. 107. Арминий (18 или 16 до н. э. — 19 или 21 н. э.) — вождь 
германского племени херусков, в 9 г. разгромивший римскую 
армию полководца Вара в Тевтобургском лесу. 

Стр. 108. Бём: Бёме, Якоб (1575-1624) — немецкий теолог и мис­
тик, сын сапожника, с 15-летнего возраста испытывавший виде­
ния, которые подтолкнули его к глубокому изучению Священ­
ного Писания и эзотерических сочинений. Изложил свой мис­
тический опыт в письменных трудах (числом более 30). 

Стр. ПО. Уоллис, Джон (1616-1703) — английский математик, один 
из основателей Лондонского королевского общества. Его труд 
«Арифметика бесконечного» (1655) сыграл важную роль в со­
здании исчисления бесконечно малых. 

Стр. 111. Шлегели, Фридрих фон (1772-1829) и Август Вильгельм 
фон (1767-1845) — немецкие филологи, теоретики романтизма, 
основоположники сравнительного языкознания. 
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Стр. 111. Бопп, Франц (1791-1867) — немецкий языковед, один из 
основателей сравнительно-исторического изучения индоевропей­
ских языков и сравнительного языкознания; опубликовал ряд 
древнеиндийских текстов и переводов. 

Гримм, Якоб (1785-1863) — немецкий филолог, вместе с бра­
том Вильгельмом (1786-1859) основоположник германистики 
как науки о языке и литературе и т. н. мифологической школы 
в фольклористике («Немецкая мифология», 1835). 

Стр. 112. Гердер, Иоганн Готфрид (1744-1803) — немецкий фило­
соф, утверждал национальную самобытность искусства, истори­
ческое своеобразие и равноценность различных культур. Автор 
трактата «О происхождении языка» (1772) и сочинения по фи­
лософии истории «Идеи к философии истории человечества» 
(1784-1791). 

Ренан, Жозеф Эрнест (1823-1892) — французский писатель и 
историк, автор «Истории происхождения христианства» (1863— 
1883), трудов по востоковедению и философских драм. 

Стр. 115. Кондильяк, Этьен Бонно де (1715-1780) — французский 
философ-просветитель. Развил сенсуалистическую теорию по-' 
знания, явился одним из основоположников ассоциативной пси­
хологии. 

...группа «идеологов»... — В эту группу входили А. Дестют де 
Траси, П. Кабанис и др. Ее участники, опираясь на теории Кон-
дильяка, призывали к восстановлению единства наук через со­
здание «идеологии» — науки об идеях. 

Стр. 116. Дестют де Траси, Антуан Луи Клод (1754-1836) — фран­
цузский философ и экономист, принадлежал к группе «Идеоло­
гов». Автор термина «идеология». 

Стр. 117. Гумбольдт, Вильгельм (1767-1835) — немецкий филолог, 
философ, языковед, политический деятель. Развил учение о язы­
ке как непрерывном творческом процессе, как «формирующем 
органе мысли» и о «внутренней форме» языка как выражении 
индивидуального миросозерцания народа. 

Стр. 118. Фабр д'Оливе, Антуан (1768-1825) — французский писа­
тель, один из основателей оккультизма. 
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Стр. 119. Уорф, Бенджамен Ли (1897-1941) — американский линг­
вист, совместно со своим учителем Эдвардом Сепиром (1884-
1939) выдвинувший гипотезу, сочетающую в себе лингвисти­
ческий детерминизм и теорию-лингвистической относительно­
сти (язык определяет мышление, и в то же время нет предела 
структурному разнообразию языков). 

Стр. 120. Сен-Мартен, Луи-Клод, маркиз де (1743-1803) — фран­
цузский теософ и писатель. 

Де Местр, Жозеф Мари де, граф (1753-1821) — французский 
писатель и философ, один из идеологов европейского клерика­
лизма первой половины XIX в. 

Стр. 121. Марр, Николай Яковлевич (1864/65 — 1934) — русский 
востоковед и лингвист, автор «яфетической теории». 

Стр. 122. Иллич-Свитыч, Владислав Маркович (1934-1966) — со­
ветский языковед. Обосновал ностратическую теорию родства 
индоевропейских, картвельских, афразийских, дравидоиндийских, 
уральских и алтайских языков. 
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Стр. 124. Фичино, Марсилио (1433-1499) — итальянский гуманист, 
врач, философ. В 1459 г. при поддержке Козимо Медичи Стар­
шего (1389-1464), правителя Флоренции (с 1434), основал Пла­
тоновскую академию, перевел на латинский язьж труды Плато­
на и «Герметический корпус», а также «Эннеады» Плотина и 
сочинения других неоплатоников. 

Казобон, Исаак (1559-1614) — французский гуманист, кальви­
нист; жил во Франции и в Англии. Опубликовал большое ко­
личество полемических сочинений и переводов трудов антич­
ных авторов с научным комментарием. В 1614 г. доказал, что 
«Герметический корпус» был создан в первые века новой эры, а 
не в более отдаленном прошлом, как тогда считали. 

Стр. 125. Парацельс (наст, имя Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст 
фон Гогенхейм, 1493-1541) — швейцарский философ, врач и ал­
химик. Изучал каббалу под руководством аббата Тритемия. Счи­
тая главной целью алхимии исцеление человека, одним из пер­
вых начал применять в лечении больных химические средства. 
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Оставил множество трудов по медицине и фармакологии, фило­
софии и герметическим наукам. 

Стр. 127. Агриппа Неттесгеймский, Корнелий Генрих (1486-1535) — 
немецкий ученый-энциклопедист, занимался медициной, алхими­
ей, богословием, магией; известен его трактат «Об оккультной 
философии» (1509, изд. 1533) — систематический свод всех 
тайных знаний и учений. 

Стр. 131. Ди, Джон (1527-1608) — английский ученый и полити­
ческий деятель, занимался математикой, механикой, географией, 
астрологией и алхимией, считался признанным знатоком оккульт­
ных наук, к услугам которого прибегали многие европейские 
монархи. Много путешествовал по Европе, по возвращении в 
Англию стал придворным астрологом и возглавил Манчестер­
ский колледж. 

Стр. 132. Рейхлин, Иоганн (1455-1522) — немецкий гуманист. За­
нимался изучением греческого и древнееврейского языков. Среди 
его сочинений наиболее известен труд «О каббалистическом 
искусстве» (1517), в котором мусульманин, иудей и язычник 
беседуют об арабской философии, каббале и пифагорейском 
учении. 

Кнорр фон Розенрот, Христиан (1636-1689) — один из соста­
вителей сочинения «Разоблаченная Каббала» (1677-1684). 

Стр. 133. Тритемий (наст, имя Иоханнес фон Гейденберг, 1462— 
1516) — монах-бенедиктинец, аббат монастыря в Шпонгейме, 
затем в Вюрцбурге. Наследие Тритемия насчитывает более 
80 трудов, но его имя связывается прежде всего с работами, по­
священными различным криптографическим техникам. 

Стр. 134. Стеганография — один из способов сокрытия информа­
ции, описанный Иоанном Тритемием в одноименном труде 
(1606). Метод стеганографии был впоследствии усовершенство­
ван Тритемием в книге «Полиграфия». В настоящее время тех­
ника шифрования, разработанная Тритемием, причисляется 
к криптографии, под стеганографией же понимается сокрытие 
не только содержания секретной информации, но и самого фак­
та ее секретности. 

Виженер, Блез де (1523-1599) — французский ученый и писа­
тель, основоположник современной криптографии. Автор «Трак-
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тата о шифрах» и «Трактата о железе и соли» (1606), посвящен­
ного алхимии. 

Стр. 135. Порта, Джакомо Делла (ок. 1540 — 1602) — итальян­
ский архитектор, представитель раннего барокко. 

Стр. 137. Гарцони ди Баньякавалло, Томмазо (1549-1589) — ита­
льянский эрудит, блестящий мастер стиля, автор сочинений «Те­
атр многоразличных и всяких мирских мозгов» (1583), «Синаго­
га невежд» (1589), «Чудесное утешение для рогоносцев» (изд. 
в 1601). 

Стр. 138. Иоде, Габриэль (1600-1653) — французский библиограф, 
библиотекарь кардиналов Ришелье и Мазарини. В 1623 г. опуб­
ликовал «Предписания французам относительно истинности 
историй о Братьях Розы и Креста», посвященные розенкрейце­
рам. 

Стр. 139. ...рамистов... — Имеются в виду последователи Пьера де 
ла Раме (1515-1572), французского ученого-гуманиста, основав­
шего собственную школу логики. 

Лик — в греческой мифологии потомок Никтея, захвативший 
власть в Фивах в отсутствие Геракла и изгнавший оттуда его 
жену Мегару; Геракл, вернувшись, расправился с ним. 

Девкалион — прародитель людей, спасшийся во время девяти­
дневного потопа, уничтожившего все человечество; чтобы воз­
родить человеческий род, он и его жена Пирра должны были 
бросать через голову камни, из которых возникали мужчины и 
женщины. 

Стр. 144. У Пифона. — Намек на первый подвиг Аполлона, который 
еще совсем юным убил змея Пифона, или Дельфиния, опусто­
шавшего окрестности Дельф. 

Стр. 146. Пилумн — в римской мифологии бог брака и рождения. 

Стр. 148. Мерсенн, Марен (1588-1647) — французский математик, 
физик, музыкальный теоретик и философ. Вместе с Р. Декартом 
учился в иезуитской коллегии Ла Флеш; вел переписку с круп­
нейшими учеными своего времени (Т. Гоббсом, П. Гассенди, 
Э. Торричелли и др.), организовывая их научное общение. Ос­
новные труды: «Безбожие деистов» (1624), «Всеобщая гармония» 
(1636-1637). 
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Стр. 151. Плотин (204-270) — греческий философ-мистик, осно­
ватель неоплатонизма. В 244 г. основал в Риме собственную 
школу; его устные лекции были собраны и обработаны его уче­
ником Порфирием («Эннеады» в 6 книгах). Учение Плотина 
оказало сильное воздействие как на раннехристианскую фило­
софию, так и на учения гностиков, каббалистов и мусульман­
ских мистиков. 

Стр. 152. Ямвлих (ок. 280 — ок. 330) — греческий философ, основа­
тель сирийской школы неоплатонизма. В своем главном сочи­
нении «Антология пифагорейских учений», соединив восточные 
религиозные учения с пифагорейской традицией и эзотериче­
скими ритуалами, попытался создать целостную религиозно-
философскую систему. Написал трактат «Египетские мистерии». 

Стр. 153. Дюрер, Альбрехт (1471-1528) — немецкий живописец и 
график, основоположник искусства немецкого Возрождения, из­
вестен своими гравюрами, в частности книжными иллюстра­
циями. 

Феодосии (ок. 346 — 395) — римский император с 379 г. 
В 380 г. утвердил господство ортодоксального христианства, пре­
следовал ариан и приверженцев язычества. 

Стр. 155. Шампольон, Жан-Франсуа (1790-1832) — французский 
археолог, основоположник современной египтологии. Разрабо­
тал основные принципы дешифровки древнеегипетских иеро­
глифов. Автор труда «Памятники Египта и Нубии», грамматики 
египетского языка (1835-1841). 

Стр. 157. Кирилл Александрийский, святой (ум. 444) — ранне-
византийский церковный деятель и мыслитель, принявший ак­
тивное участие в т. н. христологических спорах (полемике о 
природе Иисуса Христа). 

Стр. 158. Василий (Великий, или Кесарийский, ок. 330 — 379) — 
теолог, философ-платоник, один из Отцов Церкви. В «Шесто-
дневе», популярном в Средние века, заложил основы христиан­
ской космологии. 

Альчиати, Андреа (1492-1550) — итальянский гуманист. Ав­
тор историко-филологических комментариев к «Кодексу Юсти-
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ниана», трактата об эмблемах, исторических и юридических со­
чинений. 

Амвросий Медиоланский (ок. 340 — 397) — один из Отцов 
Церкви, епископ Милана (Медиолана). Всячески заботился об 
укреплении церковной организации и о чистоте догматов, боролся 
против ересей и язычества, отстаивал независимость церкви от 
светской власти. Известен его «Гексамерон», аллегорическое из­
ложение сотворения мира и пять догматических книг «О вере». 

Стр. 159. Цельс, Авл Корнелий (I в. до н. э.) — древнеримский 
автор энциклопедического труда «Artes» (сохранился трактат 
«О медицине»). 

Порфирий (ок. 233 — между 301 и 305) — греческий философ-
неоплатоник, ученик Плотина, издавший его сочинения. Ком­
ментатор Платона и Аристотеля: «Введение в „Категории" Ари­
стотеля» — главный источник знакомства с аристотелевской 
логикой в Средние века. В логике т. н. древо Порфирия ил­
люстрирует ступенчатую субординацию родовых и видовых по­
нятий. 

Плиний Старший (23 или 24 — 79) — римский писатель, уче­
ный. Единственный сохранившийся труд — «Естественная ис­
тория» в 37 книгах — представляет собой энциклопедию есте­
ственнонаучных знаний Античности. 

Элиан, Клавдий (ок. 170 — ок. 230) — античный философ, пред­
ставитель «второй софистики». 

Стр. 162. Сикст V (1521-1590) — Папа с 1585. В 1590 г. по его 
приказу был издан унифицированный текст Вульгаты. Вел 
в Риме активное строительство. 

Иннокентий X (1574-1655) — Папа с 1644 г. 

Бернини, Лоренцо (1598-1680) — итальянский архитектор и 
скульптор, яркий представитель стиля барокко. Его архитекту­
ре свойственны пространственный размах, динамика форм, эф­
фекты света и перспективы (например, колоннада площади со­
бора Св. Петра в Риме, 1657-1658). 

Стр. 165. Акоста, Хосе де (1540-1600) — монах-иезуит, теолог, 
организатор ряда иезуитских учебных заведений в Перу, автор 
испанского и кечуанского текста «Катехизиса и изложения хри-
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стианской доктрины», предназначенного для христианизации ин­
дейцев, а также трактата «О природе Нового Света» (1588). Ос­
новной труд — «Естественная и нравственная история Индий» 
(1590), сразу же после издания получивший широкое призна­
ние и переведенный на основные европейские языки. 

Ланда, Диего де (1524-1579) — испанский хронист, автор кни­
ги «Сообщение о делах в Юкатане» (1566). 

Стр. 166. Гарсиласо де ла Вега, Инка (1539-1616) — сын испанца 
и индианки, автор монументальной «Истории государства ин­
ков» («Подлинные комментарии, рассказывающие о происхож­
дении инков, которые были королями Перу, об их идолопоклон­
стве, законах и правлении на войне и в мире, об их жизни и 
завоеваниях и обо всем том, чем была та империя и их государ­
ство до того, как пришли в нее испанцы»), 1609-1617. 

Стр. 170. Личети, Фортунио (1577 — ок. 1557) — итальянский 
ученый. Занимался медициной, преподавал философию в уни­
верситетах Болоньи и Пизы. Автор трудов «О происхождении 
души» (1606), «О чудовищах» (1668). 

Шотт, Гаспар (1608-1666) — немецкий ученый, иезуит. Изу­
чал механику, преподавал математику и этику в Палермо и Вюрц-
бурге. 

Борромини, Франческо (1599-1667) — итальянский архитек­
тор, виртуозный представитель причудливого живописного ис­
кусства зрелого барокко. 

Стр. 171. Кампанелла, Томмазо (1568-1639) — итальянский уче­
ный, теолог, поэт, политический деятель, один из наиболее выда­
ющихся философов эпохи Возрождения. Как и Фрэнсис Бэкон, 
пытался создать новую универсальную науку вместо устарев­
шей схоластики, разработал философскую систему, в которой 
основными источниками познания служили внешний опыт, внут­
реннее чувство и божественное откровение. 

Стр. 175. Тернер, Уильям (1775-1851) — английский живописец и 
график, смелый колорист, питавший пристрастие к необычным 
эффектам, красочной фантасмагории (например, «Дождь, пар и 
скорость», 1844). 

Стр. 176. Трапписты — члены католического монашеского ордена, 
основанного в 1636 г. аббатом цистерцианского монастыря Ла-
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Трапп (Франция) де Ранее, который ввел для своих последова­
телей строгие правила, в частности, сохранение молчания, пре­
рываемого лишь для молитв и песнопений. 

Стр. 179. Дельминио, Джулио Камилло (ок. 1485 — 1544) — италь­
янский гуманист. Увлекался неоплатонизмом и каббалой, раз­
работал проект риторического «Театра памяти», который дол­
жен был вместить в себя все человеческое знание, организо­
ванное в соответствии с астрологическими и каббалистическими 
идеями. Этот театр представлял собой амфитеатр с семью ря­
дами, каждый из которых был разделен на семь отделов, кото­
рые в свою очередь соответствовали семи планетам. Места 
в партере и на ярусах предназначались для различных наук, 
в то время как зрители находились на сцене. 

Марсий — в греческой мифологии сатир, достигший не­
обычайного мастерства в игре на флейте и вызвавший на со­
стязание самого Аполлона. Дерзкое соперничество кончилось 
тем, что Аполлон, играя на кифаре, победил Марсия и содрал с 
несчастного кожу. 

Парис — троянский царевич, сын Приама и Гекубы; имеется 
в виду его знаменитый суд над тремя богинями, заспорившими 
о своей красоте. 

Меркурий — в римской мифологии бог торговли, покровитель 
искусств и ремесел, знаток тайн магии и астрологии, отожде­
ствлявшийся в западных провинциях Римской империи с кель­
тским богом света Лугом. 
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Стр. 186. Андреэ, Иоганн Валентин (1586-1654) — немецкий тео­
лог, близкий к ордену розенкрейцеров (или входивший в него). 
Участвовал в составлении манифеста «Слава братства» (1614). 
Оставил большое количество сатирических, религиозно-нраво­
учительных и утопических сочинений. 

Боккалини, Траяно (1556-1613) — итальянский писатель. 
В основу его сатирических «Парнасских ведомостей» (1605-
1612) легли вымышленные диалоги древних и современных пи­
сателей, собравшихся во владениях Аполлона. 
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Стр. 187. Розенкрейц, Христиан — немецкий дворянин, легендар­
ный основатель общества розенкрейцеров. По преданию, родил­
ся в 1378 г., умер в 1484 или в 1486 г. в окрестностях Феса 
(совр. Марокко). Историчность этой фигуры сомнительна. 
В 1604 г. один из последователей Розенкрейца обнаружил 
в Фесе гробницу учителя, на которой было начертано: «через 
120 лет явлюсь». Это означало, что пришло время раскрыть тай­
ную доктрину тем, кто этого достоин. В 1614 г. в Касселе был 
опубликован первый манифест розенкрейцеров «Слава брат­
ства». Розенкрейц также является персонажем аллегорическо­
го сочинения Иогана Валентина Андреэ «Химическая свадьба 
Христиана Розенкрейца» (1616). 

Майер, Микаэль (1568-1622) — немецкий врач и алхимик. За­
нимался философией и герметическими науками; был сторон­
ником розенкрейцеров и написал в их защиту трактат «Мол­
чание после возгласов». Автор классических эзотерических со­
чинений «Сокровеннейшая тайна» (1612), «Бегущая Аталанта» 
(1617). 

Стр. 192. Сирано де Бержерак, Савиньен (1619-1655) — француз­
ский писатель, автор философских утопических романов «Иной 
свет, или Государства и империи Луны» (изд. 1657), «Государ­
ства и империи Солнца» (изд. 1662). 

Анаксимандр (ок. 610 — после 547 до н. э.) — древнегрече­
ский философ, астроном и географ, представитель милетской 
школы. Автор первого философского сочинения на греческом 
языке «О природе», в котором впервые изложена немифологи­
ческая космогония. 

Стр. 193. Флудд, Роберт (1574-1637) — английский врач и фило­
соф. Разработал теорию всеобщей священной медицины, согласно 
которой все болезни и несчастья, как последствия первородного 
греха, насылаются демонами и изгоняются ангелами. Поэтому 
при лечении следует сочетать применение лекарств с молитва­
ми и заклинаниями. Занимался также алхимией, геомантией, был 
активным защитником розенкрейцеров, считая себя самого чле­
ном братства. 

Стр. 199. Мазарини, Джулио (1602-1661) — первый министр Фран­

ции с 1643 г. Добился политической гегемонии Франции в Ев­

ропе. 
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Стр. 200. Пастиш (от итал. pasticcio — «опера, составленная из 
отрывков других опер») — термин постмодернизма. Обознача­
ет специфическую форму пародии, сочетающую в себе и изна­
шивание стилистической маски, т. е. традиционную функцию 
пародии, и нейтральную практику стилистической мимикрии без 
привязки к чему-то нормальному по сравнению с тем, что изоб­
ражается в комическом свете. 

Ваганты, или голиарды — в средневековой Западной Европе 
бродячие студенты, низшие клирики, школяры — исполнители 
пародийных, любовных, застольных песен на латинском языке. 
Расцвет их поэзии пришелся на XII—XIII вв. 

9 

Стр. 212. Александр VII (1599-1667) — Папа с 1655 г. В его прав­
ление конфликт с Францией привел к потере Авиньона; в 1664 г. 
Папа был вынужден подписать в Пизе мир с Францией. В 1665 г. 
осудил янсенизм, а в 1665-1666 под давлением движения духо­
венства осудил 45 положений иезуитской морали. 

10 

Стр. 216. Нуньес Кабеса де Вака, Альвар (1490?—1559?) — испан­
ский конкистадор, один из высших офицеров трагически закон­
чившейся экспедиции 1527 г., предпринятой с целью завоева­
ния Флориды. Его записки под названием «Кораблекрушения» 
интересны не только как первое и точное описание образа жизни, 
быта и обычаев индейцев южной части Североамериканского 
континента, но и как литературный и человеческий документ 
эпохи. 

Стр. 220. Гуситы — название сторонников Реформации в Чехии 
в первой половине XV в., последователей учения Я. Гуса и дру­
гих проповедников. 

Стр. 222. Ришелье, Арман-Жан дю Плесси, герцог де (1585-1642) — 
французский церковный и политический деятель. В 1624 г. воз­
главил королевский совет и стал фактическим правителем Фран­
ции. Стремясь укрепить королевскую власть, провел админист­
ративную, финансовую и военную реформы. Заложил основы 
французской гегемонии в Европе. 

14 У. Эко 
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Стр. 226. Виет, Франсуа (1540-1603) — французский математик. 
Разработал почти всю современную элементарную алгебру, ввел 
буквенные обозначения для коэффициентов в уравнениях. 

Стр. 229. Рассел, Бертран (1872-1970) — английский философ, ло­
гик, математик, общественный деятель. Развил дедуктивно-аксио­
матическое построение логики в целях логического обоснова­
ния математики. Автор (совместно с А. Уайтхедом) основопо­
лагающего труда по математической логике — «Основания 
математики» (1910-1913). 

Стр. 232. Линней, Карл (1707-1778) — шведский естествоиспыта­
тель. Впервые последовательно применил бинарную номенклату­
ру и построил наиболее удачную искусственную классифика­
цию растений и животных, описал около 1500 видов растений. 
Автор «Системы природы» (1735) и «Философии ботаники» 
(1751). 

/ / 

Стр. 234. Бойль, Роберт (1627-1691) — английский физик и химик, 
один из учредителей Лондонского королевского общества. 

Стр. 235. Рен, Кристофер (1632-1723) — английский архитектор, 
математик и астроном. В архитектуре был представителем клас­
сицизма. По его проекту был построен собор Св. Павла в Лон­
доне и проведена реконструкция английской столицы после по­
жара 1666 г. 

13 

Стр. 268. Естественные роды (естественные классы, естественные 
субстанции): согласно существующей точке зрения, которая со­
ставляет суть многих современных философских теорий семан­
тики, базирующихся на постулатах эмпиризма, некие классы сущ­
ностей, например коровы или животные, которые встречаются 
во внешнем по отношению к языку и не зависящем от языка 
мире, по отношению к которым слова являются в первую оче­
редь именами, или ярлыками. 

Стр. 273. Пирс, Чарльз Сэндерс (1839-1914) — американский фи­
лософ, логик, математик и естествоиспытатель. Родоначальник 
прагматизма, считается также основателем семиотики. Выдви-
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нул принцип, согласно которому содержание понятия целиком 
исчерпывается представлением о его возможных последствиях. 

Стр. 274. Де Санктис, Франческо (1817-1883) — итальянский ис­
торик литературы, критик, общественный деятель. Автор «Исто­
рии итальянской литературы» (1870). 

14 

Стр. 285. Д'Аламбер, Жан-Батист Лерон (1717-1783) — француз­
ский философ и математик. Составил трактаты по математике, 
физике, астрономии и философии, в т. ч. вступительную статью 
к «Энциклопедии». 

Стр. 287. Ламберт, Иоганн Генрих (1728-1777) — немецкий уче­
ный, один из создателей фотометрии. В астрономии исследовал 
кометные орбиты, строение Вселенной. Автор идеи универсаль­
ного языка знаков. 

Стр. 289. Кондорсе, Мари-Жан-Антуан-Никола, маркиз де (1743-
1794)— французский философ-просветитель, математик, поли­
тический деятель. Сотрудничал в «Энциклопедии». В «Эскизе 
исторической картины прогресса человеческого разума» (1794) 
выдвинул просветительскую концепцию истории как прогрес­
сивного развития разума. 

Стр. 290. Витгенштейн, Людвиг (1889-1951) — австрийский фи­
лософ и логик, представитель аналитической философии. Вы­
двинул программу построения искусственного «идеального» язы­
ка, прообраз которого — язык математической логики. Фило­
софию понимал как «критику языка». Разработал доктрину 
логического атомизма, представляющую собой проекцию струк­
туры языка на структуру мира. 

Стр. 291. «И Цзин» («Книга перемен»; 1-я половина 1 тысячелетия 
до н. э.) — наиболее авторитетная книга канонической и фило­
софской китайской литературы, использовавшаяся в гадатель­
ной практике. Включает 64 графических символа (гексаграммы), 
образованные элементами, символизирующими инь—ян, и их раз­
личные истолкования. 

Фуси — в древнекитайской мифологии первопредок и культур­
ный герой: он научил людей охоте и рыболовству, показал, как 
варить мясо, установил правила женитьбы; ему приписывается 
и создание иероглифов. 
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Стр. 293. ...предвосхищает... логику Джорджа Буля... — Буль, 
Джордж (1815-1864) — английский математик и логик, один 
из основоположников математической логики; разработал ал­
гебру логики («Исследование законов мышления», 1854). 

15 

Стр. 302. Фенелон, Франсуа (1651-1715) — французский писатель, 
автор философско-утопического, обильно сдобренного дидакти­
кой романа «Приключения Телемаха» (1699). 

Стр. 307. Ривароль, Антуан (1753-1801) — французский писатель, 
публицист, политический деятель. 

Стр. 310. Леопарди, Джакомо (1798-1837) — итальянский поэт-
романтик. 

Стр. 313. Керубини, Луиджи (1760-1842) — французский компози­
тор итальянского происхождения, директор Парижской консер­
ватории, автор многих опер. 

Ламартин, Альфонс де (1790-1869) — французский поэт-ро­
мантик, политический деятель. Во время революции 1848 г. — 
министр иностранных дел Временного правительства. 

Стр. 319. Фреге, Готлиб (1848-1925) — немецкий логик, математик 
и философ, дал первую аксиоматику логики высказываний и пре­
дикатов, построил первую систему формализованной арифмети­
ки; один из основоположников логической семантики. 

Уайтхед, Алфред Норт (1861-1947) — англо-американский ма­
тематик, логик и философ. Развил «философскую космологию», 
близкую к платонизму. 

Стр. 320. Карнап, Рудольф (1891-1970) — американский философ 
и логик, ведущий представитель позитивизма в философии на­
уки. Развил теорию логического синтаксиса языка науки, до­
полненную позднее семантической теорией. Разрабатывал ин­
дуктивную логику, теорию семантической информации, модаль­
ную логику. 

16 

Стр. 330. Пеано, Джузеппе (1858-1932) — итальянский математик, 
создатель аксиоматики натурального ряда чисел. 
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Стр. 333. Бодуэн де Куртенэ, Иван Александрович (1845-1929) — 
русский и польский языковед. Первым обосновал теорию фо­
нем и фонетических чередований, разграничил диахронию и 
синхронию, рассматривая их в неразрывной связи. 

Мейе, Антуан (1866-1936) — французский языковед, автор тру­
дов по сравнительному индоевропейскому языкознанию и от­
дельным языковым семьям. 

Стр. 342. Фонтенель, Бернар Ле Бовье (1657-1757) — француз­
ский писатель, ученый-популяризатор. В «Беседах о множествен­
ности миров» (1686) изложил учение Коперника. 

Стр. 344. ...народные языки сицилийских поэтов... — Имеется 
в виду сицилийская школа куртуазной поэзии XIII в. 

«Беовульф» — древний англосаксонский эпос, созданный на ос­
нове народных сказаний, восходящих к первой половине IV в. 
Список, датируемый началом X в., хранится в Британском музее. 

17. ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Стр. 352. Кардуччи, Джозуэ (1835-1907) — итальянский поэт и об­
щественный деятель, автор нашумевшей в Италии поэмы «Са­
тана», где имеются такие строки: «Разливающий счастье / по­
всеместно, он мчится / в необузданно-быстрой / огневой ко­
леснице» (пер. И. Поступальского). 

Нодье, Шарль (1780-1844) — французский писатель-романтик. 

Стр. 354. Аймара — один из официальных языков Боливии; рас­
пространен также в Перу, Чили и Аргентине. 

Стр. 359. Ибн Хазм (994-1063) — арабский философ-платоник, пи­
сатель, поэт. Автор известного трактата о любви «Ожерелье го­
лубки». 

Анастасия Миролюбива 
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СТАНОВЛЕНИЕ ЕВРОПЫ 

ЖАК ЛЕ ГОФФ 

РОЖДЕНИЕ Е В Р О П Ы 

Жак Ле Гофф — знаменитый французский ученый, крупней­

ший специалист в области медиевистики — предлагает в этой 

книге свою версию рождения современной Европы, прослежи­

вая путь от крушения Римской империи до начала Великих 

географических открытий. По мнению Ле Гоффа, Средние века 

отнюдь не заслуживают названия «темных» — напротив, они 

стали периодом, когда сформировались основные черты зна­

комой нам Европы. Именно тогда впервые обозначилась та 

постоянная тяга к новому, которая позволила европейцам в 

Новое время приступить к масштабной экспансии — военной, 

экономической и культурной. К Средневековью восходит и 

само понятие «Европа» — оно встречается уже в документах 

VII века. Ле Гофф показывает, как через складывание духов­

ной общности в рамках христианского мира это понятие по­

степенно наполнялось содержанием. 

Выходит в свет. 
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СТАНОВЛЕНИЕ ЕВРОПЫ 

ФРАНКО КАРДИНИ 

ЕВРОПА И И С Л А М 

История непонимания 

В своей книге профессор Флорентийского университета Франко 

Кардини, знакомый русскому читателю по работе «Истоки 

средневекового рыцарства», детально рассматривает отноше­

ния христианской Европы с исламским миром, от Средневе­

ковья и до наших дней. По мнению Кардини, речь в немалой 

степени идет об истории предрассудков, ошибочных представ­

лений и просто недоразумений: ведь во многом благодаря им 

Европа и исламский Восток вступили в длительное противо­

борство — то затухавшее, то вспыхивавшее вновь, — которое 

не угасло и в настоящее время. Вместе с тем подчеркивает­

ся, что между двумя мирами непрерывно шло культурное вза­

имодействие. После рассмотрения исторической перспективы 

автор дает свой анализ сегодняшней неуклонно возрастаю­

щей роли ислама в Европе. 

Выходит в свет. 
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СТАНОВЛЕНИЕ ЕВРОПЫ 

В серии «Становление Европы» готовятся к изданию 
следующие книги: 

Массимо Монтанари 

ГОЛОД И ИЗОБИЛИЕ 
Как питались европейцы 

Выдающийся итальянский медиевист показывает, каким образом история 

питания может стать «ключом» ко всей европейской истории, начиная с ан­

тичной древности. Прослеживая шаг за шагом хронику «голодных» и «изобиль­

ных» времен, историк наглядно демонстрирует, что лишь отсутствие про­

довольственных проблем, наступившее на Западе вместе с XX столетием, 

позволило выработать разумное и взвешенное отношение к еде. 

Арон Гуревич 

ИНДИВИД И СОЦИУМ 
НА СРЕДНЕВЕКОВОМ ЗАПАДЕ 

В книге известного российского историка прослеживается непростая судьба 

личного начала в период Средневековья. Изначально свойственная герман­

ским народам идея самостоятельности человека, в одиночку идущего по 

жизни и стойко принимающего свою судьбу, отступает на второй план под 

влиянием христианских воззрений, чтобы вновь стать востребованной в эпоху 

Возрождения и затем Реформации. 

Массимо Ливи Баччи 

ДЕМОГРАФИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ ЕВРОПЫ 
1000-2000 гг. 

Автор исследует основные факторы, влиявшие на численность населения 

Европы с 1000 по 2000 г. Так называемый «демографический Старый поря­

док», с его главными признаками — ранней смертностью и многодетными 

семьями, существовал до начала XIX века. Промышленная революция, повы­

шение качества жизни и, как следствие, низкая смертность в сочетании 

с низкой рождаемостью привели к возникновению общества, знакомого всем 

нам. 

Все произведения публикуются только 
в серии «Становление Европы» 
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